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Prefacio

El rey se va de vacaciones

Han pasado mas de dos mil afios, pero Alejandro Magno sigue siendo un
personaje famosisimo. Su vida fue una verdadera aventura y le hizo reco-
rrer hasta los tltimos confines del mundo conocido. Su atractivo fisico
afiade brillo a su imagen. Su recuerdo y su hechizo personal subsisten.

Los estudiosos contemporaneos han hecho grandes esfuerzos para
relatarnos sin tapujos la realidad del joven macedonio, pero sus cronicas
nos hablan de las preocupaciones propias de la época que les toco vivir a
ellos mismos, en su condicidon de narradores, al menos tanto como de las
cuitas propias del periodo en que alentd su gran protagonista. En la pri-
mera mitad del siglo xx, Alejandro fue el modelo que seguir por todo
caballero inglés que se preciara de serlo, sobre todo si abrazaba conviccio-
nes idealistas y creia en la unidad del género humano. Sin embargo, tras
la segunda guerra mundial se convertiria, a los ojos de muchos, en el pro-
totipo del dictador totalitario, en una suerte de Hitler o Stalin de corte
clasico.

Ha llegado el momento de contemplar su figura desde una perspec-
tiva nueva. Como es natural, esta biografia es un reflejo de las esperanzas
y temores que hoy nos agitan, en este siglo XX1 que pronto habra cubierto
la cuarta parte de su andadura, y vendra a girar fundamentalmente en tor-
no al fortisimo y fascinante impacto que ejerce sobre nosotros el éxito
militar, que, pese a todo, es simultineamente efimero e incapaz de perma-
nencia. Seria dificil imaginar que pudiera ser de otro modo. No obstante,
lo que me propongo es evocar en su realidad desnuda la existencia coti-
diana del mundo antiguo, transmitir las convicciones que quiza defendie-
ra Alejandro en su fuero interno. Son muchos los sentidos en que puede
afirmarse que fue un monarca macedonio perfectamente asimilable a otros
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de su misma regién, y desde luego no se parecia en nada a los estadistas
contemporaneos. Si algo merece es que se le mida en funciéon de los va-
lores vigentes en el siglo en que tuvo que desenvolverse, y que se evite
criticarlo sobre la base de los que actualmente mantenemos.

La intencién que me ha movido a escribir el presente libro se cifra
mucho mas en entender que en elogiar o esgrimir condenas.

En el momento en que emprendid sus primeras campanas, Alejan-
dro no pasaba de ser un simple rey macedonio apenas salido de la adoles-
cencia y al que la vida todavia no habia puesto a prueba. Sin embargo,
con el tiempo, el desconocido monarca no solo se revelaria capaz de con-
quistar el vastisimo imperio persa, sino que lograria culminar su biografia
sin perder una sola batalla. Fue sin duda uno de los comandantes mas
competentes que haya conocido el mundo.

El hecho de que su vida privada presente un cariz parcialmente am-
biguo ha suscitado una enorme atencién y lo ha convertido en un icono
del universo homosexual (pese a que el sexo no le interesara en exceso,
ni con un género ni con otro).

Alejandro fue una persona de temperamento naturalmente curioso, y
tanto la ciencia como la exploracion lo intrigaron grandemente. Le gusta-
ban las disciplinas atléticas y el arte, y para él, la magnifica epopeya que Ho-
mero compuso sobre la guerra de Troya —la Iliada— era una especie de biblia.

La muerte lo sorprendi6 a la temprana edad de treinta y tres anos,
pero, paraddjicamente, esta misma circunstancia ha contribuido a presen-
tarlo en nuestro imaginario con un aspecto sempiternamente joven. No
obstante, su personalidad tenia también una faceta mas sombria. Era un
hombre que glorificaba la guerra y adoraba la fama que esta permitia ob-
tener a los valientes, aunque en esto tampoco se distingue de muchos de
sus contemporaneos. Disfrutaba con la violencia, y su intrepidez era di-
rectamente suicida, hasta el punto de que resulta facil ceder a la impresion
de que consideraba que el hecho de combatir en una batalla constituia
una saludable forma de ejercicio fisico.

Pese a que de cuando en cuando llegara a cometer actos de terrible
crueldad, también es preciso resaltar que se conducia de modo caballero-
s0, cortés y leal.



PREFACIO 15

La muerte de Alejandro es un misterio sin resolver. ;Fallecié6 como con-
secuencia de un cumulo de causas naturales, cayo abatido por algtn tipo
de fiebre o sucumbid asesinado por sus mariscales, encolerizados por su
comportamiento tiranico? Una autopsia nos permitiria salir de dudas, pero
ya es un poco tarde para hacerla.

Hace siglos que se han enfriado las pistas que podrian ofrecernos un
hilo del que tirar. Todos cuantos han consignado en un relato los recuerdos
de la terrible quincena de agonia que sufrié Alejandro tenian una repu-
tacion que proteger, y ademas en el momento de publicar sus memorias
no se hallaban sujetos por ningtn juramento de fidelidad a los hechos.
Desde luego, no sera volcandonos en el estudio de un conjunto de con-
trovertidos relatos como nos sera dado descubrir el secreto del fin de Ale-
jandro. Si queremos lograr esa hazafa tendremos que examinar el fondo
de las interacciones que mantuvo con sus coetaneos. ;Quiénes eran los
hombres y las mujeres que lo acompanaban, qué amigos y enemigos re-
voloteaban a su alrededor? ;Qué pensaban los demas de él, y qué opiniéon
le merecian al interesado estos semejantes? ;En qué optd por cifrar la
esencia de sus lealtades y cudles fueron los imperativos egoistas que mo-
tivaron su proceder?

El presente libro sigue muy de cerca la espectacular carrera de Ale-
jandro, y se detiene a observar los detalles de su stbita conclusion, ya que
ambas cosas asemejan la vida de nuestro héroe a la trayectoria de una fle-
cha.Y sera el vuelo de esa saeta el que finalmente pueda conducirnos a
desentranar el enigma.

En el ano 323 a. C., Alejandro disfrutd de unas vacaciones largo tiempo
diferidas en la lujosisima metrépoli mesopotimica de Babilonia.! Dicha
capital era una de las mayores ciudades del imperio persa, aunque con el
paso de los siglos habia ido adquiriendo la costumbre de atender las ne-
cesidades de cuantos invasores quisieran servirse de ella. Sus célebres Jar-
dines Colgantes eran una de las siete maravillas del mundo antiguo.? Des-
de luego, tanto Alejandro como sus exhaustos soldados necesitaban
urgentemente unas cuantas semanas de ocio y placeres ininterrumpidos
en esa fantastica urbe. El jovencisimo soberano macedonio se habia pasa-
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do diez anos largos guerreando sin parar en su irrefrenable avance por el
imperio persa. Su impetu militar le habia llevado a las puertas de la India,
logrado el derrocamiento del Gran Rey aqueménida, y puesto en sus ma-
nos las riendas del poder imperial. Tras haber obtenido un rosario de vic-
torias en el Punyab y a lo largo del rio Indo, Alejandro habia emprendido
la marcha para regresar a la civilizacién occidental, un empeno que le ha-
bia exigido cruzar un toérrido desierto y asumir la muerte de miles de
hombres a causa de la escasez de agua.Tales habian sido las aventuras y
desventuras que habia tenido que afrontar antes de alcanzar al fin la segu-
ridad de Mesopotamia y poder disfrutar de sus deleites.

En ese momento, Alejandro era todavia un hombre atractivo en la
flor de la edad, y su triunfal pasado auguraba claramente un brillante fu-
turo. Su siguiente proyecto, que se disponia a emprender de forma inmi-
nente, consistia en fundar una larga serie de poblaciones comercialmente
viables a lo largo de la costa arabe. De hecho, cerca de Babilonia se habia
construido ya un puerto especificamente concebido para servir de base a
la nueva flota alejandrina. Entretanto, el ejército se aprestaba a partir por
via terrestre en direccién sur. La victoria se daba por supuesta, pero, una
vez conseguida, ;quién sabia lo que podia suceder?

Pero no adelantemos acontecimientos: de momento nos encontra-
mos a finales de mayo, y dado que el implacable calor del estio de esas la-
titudes se aproximaba a buen paso, Alejandro decidié que necesitaba una
buena temporada de descanso. Babilonia contaba con todos los servicios
que pudiera desear. En todas partes habia agua en abundancia. En su tran-
sito hacia el golfo Pérsico, el rio Eufrates pasaba por el mismisimo centro
de la urbe para verterse en los fosos que bordeaban las elevadas e impo-
nentes murallas levantadas a base de ladrillos de terracota.Y mas alla de
esos contrafuertes se abria un terreno sembrado de marismas y lagunas
rebosantes de fauna salvaje y surcadas por canales de regadio y aljibes
igualmente colmados.

En el norte de Babilonia, se alzaban al cielo dos palacios colosales, re-
pletos de oficinas y talleres.> Uno de ellos hacia las veces de museo, al me-
nos en parte, y se cuenta por ello entre las primeras instituciones de ese gé-
nero que haya conocido el mundo. En €l se atesoraban artefactos elaborados
en épocas anteriores, y era probablemente el lugar en el que los reyes y sus
familias dejaban transcurrir, en suntuosa reclusion, su existencia privada. El
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otro, al que los arquedlogos modernos han dado el nombre de «palacio me-
ridional», estaba basicamente consagrado a la realizacion de funciones ad-
ministrativas y ceremoniales. Poseia cinco grandes patios, todos ellos rodea-
dos de oficinas y talleres. Uno de esos amplios espacios abiertos daba
acceso a la inmensa sala regia en la que se encontraba el trono, custodiado
por s6lidos muros cubiertos de losetas vidriadas de tonos azules y amarillos
y decorados con relieves florales, siluetas de leones y motivos en forma de
abanico que remedaban la frondosa copa de las palmeras.

A un lado del palacio, junto a la orilla del rio, se elevaban los Jardines
Colgantes, para pasmo de los visitantes. Se trataba de una larga serie de te-
rrazas ascendentes, superpuestas de forma escalonada unas sobre otras y sos-
tenidas por inmensos arbotantes de ladrillo. Cada una de esas terrazas abra-
zaba un profundo bancal de tierra y aparecia cubierta de arboles y arbustos.
De este modo se conseguia un efecto visual similar al de contemplar la bos-
cosa ladera de una colina. Una escalinata comunicaba entre si la totalidad
de los pisos, y la irrigacion de los distintos niveles se conseguia extrayendo
agua del rio mediante un conjunto de bombas mecanicas. Se decia que el
rey mas encumbrado y victorioso de Babilonia, Nabucodonosor II, habia
ordenado erigir ese bellisimo edén suspendido para agradar a su esposa, que
afioraba los montes que habian arrullado su infancia.

En principio, tampoco podia decirse que esos Jardines Colgantes
contuvieran nada verdaderamente insolito, dado que venian a ser una
suerte de version urbana y condensada de los vastos vergeles cercados y
parques que tanto gustaban a los ricos y poderosos, a los que complacia
solazarse en el fresco verdor para huir de los resecos paramos de Oriente.
La palabra que empleaban los griegos para referirse a esa clase de jardines
era paradeisos, de la que procede nuestro «paraiso».

Como muestra el diseno mismo de los Jardines Colgantes, parece
claro que las gentes de Babilonia, asi como los demas habitantes de Me-
sopotamia, sabian gestionar con gran habilidad el agua. Construyeron ca-
nales y sistemas de regadio vy, de hecho, justo al norte del palacio meri-
dional, levantaron una estructura que parece haber servido a modo de
gran deposito.

En el flanco oriental de Babilonia, una muralla exterior que se alza-
ba como primera medida de defensa frente a cualquier ataque englobaba
tras de si una inmensa zona de terreno mas despoblado. Conducia al lla-
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mado palacio de verano, situado cerca de dos kilometros al norte del cas-
co urbano.* Este edificio no solo estaba dotado de una serie de pozos de
ventilacion para contrarrestar el calor del dia, también se encontraba lejos
del centro de la ciudad, obviamente abarrotado, asi que ofrecia un cierto
alivio a la familia gobernante. Es posible que el palacio también cumplie-
ra las funciones de cuartel militar: desde luego, habia una gran explanada
en las inmediaciones, perfectamente apta para albergar un campamento
del ejército. Alejandro preferia vivir con sus hombres a permanecer en la
ciudad, aunque también solia pasar algiin tiempo en la tienda real o a bor-
do de los barcos amarrados en el rio. Lo determinante en nuestro caso es
que, lo hiciera en esos puntos alternativos o en el palacio, Alejandro no
solo supervisé los preparativos de la expedicion a Arabia, sino que encon-
tré asimismo foérmulas para relajarse.

La situacion de la armada iba aproximandose ya poco a poco a un estado
de total disposicién al combate, y ademas se habia puesto en marcha un
programa intensivo de instruccién castrense. Las aguas del rio eran el es-
cenario de las competiciones de velocidad en que se enzarzaban las dife-
rentes clases de embarcaciones de guerra,y a los vencedores se les entre-
gaba como premio una guirnalda de oro. En la tarde del 29 de mayo (o
el 18 de Daesio, segtin el antiguo calendario griego), Alejandro decidid
organizar un banquete para homenajear a su ejército.> Se trataba de un
acontecimiento destinado a celebrar el fin de la Gltima campana bélica, la
invasion de la India y el inminente inicio de una nueva guerra, en esta
ocasion para lanzarse a la conquista de Arabia.

Sin embargo, mientras no se iniciaba la marcha habia tiempo para
una buena juerga. A todas las unidades acantonadas en el campamento se
les envi6 una buena cantidad de vino, y también se les hicieron llegar dis-
tintos tipos de animales para ofrecer sacrificios a los dioses, lo que signi-
fica que se los asaba en un altar y que después su carne se servia en un
banquete a todos los presentes, segin era costumbre en el mundo antiguo.
El invitado de honor que se sentaba en la mesa del rey era en este caso el
almirante de la flota, un griego llamado Nearco, que pese a no poseer un
talento particularmente destacado reunia la doble condicién de leal se-
guidor de Alejandro y de amigo de la infancia del monarca.
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Alejandro conocia bien las obras de Euripides, el poeta tragico ate-
niense de finales del siglo v, asi que comenz6 a recitar los versos de su
Andrémeda.® El argumento de la pieza guardaba relacién con una her-
mosa y joven princesa que se hallaba encadenada en un penasco y co-
rria el grave peligro de ser devorada por un monstruo marino. En el
ultimo minuto, se presenta subitamente el héroe Perseo, a lomos de Pe-
gaso, su caballo volador, y rescata a la desdichada. Solo han llegado has-
ta nosotros algunos fragmentos del drama, y no sabemos qué estrofas
declamé el rey, pero desde luego una de las que pudo haber incluido en
su representacion responde sin lugar a dudas a la alta opinién que tenia
de si mismo:

La gloria alcancé, no sin muchas penalidades.”

El habito convencionalmente aceptado por todos cuantos participaban
asiduamente en los festejos a los que se les invitaba sostenia que no debia
empezar a beberse de verdad sino una vez que se hubiera terminado de
comer. El vino era un tanto almibarado y podia contener un elevado por-
centaje de alcohol, sobre todo si lo comparamos con los caldos de nues-
tros dias. Por regla general, se servia diluido con algo de agua. Se llevo a
la sala del banquete una enorme vasija conocida con el nombre de crate-
ra. Esta jarra, provista de dos asas, estaba repleta de vino a rebosar (podia
llegar a contener cerca de siete litros de liquido), y al llegar al comedor
fue recibida con alborozo por los comensales, reclinados en divanes com-
partidos. El anfitridn, o quizas un maestro de ceremonias escogido por los
presentes, era el encargado de decidir qué cantidad de agua debia anadir-
se al vino y cudntas veces convenia permitir que se colmaran las copas.
Los convidados esgrimian cada uno su propio vaso y los criados emplea-
ban cucharones para llenarlos.

Los macedonios y sus monarcas llevaban muy a gala su larga tradi-
cién de grandes bebedores, resistentes al alcohol. No era en modo alguno
insdlito que hubiera festejos que terminaran constandole la vida a algu-
no de los beodos mas vehementes. En una obra de teatro que solia repre-
sentarse en Atenas, tiempo atras, es decir, en siglo 1v, Dioniso, el dios del
vino y el delirio, enumera las fases de la borrachera:
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A los hombres sensatos les preparo solo tres crateras: una para la salud
(que es la que beben primero), una segunda para el amor y el placer, y
una tercera para el sueflo. Una vez que han envasado el tercer cuenco,
los hombres prudentes regresan a su hogar. La cuarta cratera nada tiene
que ver conmigo: pertenece ya a la esfera del mal comportamiento; la
quinta se resuelve en griterios; la sexta acaba en groserias e insultos;
la séptima es generadora de peleas; con la octava se da en romper los
muebles; la novena os sume en la depresion, y la décima propicia los abis-
mos de la locura y el desmayo.?

Alejandro ya habia experimentado en otras circunstancias las ocho pri-
meras etapas de esta escala, y sabemos que en esta ocasion realizd tantos
brindis como hombres habia en la sala, y eran veinte. Después optd por
abandonar la fiesta a una hora temprana y echarse a dormir. Se trataba de
una conducta muy poco habitual en €1, asi que es posible que se sintiera un
tanto destemplado. Fiel a su costumbre, tomo un bafio antes de tenderse
en la cama, pero, al terminar sus abluciones, Medio de Larisa, uno de sus
amigos de Tesalia, lo invitd a participar en una fiesta que prometia pro-
longarse hasta altas horas de la noche. «Te lo pasards estupendamente», le
prometié. El rey se dejo convencer y sigui6é bebiendo. Sin embargo, al fi-
nal también se marché y regres6 a sus aposentos.

Al dia siguiente, se sinti6 algo febril, de modo que se pasé casi todo
el tiempo en el lecho. Jugd a los dados con Medio y cend con él. El al-
cohol volvié a formar parte del ment. De acuerdo con una de las versio-
nes de lo sucedido, Alejandro ret6 a uno de sus invitados a vaciar de un
solo golpe una crétera de vino.” Una vez apurado el vaso, el interpelado
pidid la revancha al rey y le propuso repetir la jugada. Alejandro lo intento,
pero sin éxito. Un dolor punzante le hizo arquear la espalda, «como si hu-
biera sido traspasado por una espada».'® Profirié un agudo grito y se dejé
caer pesadamente sobre el cojin de su asiento. Se marché de la sala, comio
algo y volvid a banarse. La fiebre habia cobrado ahora mayor fuerza, asi que
se quedo profundamente dormido in situ, sin salir de las termas.

En la manana del tercer dia, Alejandro seguia igual, sin ninguna me-
joria. Fue llevado en andas sobre una litera a fin de poder realizar el
cotidiano sacrificio destinado a convencer a los dioses de que debian velar
por su persona y los hombres de su ejército. Su indisposicidon constituia
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un enojoso contratiempo, pero nada mas. Dio instrucciones a sus hom-
bres para la inminente campafia arabe y se entretuvo escuchando a Near-
co, cuyos relatos le hacian recordar sus peripecias maritimas.

Mis tarde, el rey fue llevado a orillas del Eufrates en su lecho ambu-
lante, ya que alli lo aguardaba la embarcacidén que debia trasladarlo rio
abajo, a los palacios de Babilonia. Una vez llegado a su destino, Alejandro
se instalo en el paradeisos, es decir, en los Jardines Colgantes, sin duda atrai-
do por el sosiego, el silencio y el frescor que reinaba en ellos. Se acomodé
en una camara abovedada préxima a una gran piscina. Dedicé un tiempo
a estudiar con sus generales varios temas relacionados con los puestos va-
cantes del ejército y pasd un buen rato charlando con Medio.

Los dias fueron pasando, y la salud de Alejandro continué empeo-
rando poco a poco. Segin parece, cerca de sus aposentos habia varias al-
bercas y termas en las que darse un chapuzén, y sabemos que el rey fue
trasladado al menos a una de ellas y que finalmente se le condujo a un
pabellon situado junto al aljibe de la ciudad. Estos constantes cambios de
ubicacion hacen pensar que entre el personal que atendia al monarca es-
taba empezado a cundir el panico.

Resultaba cada vez mas evidente que Alejandro se encontraba gra-
vemente enfermo. Se advirti6 a sus comandantes y altos funcionarios que
permanecieran cerca de su persona por si llegaba a requerirse su presen-
cia. Los generales montaron guardia en el patio contiguo a la estancia que
ocupaba. Los oficiales de las distintas compafiias y regimientos se agrupa-
ron en el exterior de la urbe, frente a su acceso principal. El dia 5 de ju-
nio, Alejandro fue llevado de nuevo al Palacio de Verano, y alli habria de
permanecer hasta su fin, aunque es posible que prefiriera alojarse en la
tienda real situada en las inmediaciones del campamento del ejército.!!

La fiebre no cedia. La noche siguiente a su llegada a la residencia es-
tival se hizo patente que el soberano se moria. Le resultaba imposible ha-
blar, pero encontrd fuerzas para entregar su anillo de sello a Pérdicas, el
general de mayor rango. Asi fue como escenifico el traspaso de poder,
aunque es posible que lo juzgara meramente temporal.

Corrid el rumor de que Alejandro ya habia expirado. La soldadesca
se arremoliné en torno del portalon frontal del palacio y comenzdé a lan-
zar gritos y amenazas de sublevacion. Se abrid una segunda entrada en la
pared de su estancia para que las tropas pudieran desfilar con mayor faci-
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lidad frente a su agonizante capitan. Se les franque6 la entrada, aunque
previamente despojados de cualquier manto o armadura. Arriano de Ni-
comedia, el historiador que ha relatado la biografia de Alejandro, nos trans-
mite asi la escena:

Imagino que algunos sospechaban que el personal mis estrechamen-
te unido al rey, sus ocho guardias de corps, estaba tratando de ocultar
su muerte, pero, para la mayoria, la insistencia con la que se exigia ver
a Alejandro era simplemente una expresion de su dolor y del anhelo
de despedir al rey que estaban a punto de perder. Dijeron que Alejan-
dro era ya incapaz de hablar cuando el ejército pasd frente a él, pero
lo cierto es que hizo grandes esfuerzos por levantar la cabeza, y desde

luego tuvo en la mirada un saludo para todos y cada uno de sus hom-
bres.1?

Siete de sus generales iniciaron el ritual de la incubacién.” Pasaron la no-

13 con la esperanza de

che en el templo de una de las deidades babilonias,
tener una visiéon de buen augurio o un sueno alentador. En su recogi-
miento, preguntaron al dios si debia trasladarse al rey a ese mismo santua-
rio, pero la respuesta que obtuvieron, para su gran abatimiento, fue que
debian dejarlo donde se encontraba.

El 11 de junio, entre las tres y las seis en punto de la tarde, fallecia
Alejandro, a un mes, poco méis o menos, de cumplir los treinta y tres afios.'*
«;Qué va a pasar ahora?», se interrogd todo el mundo, lleno de inquietud.
Nadie tenia la menor idea. Si las cronicas que han llegado hasta nosotros
son fidedignas, ni siquiera el mismisimo rey habia sabido despejar la in-
cognita. Cuando todavia conservaba el habla, se habia ocupado por un
instante, sumido en la desilusidn, de las cuestiones sucesorias. Oy6 que
alguien le decia: «;A quién deseas dejar el reino?», y replico: «Al mas
fuerte».1>Y se asegura que acto seguido afiadié: «Preveo la celebracién de
grandes juegos funebres tras mi desapariciony.

* Practica religiosa consistente en dormir en un lugar sagrado a fin de propiciar un suefo
sanador de inspiracién divina. Uno de los ejemplos mis conocidos de esta antigua tradicidén
es el que figura en la Biblia, I Reyes, 3, 5, donde se cuenta que Yavé se aparecid a Salomén en
suefios por la noche y le dijo: «Pideme lo que quieras que te dé». (N. del T))
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Pérdicas quiso saber cuindo queria el monarca que se le ofrecieran
honores divinos.Y esta fue la contestacion que obtuvo: «Cuando a voso-
tros os plazca».!® Se asegura que esas fueron las tltimas palabras de Ale-
jandro.

Las razones de la muerte del monarca eran tan inciertas como el futuro
del que acababa de quedar descabalgado. Se supuso que se habia debido
a causas comunes. No obstante, pasado un tiempo, comenzaron a salir a
la luz diversos detalles y circunstancias que apuntaban a una conjura des-
tinada a envenenarlo. Por consiguiente, la verdadera pregunta quiza no
fuera qué habia acabado con el rey, sino quién.

Dos son las explicaciones que tenemos de su fin. Ambas nos han sido
presentadas con una guirnalda de datos, pero son tan oscuras que todo
cuanto podemos hacer es jurar por lo mas sagrado que resultan verosimi-
les. Una de ellas sentencia que hubo asesinato, y la otra aboga por una
compleja concatenaciéon de factores naturales. ;A cual de las dos hemos
de dar crédito?

Para tratar de averiguar la verdad, aunque sea sonsacando a los testi-
gos, serd mejor que empecemos por el principio y nos zambullamos en
el relato de esta breve e incandescente biografia.

Todo comenzd con la llegada de un principito a la vocinglera y pe-
ligrosa corte de Macedonia.



Capitulo 1

Los reyes cabreros

El 20 de julio del ano 356 a. C. fue un gran dia para Filipo y constituyo
uno de los puntos culminantes de su existencia, al menos hasta ese mo-
mento.

Filipo era un hombre inteligente y carismatico que, apenas mediada
la veintena, llevaba ya dos afios en el trono de Macedonia. No obstante,
su posicidén no constituia ninguna sinecura, dado que estaba rodeado de
enemigos. El dia de autos al que nos estamos refiriendo, Filipo se hallaba en
campana, en compaiiia de su ejército. Uno tras otro, tres mensajeros se
presentaron en su campamento, y todos ellos eran portadores de esplén-
didas noticias.

El primer jinete le entregd un informe de Parmenidn, su fiel y com-
petente general, que le indicaba que acababa de obtener una victoria fren-
te a los fieros y sanguinarios ilirios, enemigos inveterados de los macedo-
nios. Después llegd un despacho procedente del sur de Grecia, donde se
estaban celebrando los Juegos Olimpicos. Filipo habia inscrito un corcel
en una de las pruebas de equitacion. Solo los individuos mas acaudalados
podian permitirse entrenar y atender al mantenimiento de los carros ti-
rados por dos o cuatro caballos, pero la financiacién de un jinete capaz de
competir en una carrera ecuestre de mas de siete kilémetros de longi-
tud constituia de por si un desembolso considerable. Sin embargo, la in-
version de Filipo se habia revelado rentable, ya que su montura habia
llegado en primera posicion. La publicidad que iba a granjearle ese triun-
fo conseguiria lustrar su maltrecha reputacion.

El aGltimo emisario llegd no obstante de Pella, la capital de su reino.
Su esposa Olimpia habia dado a luz a un chiquillo perfectamente sano.
Los videntes o adivinos oficiales aseguraron al monarca que el hecho de
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que la llegada de un hijo hubiera coincidido con los otros dos notables
éxitos constituia en si mismo un buen augurio. Cuando se hiciera mayor,
seria sin duda invencible, le dijeron.Y para el padre, era, ademas, la pro-
mesa de la continuidad dinastica.

El recién nacido iba a recibir el nombre de Alejandro.

No obstante, en el horizonte del jovencisimo principe heredero se
perfilaba la perspectiva de un abrumador legado. No tard6é en comprender
las realidades que regian la vida y la muerte en los circulos de un miembro
de la familia real. Como era un muchachito espabilado y observador, acer-
taba a retener todo cuanto veia, de modo que las mas tempranas lecciones
de su existencia le sirvieron para entender las pautas llamadas a regir las
actitudes de su inminente existencia adulta.

Estas son algunas de las cosas que sin duda tuvo ocasion de aprender.

Los agrestes paisajes de la geografia macedonia, con sus abruptas que-
bradas y pefiascos, no eran en modo alguno propicios para el buen
gobierno. El reino se extendia al norte del monte Olimpo, el hogar en el
que tradicionalmente se hacia residir a Zeus y a otras deidades antropo-
morfas del pantedn helénico. Su centro estaba formado por una fértil lla-
nura aluvial rodeada de montanas cubiertas por los espesos bosques de la
Macedonia septentrional. En la costa, la linea del litoral aparecia interrum-
pida por el tridente geografico de la peninsula Calcidica, salpicada de
asentamientos comerciales griegos.

Macedonia estaba habitada por un abigarrado conjunto de tribus le-
vantiscas que dedicaban casi todo su tiempo y energia a la caza y la cria de
ganado. Realizaban periédicamente la trashumancia de sus ovejas, hacién-
dolas pasar de una tierra de pastos a otra, ya que en invierno las conducian
al ramoneo en las llanuras, mientras que en verano las alimentaban en las
pendientes de las estribaciones montanosas.Y, en su rebeldia, ninguno de
esos pueblos prestaba la menor atencién a la autoridad central de su propia
patria. Una miriada de aldeas tachonaba la campina, pero las comunidades
urbanas bien establecidas resultaban por el contrario muy escasas.

El reino disponia de una importante materia prima, y en cantidades
poco menos que ilimitadas: la madera de buena calidad. El comercio por
el mar Egeo se estaba incrementando, ya que las rutas maritimas permi-
tlan viajar o transportar pesadas cargas de un modo mucho mas sencillo
que los caminos terrestres. Por ello mismo, crecia también la demanda de
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barcos mercantes y galeras de combate, lo que inevitablemente hacia que
se necesitara un incesante suministro de remos y planchas de madera con
las que recubrir el armazoén de las naves. Los altos arboles de Macedonia
eran idoneos para esos cometidos, a diferencia de la raquitica cubierta ve-
getal que crecia en el paisaje griego.Y para el calafateo de los barcos se
exportaba asimismo la brea o alquitran.

La existencia cotidiana, incluso la de los déspotas, se centraba en sa-
tisfacer las necesidades basicas. Herodoto, al que se acostumbra a dar el
nombre de «padre de la historia», cuyas obras vieron la luz en el siglo v a. C.,
nos relata los pormenores de la primitiva monarquia macedonica. Sus
contemporaneos habrian reconocido en sus escritos la sencillez del modo
de vida regio, que apenas habia experimentado cambio alguno en el trans-
curso de los siglos. El monarca vivia en una casa de labranza bajo un te-
cho horadado por una abertura destinada a permitir la evacuaciéon del
humo del hogar, y la propia reina era la encargada de guisar para comer.
Hero6doto, que probablemente tuvo ocasion de visitar Macedonia, lo co-
menta con estas palabras: «Porque antafio aun los principes eran pobres
en dinero, y no solamente el pueblo.!

Hasta la época de Filipo (e incluso en periodos posteriores), los so-
beranos llevaron siempre un tren de vida informal. Cuando estaba en casa,
Filipo se dedicaba a cazar y a beber con sus compaifieros de armas, o he-
tairoi. En el campo de batalla, luchaba al frente de su ejército, rodeado de
un selecto cuerpo de guardia integrado por siete aristocratas, llamados so-
matophylakes.” Era inevitable que la magnifica armadura del rey se con-
virtiera en blanco predilecto de los ataques enemigos.

Filipo se mezclaba sin dificultad con sus subditos y eludia la osten-
taci6n de titulos y designaciones, de modo que quienes se acercaban a €l
utilizaban su nombre o lo llamaban «rey». Tenia que aguantar las imper-
tinencias de los soldados rasos, tal y como Agamenodn, el comandante en
jefe de la tropa enviada a Troya, se habia visto obligado a escuchar al Ter-
sites homérico, un personaje patizambo, cojo y pendenciero que «sabia
muchas palabras groseras para disputar temerariamente, y no de un modo

decoroso, con los reyes».?

* Es decir, guardaespaldas (o «guardacuerpos», por tomar la expresion en su literalidad).
(N. del T.)
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Y es que, en efecto, un monarca como Filipo no era un autdcrata,
sino un jefe tribal, y tanto su éxito como su eventual fracaso dependian
en buena medida del comportamiento que tuviera en las guerras y de la
magnanimidad que acertara a mostrar en los tiempos de paz. Una de sus
misiones mas importantes consistia en ser generoso y no escatimar la con-
cesion de favores personales, a lo que debia sumar asimismo la entrega de
dadivas en forma de tierras, dinero y botin, siempre y cuando las campa-
fnas permitieran arrancarlo.

De manera nuevamente similar a Agamenédn, también Filipo seguia
la prudente practica de consultar a los oficiales de mas alto rango que
servian a sus 6rdenes. Lo cierto es que Filipo era un hombre perfecta-
mente adaptado al papel que le habia tocado desempenar, ya que, si en
los planos superficiales de la gobernacioén sabia valerse de un relajado
sentido del humor para hacerse obedecer, en las cuestiones de verda-
dera hondura operaba en cambio con una determinacién realmente
inflexible. Hay una anécdota que ejemplifica su estilo. Al término de
una campafa, y mientras se entregaba a la supervision de una transac-
ci6n destinada a vender como esclavos a una partida de prisioneros, la
tanica que lo cubria se habia levantado y dejaba a la vista sus genitales.
Al percatarse del percance, uno de los prisioneros asegurd de pronto
que era amigo del padre de Filipo y solicité una entrevista en privado.
El hombre fue conducido a presencia del rey, y este hallé entonces el
modo de susurrarle al oido: «B3jate un poco la tanica, porque de la forma
en que te encuentras sentado estas exponiendo a los ojos de todos mas
de lo que deseas mostrar». Al oir estas palabras, Filipo respondié: «De-
jadlo libre, pues en verdad habia olvidado que se trata de un amigo
verdadero».?

Sabemos muy poco sobre los derechos constitucionales del sobera-
no, pero segun parece accedia el trono por aclamacidn, bien ante una
asamblea de ciudadanos, bien frente al ejército congregado.* Sin la san-
cién aprobatoria de una asamblea no era posible aplicar la pena capital a
ningun macedonio. No obstante, pese a que sus poderes gubernativos fue-
sen limitados, los dirigentes astutos solian ingeniarselas casi siempre para
salirse con la suya. Por regla general, era el hijo primogénito del rey el que
heredaba la corona, aunque esto no fuese en modo alguno una norma fija
de invariable cumplimiento, como veremos.
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El filésofo Aristoteles, cuyo padre era el médico oficial de la corte
macedonica, pensaba justamente en Filipo al observar que «Jla monarquia
esta situada en correspondencia con la aristocracia, pues se basa en el mé-
rito o en la virtud personal, o en el linaje, o en los beneficios prestados, o
en estas cosas y en el poder, es decir, en la capacidad para hacer cosas».’

Los sucesivos gobernantes se esforzaran una y otra vez, con notable
éxito, por cierto, en imponer su voluntad a sus indoémitos stubditos. An-
dando el tiempo, a finales del siglo v1 a. C., el mundo exterior hara stibi-
tamente acto de presencia, encarnado en la figura de Dario I, duefo y
sefior absoluto del vasto imperio persa, que en ese momento se hallaba
ademas en plena expansion y se extendia desde las costas del Mediterra-
neo oriental hasta las mismisimas puertas de la India, de Egipto a la Ana-
tolia. Un autor lo ha descrito diciendo que en realidad se trataba de un
desierto salpicado de oasis. En €l habia llanuras bien irrigadas, en las que
muchas veces el agua era mas abundante que en la actualidad, y aridos
paramos vacios. La presencia de cordilleras escarpadas y anchos rios com-
plicaba y planteaba importantes desafios a cualquiera que deseara realizar
un viaje o librar una guerra.

El fundador del imperio persa habia sido Ciro el Grande, y sus ori-
genes se situaban a mediados del siglo v a. C. En sus primeros tiempos,
los persas habian sido némadas vy, de hecho, incluso en los dias de su
maximo apogeo como potencia imperial, sus gobernantes conservaran
el habito de permanecer en constante movimiento, deseosos de visitar
una u otra de las metrépolis del pais: Susa, Persépolis y Ecbatana. Las
grandes salas del trono de sus palacios eran una suerte de versién en pie-
dra de la tienda real que utilizaba el soberano en sus desplazamientos.
Como todos los némadas, los persas eran unos jinetes fantasticos, y sus
arqueros montados tenian fama de combatir con ferocidad en el choque
con sus enemigos.

Segtin algunas estimaciones, el imperio contaba con una poblacion
de unos cincuenta millones de habitantes.® Procedian de muy diversas
culturas, hablaban una mezcolanza de lenguas y practicaban una amplia
gama de religiones. En una clara muestra de prudencia politica, se les go-
bernaba con guante de terciopelo. No obstante, si se alzaban contra la au-
toridad central, todo cuanto les aguardaba eran llamas, pillajes y matanzas.
En dltimo término, el imperio era una monarquia militar.
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El rey de reyes, como acostumbraba a llamarse al emperador, tenia
intencion de consolidar el extremo noroccidental de sus vastos dominios
mediante el afianzamiento de una frontera infranqueable: el rio Danubio.
Esto implicaba someter la region de la Tracia, es decir, la gran porcién de
tierra que se abre entre la cordillera de los Balcanes, el mar Negro y el
mar de Marmara. Si examinamos la zona en un mapa politico moderno,
observaremos que incluye porciones de lo que hoy es Grecia, Bulgaria y
Turquia.

En torno al afio 512 a. C., un inmenso ejército persa invadio la Tra-
cia y avanzé después a marchas forzadas hasta rebasar el cauce del Danu-
bio. Sin embargo, los némadas escitas burlaron la tictica de Dario al ne-
garse a entablar combate. Eran perfectamente conscientes de que a los
efectivos del gran monarca no les sobraban ni el tiempo ni los viveres, asi
que tarde o temprano se verian obligados a emprender la retirada.

Viendo que las tribus de las montanas estaban haciendo peligrar la
consecucion de los trofeos que esperaba obtener en la comarca occiden-
tal, el rey de reyes tomé la decision de invadir Macedonia. Encargd a uno
de sus generales que se ocupara del asunto. Se enviaron mensajeros al rey
que gobernaba por entonces la patria de Alejandro, Amintas I. Los heral-
dos le hicieron saber que Dario le pedia tierra y agua, simbolos con los
que se le daba a entender que lo que en realidad se le exigia era sumision
y lealtad. Amintas aceptd su papel de vasallo y casé a su hija con un alto
dignatario imperial, ya que sabia que obtendria un gran nimero de ven-
tajas si permitia que Macedonia se convirtiera en una provincia mas del
rey de reyes (o en una satrapia, por emplear la palabra persa).” Era cons-
ciente de que el apoyo de Dario lo pondria en una situacién inmejorable
para agrandar su propio reino y cortar las alas a los sibditos que preten-
dieran ir por libre.

Su hijo adolescente, que acabaria ascendiendo al trono con el nom-
bre de Alejandro I, veria las cosas desde un angulo muy distinto, y segiin
nos cuenta Herddoto, en un banquete real organizado en honor de los
enviados del rey persa tom6 medidas muy violentas para cambiar el rum-
bo de los acontecimientos.® Conforme fue avanzando la velada, la ebrie-
dad de los invitados fue en aumento. Por regla general, las mujeres respe-
tables no asistian a este tipo de festines, pero en este caso se las hizo pasar
al comedor por expresa peticion de los persas. Amintas se sintié grave-
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mente ofendido, asi que, presionado seguramente por su enfurecido hijo,
ided una argucia. Dijo a los persas que podian acostarse con las jovenes
que mas les gustasen, y anadio: «Permitid que estas mujeres, si os agrada,
pasen al bafio, y después de banadas, recibidlas de nuevo.

Entonces, el propio Alejandro «escogié mozos imberbes [...],los ata-
vi6 con el traje de ellas, les entregd dagas» y los hizo sentar junto a los
persas, que seguian atareados en la mesa del convite, «y cuando los envia-
dos intentaron ponerles las manos encima», los macedonios los asesinaron.
No quedd un solo persa con vida: su servidumbre, sus carruajes y su gran
aparato, todo desapareci6 junto con ellos, como si jamas hubieran existi-
do. El rey de reyes mando buscarlos afanosamente, pero no encontrd ni
su rastro.Y los macedonios respondieron con cara de pdker a todas las
preguntas e investigaciones.

Es probable que la fuente de la que Herodoto extrae este relato sea
el mismo Alejandro, ya en su madurez, y de hecho podria tratarse incluso
de una jactanciosa invencion, pero ilustra de forma muy grafica la humi-
llacion que la ocupacidn persa hacia sentir a los macedonios de las mas
altas esferas, lo que sin embargo no impediria que el imperio les sujetase
las riendas por espacio de treinta afios.’

Fue, no obstante, esa mortificacion la que logrd sentar, en altima ins-
tancia, las bases del poderio macedonio, ya que por muy deshonrado que
se considerara, lo cierto es que, una vez aupado al trono, Alejandro I no
tuvo inconveniente en valerse del apoyo persa para obtener importantes
anexiones territoriales. Resulta dolorosamente irénico constatar que, sin
la intervencién armada del rey de reyes, Macedonia nunca habria alcan-
zado la condicion de gran potencia.

Al sur de Macedonia se encuentran las islas griegas, sembradas de pequenas
republicas, todas ellas feroces, ambiciosas y creativas. De entre ellas destaca,
sin duda, Atenas, la ville lumiére del mundo antiguo, aunque en el Pelopo-
neso el papel preponderante corresponde a la polis militar de Esparta.
Aunque los griegos, o helenos, como acostumbraban a llamarse a si
mismos, discreparan practicamente en cualquier tema, la verdad es que
compartian al menos una opinién unanime: la de que estaban hechos de
una pasta muy superior a la de sus vecinos de otros pueblos. Todo el que
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no fuese griego era barbaro por definicidén, ya que la palabra «barbaro» es
de origen onomatopéyico, pues reproduce simplemente el sonido que los
griegos percibian —«bar, bar, bar...»— cuando escuchaban una lengua ex-
tranjera.!’Y cualquiera que hablase en esos idiomas ininteligibles era in-
digno de respeto y de confianza.

Pese a que los griegos se tuvieran por miembros de un club exclu-
sivo, la verdad es que en otros aspectos se comportaban de una forma tan
briosa como extrovertida. Eran comerciantes que no temian embarcarse
en grandes viajes y, a partir del siglo v, sus barcos surcarian de un lado
a otro las aguas del Mediterraneo. Fundaron asentamientos permanentes,
tanto a lo largo de las costas continentales como de las islas del mar Egeo,
sin olvidar ni Sicilia ni el sur de Italia. Por un lado, el objetivo de estas
colonias consistia en proteger y desarrollar las rutas mercantiles, mientras
que, por otro, se centraba en absorber el exceso de poblacién, ya que he-
mos de recordar que nos encontramos en una época en la que los incre-
mentos demograficos acababan por agotar la capacidad de produccion de
alimentos de las comarcas habitadas.

Tal y como explicaba Platon, todas estas comunidades de nuevo cufo

se agrupaban «como ranas alrededor de una charca»,!!

y gracias a ellas la
influencia del mundo helénico se expandié enormemente. Desde luego,
todas ellas eran orgullosamente independientes. Por desgracia, eran mu-
chas las que se hallaban alineadas, como las cuentas de un rosario, a lo lar-
go del litoral de la Anatolia. Me estoy refiriendo a las ciudades-estado de
Jonia. Estas poblaciones venian a constituir el limite occidental del impe-
rio persa y, como era de esperar, las ciudades-estado jonicas no tardaron
en caer en manos del rey de reyes.

Pocos griegos continentales se habian inquietado lo mas minimo por
la anexidén de Macedonia, pero un gran niimero de ellos juzgd por el con-
trario ultrajante el destino de sus compatriotas de la otra orilla del Egeo.
En el ano 499 a. C.,los jonios enarbolaron la bandera de la rebelion y ex-
pulsaron a los déspotas que el gran soberano persa habia designado para
gobernarlos. Dando muestras de imprudencia, la democratica Atenas en-
vi6 una flotilla para ayudar a los insurrectos. Contribuyeron a entregar a
las llamas a la vasta y prospera ciudad de Sardes, capital de la Lidia, pero
poco después regresaron a su lugar de origen. Llegado el ano 493, los re-
beldes se vieron obligados a tirar la toalla.





