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Prefacio
El rey se va de vacaciones

Han pasado más de dos mil años, pero Alejandro Magno sigue siendo un 
personaje famosísimo. Su vida fue una verdadera aventura y le hizo reco-
rrer hasta los últimos confines del mundo conocido. Su atractivo físico 
añade brillo a su imagen. Su recuerdo y su hechizo personal subsisten.

Los estudiosos contemporáneos han hecho grandes esfuerzos para 
relatarnos sin tapujos la realidad del joven macedonio, pero sus crónicas 
nos hablan de las preocupaciones propias de la época que les tocó vivir a 
ellos mismos, en su condición de narradores, al menos tanto como de las 
cuitas propias del período en que alentó su gran protagonista. En la pri-
mera mitad del siglo xx, Alejandro fue el modelo que seguir por todo 
caballero inglés que se preciara de serlo, sobre todo si abrazaba conviccio-
nes idealistas y creía en la unidad del género humano. Sin embargo, tras 
la segunda guerra mundial se convertiría, a los ojos de muchos, en el pro-
totipo del dictador totalitario, en una suerte de Hitler o Stalin de corte 
clásico.

Ha llegado el momento de contemplar su figura desde una perspec-
tiva nueva. Como es natural, esta biografía es un reflejo de las esperanzas 
y temores que hoy nos agitan, en este siglo xxi que pronto habrá cubierto 
la cuarta parte de su andadura, y vendrá a girar fundamentalmente en tor-
no al fortísimo y fascinante impacto que ejerce sobre nosotros el éxito 
militar, que, pese a todo, es simultáneamente efímero e incapaz de perma-
nencia. Sería difícil imaginar que pudiera ser de otro modo. No obstante, 
lo que me propongo es evocar en su realidad desnuda la existencia coti-
diana del mundo antiguo, transmitir las convicciones que quizá defendie-
ra Alejandro en su fuero interno. Son muchos los sentidos en que puede 
afirmarse que fue un monarca macedonio perfectamente asimilable a otros 
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14 ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  Anthony Everitt

de su misma región, y desde luego no se parecía en nada a los estadistas 
contemporáneos. Si algo merece es que se le mida en función de los va-
lores vigentes en el siglo en que tuvo que desenvolverse, y que se evite 
criticarlo sobre la base de los que actualmente mantenemos.

La intención que me ha movido a escribir el presente libro se cifra 
mucho más en entender que en elogiar o esgrimir condenas.

En el momento en que emprendió sus primeras campañas, Alejan-
dro no pasaba de ser un simple rey macedonio apenas salido de la adoles-
cencia y al que la vida todavía no había puesto a prueba. Sin embargo, 
con el tiempo, el desconocido monarca no solo se revelaría capaz de con-
quistar el vastísimo imperio persa, sino que lograría culminar su biografía 
sin perder una sola batalla. Fue sin duda uno de los comandantes más 
competentes que haya conocido el mundo.

El hecho de que su vida privada presente un cariz parcialmente am-
biguo ha suscitado una enorme atención y lo ha convertido en un icono 
del universo homosexual (pese a que el sexo no le interesara en exceso, 
ni con un género ni con otro).

Alejandro fue una persona de temperamento naturalmente curioso, y 
tanto la ciencia como la exploración lo intrigaron grandemente. Le gusta-
ban las disciplinas atléticas y el arte, y para él, la magnífica epopeya que Ho-
mero compuso sobre la guerra de Troya –la Ilíada– era una especie de biblia.

La muerte lo sorprendió a la temprana edad de treinta y tres años, 
pero, paradójicamente, esta misma circunstancia ha contribuido a presen-
tarlo en nuestro imaginario con un aspecto sempiternamente joven. No 
obstante, su personalidad tenía también una faceta más sombría. Era un 
hombre que glorificaba la guerra y adoraba la fama que esta permitía ob-
tener a los valientes, aunque en esto tampoco se distingue de muchos de 
sus contemporáneos. Disfrutaba con la violencia, y su intrepidez era di-
rectamente suicida, hasta el punto de que resulta fácil ceder a la impresión 
de que consideraba que el hecho de combatir en una batalla constituía 
una saludable forma de ejercicio físico.

Pese a que de cuando en cuando llegara a cometer actos de terrible 
crueldad, también es preciso resaltar que se conducía de modo caballero-
so, cortés y leal.
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Prefacio – ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  15

La muerte de Alejandro es un misterio sin resolver. ¿Falleció como con-
secuencia de un cúmulo de causas naturales, cayó abatido por algún tipo 
de fiebre o sucumbió asesinado por sus mariscales, encolerizados por su 
comportamiento tiránico? Una autopsia nos permitiría salir de dudas, pero 
ya es un poco tarde para hacerla.

Hace siglos que se han enfriado las pistas que podrían ofrecernos un 
hilo del que tirar. Todos cuantos han consignado en un relato los recuerdos 
de la terrible quincena de agonía que sufrió Alejandro tenían una repu-
tación que proteger, y además en el momento de publicar sus memorias 
no se hallaban sujetos por ningún juramento de fidelidad a los hechos. 
Desde luego, no será volcándonos en el estudio de un conjunto de con-
trovertidos relatos como nos será dado descubrir el secreto del fin de Ale-
jandro. Si queremos lograr esa hazaña tendremos que examinar el fondo 
de las interacciones que mantuvo con sus coetáneos. ¿Quiénes eran los 
hombres y las mujeres que lo acompañaban, qué amigos y enemigos re-
voloteaban a su alrededor? ¿Qué pensaban los demás de él, y qué opinión 
le merecían al interesado estos semejantes? ¿En qué optó por cifrar la 
esencia de sus lealtades y cuáles fueron los imperativos egoístas que mo-
tivaron su proceder?

El presente libro sigue muy de cerca la espectacular carrera de Ale-
jandro, y se detiene a observar los detalles de su súbita conclusión, ya que 
ambas cosas asemejan la vida de nuestro héroe a la trayectoria de una fle-
cha. Y será el vuelo de esa saeta el que finalmente pueda conducirnos a 
desentrañar el enigma.

* * *

En el año 323 a. C., Alejandro disfrutó de unas vacaciones largo tiempo 
diferidas en la lujosísima metrópoli mesopotámica de Babilonia.1 Dicha 
capital era una de las mayores ciudades del imperio persa, aunque con el 
paso de los siglos había ido adquiriendo la costumbre de atender las ne-
cesidades de cuantos invasores quisieran servirse de ella. Sus célebres Jar-
dines Colgantes eran una de las siete maravillas del mundo antiguo.2 Des-
de luego, tanto Alejandro como sus exhaustos soldados necesitaban 
urgentemente unas cuantas semanas de ocio y placeres ininterrumpidos 
en esa fantástica urbe. El jovencísimo soberano macedonio se había pasa-
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16 ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  Anthony Everitt

do diez años largos guerreando sin parar en su irrefrenable avance por el 
imperio persa. Su ímpetu militar le había llevado a las puertas de la India, 
logrado el derrocamiento del Gran Rey aqueménida, y puesto en sus ma-
nos las riendas del poder imperial. Tras haber obtenido un rosario de vic-
torias en el Punyab y a lo largo del río Indo, Alejandro había emprendido 
la marcha para regresar a la civilización occidental, un empeño que le ha-
bía exigido cruzar un tórrido desierto y asumir la muerte de miles de 
hombres a causa de la escasez de agua. Tales habían sido las aventuras y 
desventuras que había tenido que afrontar antes de alcanzar al fin la segu-
ridad de Mesopotamia y poder disfrutar de sus deleites.

En ese momento, Alejandro era todavía un hombre atractivo en la 
flor de la edad, y su triunfal pasado auguraba claramente un brillante fu-
turo. Su siguiente proyecto, que se disponía a emprender de forma inmi-
nente, consistía en fundar una larga serie de poblaciones comercialmente 
viables a lo largo de la costa árabe. De hecho, cerca de Babilonia se había 
construido ya un puerto específicamente concebido para servir de base a 
la nueva flota alejandrina. Entretanto, el ejército se aprestaba a partir por 
vía terrestre en dirección sur. La victoria se daba por supuesta, pero, una 
vez conseguida, ¿quién sabía lo que podía suceder?

Pero no adelantemos acontecimientos: de momento nos encontra-
mos a finales de mayo, y dado que el implacable calor del estío de esas la-
titudes se aproximaba a buen paso, Alejandro decidió que necesitaba una 
buena temporada de descanso. Babilonia contaba con todos los servicios 
que pudiera desear. En todas partes había agua en abundancia. En su trán-
sito hacia el golfo Pérsico, el río Éufrates pasaba por el mismísimo centro 
de la urbe para verterse en los fosos que bordeaban las elevadas e impo-
nentes murallas levantadas a base de ladrillos de terracota. Y más allá de 
esos contrafuertes se abría un terreno sembrado de marismas y lagunas 
rebosantes de fauna salvaje y surcadas por canales de regadío y aljibes 
igualmente colmados.

En el norte de Babilonia, se alzaban al cielo dos palacios colosales, re-
pletos de oficinas y talleres.3 Uno de ellos hacía las veces de museo, al me-
nos en parte, y se cuenta por ello entre las primeras instituciones de ese gé-
nero que haya conocido el mundo. En él se atesoraban artefactos elaborados 
en épocas anteriores, y era probablemente el lugar en el que los reyes y sus 
familias dejaban transcurrir, en suntuosa reclusión, su existencia privada. El 
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Prefacio – ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  17

otro, al que los arqueólogos modernos han dado el nombre de «palacio me-
ridional», estaba básicamente consagrado a la realización de funciones ad-
ministrativas y ceremoniales. Poseía cinco grandes patios, todos ellos rodea-
dos de oficinas y talleres. Uno de esos amplios espacios abiertos daba 
acceso a la inmensa sala regia en la que se encontraba el trono, custodiado 
por sólidos muros cubiertos de losetas vidriadas de tonos azules y amarillos 
y decorados con relieves florales, siluetas de leones y motivos en forma de 
abanico que remedaban la frondosa copa de las palmeras.

A un lado del palacio, junto a la orilla del río, se elevaban los Jardines 
Colgantes, para pasmo de los visitantes. Se trataba de una larga serie de te-
rrazas ascendentes, superpuestas de forma escalonada unas sobre otras y sos-
tenidas por inmensos arbotantes de ladrillo. Cada una de esas terrazas abra-
zaba un profundo bancal de tierra y aparecía cubierta de árboles y arbustos. 
De este modo se conseguía un efecto visual similar al de contemplar la bos-
cosa ladera de una colina. Una escalinata comunicaba entre sí la totalidad 
de los pisos, y la irrigación de los distintos niveles se conseguía extrayendo 
agua del río mediante un conjunto de bombas mecánicas. Se decía que el 
rey más encumbrado y victorioso de Babilonia, Nabucodonosor II, había 
ordenado erigir ese bellísimo edén suspendido para agradar a su esposa, que 
añoraba los montes que habían arrullado su infancia.

En principio, tampoco podía decirse que esos Jardines Colgantes 
contuvieran nada verdaderamente insólito, dado que venían a ser una 
suerte de versión urbana y condensada de los vastos vergeles cercados y 
parques que tanto gustaban a los ricos y poderosos, a los que complacía 
solazarse en el fresco verdor para huir de los resecos páramos de Oriente. 
La palabra que empleaban los griegos para referirse a esa clase de jardines 
era paradeisos, de la que procede nuestro «paraíso».

Como muestra el diseño mismo de los Jardines Colgantes, parece 
claro que las gentes de Babilonia, así como los demás habitantes de Me-
sopotamia, sabían gestionar con gran habilidad el agua. Construyeron ca-
nales y sistemas de regadío y, de hecho, justo al norte del palacio meri-
dional, levantaron una estructura que parece haber servido a modo de 
gran depósito.

En el flanco oriental de Babilonia, una muralla exterior que se alza-
ba como primera medida de defensa frente a cualquier ataque englobaba 
tras de sí una inmensa zona de terreno más despoblado. Conducía al lla-

01 Alejandro Magno (Ensayo).indd   1701 Alejandro Magno (Ensayo).indd   17 20/10/21   9:5620/10/21   9:56



18 ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  Anthony Everitt

mado palacio de verano, situado cerca de dos kilómetros al norte del cas-
co urbano.4 Este edificio no solo estaba dotado de una serie de pozos de 
ventilación para contrarrestar el calor del día, también se encontraba lejos 
del centro de la ciudad, obviamente abarrotado, así que ofrecía un cierto 
alivio a la familia gobernante. Es posible que el palacio también cumplie-
ra las funciones de cuartel militar: desde luego, había una gran explanada 
en las inmediaciones, perfectamente apta para albergar un campamento 
del ejército. Alejandro prefería vivir con sus hombres a permanecer en la 
ciudad, aunque también solía pasar algún tiempo en la tienda real o a bor-
do de los barcos amarrados en el río. Lo determinante en nuestro caso es 
que, lo hiciera en esos puntos alternativos o en el palacio, Alejandro no 
solo supervisó los preparativos de la expedición a Arabia, sino que encon-
tró asimismo fórmulas para relajarse.

La situación de la armada iba aproximándose ya poco a poco a un estado 
de total disposición al combate, y además se había puesto en marcha un 
programa intensivo de instrucción castrense. Las aguas del río eran el es-
cenario de las competiciones de velocidad en que se enzarzaban las dife-
rentes clases de embarcaciones de guerra, y a los vencedores se les entre-
gaba como premio una guirnalda de oro. En la tarde del 29 de mayo (o 
el 18 de Daesio, según el antiguo calendario griego), Alejandro decidió 
organizar un banquete para homenajear a su ejército.5 Se trataba de un 
acontecimiento destinado a celebrar el fin de la última campaña bélica, la 
invasión de la India y el inminente inicio de una nueva guerra, en esta 
ocasión para lanzarse a la conquista de Arabia.

Sin embargo, mientras no se iniciaba la marcha había tiempo para 
una buena juerga. A todas las unidades acantonadas en el campamento se 
les envió una buena cantidad de vino, y también se les hicieron llegar dis-
tintos tipos de animales para ofrecer sacrificios a los dioses, lo que signi-
fica que se los asaba en un altar y que después su carne se servía en un 
banquete a todos los presentes, según era costumbre en el mundo antiguo. 
El invitado de honor que se sentaba en la mesa del rey era en este caso el 
almirante de la flota, un griego llamado Nearco, que pese a no poseer un 
talento particularmente destacado reunía la doble condición de leal se-
guidor de Alejandro y de amigo de la infancia del monarca.
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Prefacio – ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  19

Alejandro conocía bien las obras de Eurípides, el poeta trágico ate-
niense de finales del siglo v, así que comenzó a recitar los versos de su 
Andrómeda.6 El argumento de la pieza guardaba relación con una her-
mosa y joven princesa que se hallaba encadenada en un peñasco y co-
rría el grave peligro de ser devorada por un monstruo marino. En el 
último minuto, se presenta súbitamente el héroe Perseo, a lomos de Pe-
gaso, su caballo volador, y rescata a la desdichada. Solo han llegado has-
ta nosotros algunos fragmentos del drama, y no sabemos qué estrofas 
declamó el rey, pero desde luego una de las que pudo haber incluido en 
su representación responde sin lugar a dudas a la alta opinión que tenía 
de sí mismo:

La gloria alcancé, no sin muchas penalidades.7

El hábito convencionalmente aceptado por todos cuantos participaban 
asiduamente en los festejos a los que se les invitaba sostenía que no debía 
empezar a beberse de verdad sino una vez que se hubiera terminado de 
comer. El vino era un tanto almibarado y podía contener un elevado por-
centaje de alcohol, sobre todo si lo comparamos con los caldos de nues-
tros días. Por regla general, se servía diluido con algo de agua. Se llevó a 
la sala del banquete una enorme vasija conocida con el nombre de cráte-
ra. Esta jarra, provista de dos asas, estaba repleta de vino a rebosar (podía 
llegar a contener cerca de siete litros de líquido), y al llegar al comedor 
fue recibida con alborozo por los comensales, reclinados en divanes com-
partidos. El anfitrión, o quizás un maestro de ceremonias escogido por los 
presentes, era el encargado de decidir qué cantidad de agua debía añadir-
se al vino y cuántas veces convenía permitir que se colmaran las copas. 
Los convidados esgrimían cada uno su propio vaso y los criados emplea-
ban cucharones para llenarlos.

Los macedonios y sus monarcas llevaban muy a gala su larga tradi-
ción de grandes bebedores, resistentes al alcohol. No era en modo alguno 
insólito que hubiera festejos que terminaran constándole la vida a algu-
no de los beodos más vehementes. En una obra de teatro que solía repre-
sentarse en Atenas, tiempo atrás, es decir, en siglo iv, Dioniso, el dios del 
vino y el delirio, enumera las fases de la borrachera:
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A los hombres sensatos les preparo solo tres cráteras: una para la salud 
(que es la que beben primero), una segunda para el amor y el placer, y 
una tercera para el sueño. Una vez que han envasado el tercer cuenco, 
los hombres prudentes regresan a su hogar. La cuarta crátera nada tiene 
que ver conmigo: pertenece ya a la esfera del mal comportamiento; la 
quinta se resuelve en griteríos; la sexta acaba en groserías e insultos; 
la séptima es generadora de peleas; con la octava se da en romper los 
muebles; la novena os sume en la depresión, y la décima propicia los abis-
mos de la locura y el desmayo.8

Alejandro ya había experimentado en otras circunstancias las ocho pri-
meras etapas de esta escala, y sabemos que en esta ocasión realizó tantos 
brindis como hombres había en la sala, y eran veinte. Después optó por 
abandonar la fiesta a una hora temprana y echarse a dormir. Se trataba de 
una conducta muy poco habitual en él, así que es posible que se sintiera un 
tanto destemplado. Fiel a su costumbre, tomó un baño antes de tenderse 
en la cama, pero, al terminar sus abluciones, Medio de Larisa, uno de sus 
amigos de Tesalia, lo invitó a participar en una fiesta que prometía pro-
longarse hasta altas horas de la noche. «Te lo pasarás estupendamente», le 
prometió. El rey se dejó convencer y siguió bebiendo. Sin embargo, al fi-
nal también se marchó y regresó a sus aposentos.

Al día siguiente, se sintió algo febril, de modo que se pasó casi todo 
el tiempo en el lecho. Jugó a los dados con Medio y cenó con él. El al-
cohol volvió a formar parte del menú. De acuerdo con una de las versio-
nes de lo sucedido, Alejandro retó a uno de sus invitados a vaciar de un 
solo golpe una crátera de vino.9 Una vez apurado el vaso, el interpelado 
pidió la revancha al rey y le propuso repetir la jugada. Alejandro lo intentó, 
pero sin éxito. Un dolor punzante le hizo arquear la espalda, «como si hu-
biera sido traspasado por una espada».10 Profirió un agudo grito y se dejó 
caer pesadamente sobre el cojín de su asiento. Se marchó de la sala, comió 
algo y volvió a bañarse. La fiebre había cobrado ahora mayor fuerza, así que 
se quedó profundamente dormido in situ, sin salir de las termas.

En la mañana del tercer día, Alejandro seguía igual, sin ninguna me-
joría. Fue llevado en andas sobre una litera a fin de poder realizar el 
cotidiano sacrificio destinado a convencer a los dioses de que debían velar 
por su persona y los hombres de su ejército. Su indisposición constituía 
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un enojoso contratiempo, pero nada más. Dio instrucciones a sus hom-
bres para la inminente campaña árabe y se entretuvo escuchando a Near-
co, cuyos relatos le hacían recordar sus peripecias marítimas.

Más tarde, el rey fue llevado a orillas del Éufrates en su lecho ambu-
lante, ya que allí lo aguardaba la embarcación que debía trasladarlo río 
abajo, a los palacios de Babilonia. Una vez llegado a su destino, Alejandro 
se instaló en el paradeisos, es decir, en los Jardines Colgantes, sin duda atraí-
do por el sosiego, el silencio y el frescor que reinaba en ellos. Se acomodó 
en una cámara abovedada próxima a una gran piscina. Dedicó un tiempo 
a estudiar con sus generales varios temas relacionados con los puestos va-
cantes del ejército y pasó un buen rato charlando con Medio.

Los días fueron pasando, y la salud de Alejandro continuó empeo-
rando poco a poco. Según parece, cerca de sus aposentos había varias al-
bercas y termas en las que darse un chapuzón, y sabemos que el rey fue 
trasladado al menos a una de ellas y que finalmente se le condujo a un 
pabellón situado junto al aljibe de la ciudad. Estos constantes cambios de 
ubicación hacen pensar que entre el personal que atendía al monarca es-
taba empezado a cundir el pánico.

Resultaba cada vez más evidente que Alejandro se encontraba gra-
vemente enfermo. Se advirtió a sus comandantes y altos funcionarios que 
permanecieran cerca de su persona por si llegaba a requerirse su presen-
cia. Los generales montaron guardia en el patio contiguo a la estancia que 
ocupaba. Los oficiales de las distintas compañías y regimientos se agrupa-
ron en el exterior de la urbe, frente a su acceso principal. El día 5 de ju-
nio, Alejandro fue llevado de nuevo al Palacio de Verano, y allí habría de 
permanecer hasta su fin, aunque es posible que prefiriera alojarse en la 
tienda real situada en las inmediaciones del campamento del ejército.11

La fiebre no cedía. La noche siguiente a su llegada a la residencia es-
tival se hizo patente que el soberano se moría. Le resultaba imposible ha-
blar, pero encontró fuerzas para entregar su anillo de sello a Pérdicas, el 
general de mayor rango. Así fue como escenificó el traspaso de poder, 
aunque es posible que lo juzgara meramente temporal.

Corrió el rumor de que Alejandro ya había expirado. La soldadesca 
se arremolinó en torno del portalón frontal del palacio y comenzó a lan-
zar gritos y amenazas de sublevación. Se abrió una segunda entrada en la 
pared de su estancia para que las tropas pudieran desfilar con mayor faci-
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lidad frente a su agonizante capitán. Se les franqueó la entrada, aunque 
previamente despojados de cualquier manto o armadura. Arriano de Ni-
comedia, el historiador que ha relatado la biografía de Alejandro, nos trans-
mite así la escena:

Imagino que algunos sospechaban que el personal más estrechamen-
te unido al rey, sus ocho guardias de corps, estaba tratando de ocultar 
su muerte, pero, para la mayoría, la insistencia con la que se exigía ver 
a Alejandro era simplemente una expresión de su dolor y del anhelo 
de despedir al rey que estaban a punto de perder. Dijeron que Alejan-
dro era ya incapaz de hablar cuando el ejército pasó frente a él, pero 
lo cierto es que hizo grandes esfuerzos por levantar la cabeza, y desde 
luego tuvo en la mirada un saludo para todos y cada uno de sus hom-
bres.12

Siete de sus generales iniciaron el ritual de la incubación.* Pasaron la no-
che en el templo de una de las deidades babilonias,13 con la esperanza de 
tener una visión de buen augurio o un sueño alentador. En su recogi-
miento, preguntaron al dios si debía trasladarse al rey a ese mismo santua-
rio, pero la respuesta que obtuvieron, para su gran abatimiento, fue que 
debían dejarlo donde se encontraba.

El 11 de junio, entre las tres y las seis en punto de la tarde, fallecía 
Alejandro, a un mes, poco más o menos, de cumplir los treinta y tres años.14 
«¿Qué va a pasar ahora?», se interrogó todo el mundo, lleno de inquietud. 
Nadie tenía la menor idea. Si las crónicas que han llegado hasta nosotros 
son fidedignas, ni siquiera el mismísimo rey había sabido despejar la in-
cógnita. Cuando todavía conservaba el habla, se había ocupado por un 
instante, sumido en la desilusión, de las cuestiones sucesorias. Oyó que 
alguien le decía: «¿A quién deseas dejar el reino?», y replicó: «Al más 
fuerte».15 Y se asegura que acto seguido añadió: «Preveo la celebración de 
grandes juegos fúnebres tras mi desaparición».

*  Práctica religiosa consistente en dormir en un lugar sagrado a fin de propiciar un sueño 
sanador de inspiración divina. Uno de los ejemplos más conocidos de esta antigua tradición 
es el que figura en la Biblia, I Reyes, 3, 5, donde se cuenta que Yavé se apareció a Salomón en 
sueños por la noche y le dijo: «Pídeme lo que quieras que te dé». (N. del T.)
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Pérdicas quiso saber cuándo quería el monarca que se le ofrecieran 
honores divinos. Y esta fue la contestación que obtuvo: «Cuando a voso-
tros os plazca».16 Se asegura que esas fueron las últimas palabras de Ale-
jandro.

Las razones de la muerte del monarca eran tan inciertas como el futuro 
del que acababa de quedar descabalgado. Se supuso que se había debido 
a causas comunes. No obstante, pasado un tiempo, comenzaron a salir a 
la luz diversos detalles y circunstancias que apuntaban a una conjura des-
tinada a envenenarlo. Por consiguiente, la verdadera pregunta quizá no 
fuera qué había acabado con el rey, sino quién.

Dos son las explicaciones que tenemos de su fin. Ambas nos han sido 
presentadas con una guirnalda de datos, pero son tan oscuras que todo 
cuanto podemos hacer es jurar por lo más sagrado que resultan verosími-
les. Una de ellas sentencia que hubo asesinato, y la otra aboga por una 
compleja concatenación de factores naturales. ¿A cuál de las dos hemos 
de dar crédito?

Para tratar de averiguar la verdad, aunque sea sonsacando a los testi-
gos, será mejor que empecemos por el principio y nos zambullamos en 
el relato de esta breve e incandescente biografía.

Todo comenzó con la llegada de un principito a la vocinglera y pe-
ligrosa corte de Macedonia.
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Capítulo 1
Los reyes cabreros

El 20 de julio del año 356 a. C. fue un gran día para Filipo y constituyó 
uno de los puntos culminantes de su existencia, al menos hasta ese mo-
mento.

Filipo era un hombre inteligente y carismático que, apenas mediada 
la veintena, llevaba ya dos años en el trono de Macedonia. No obstante, 
su posición no constituía ninguna sinecura, dado que estaba rodeado de 
enemigos. El día de autos al que nos estamos refiriendo, Filipo se hallaba en 
campaña, en compañía de su ejército. Uno tras otro, tres mensajeros se 
presentaron en su campamento, y todos ellos eran portadores de esplén-
didas noticias.

El primer jinete le entregó un informe de Parmenión, su fiel y com-
petente general, que le indicaba que acababa de obtener una victoria fren-
te a los fieros y sanguinarios ilirios, enemigos inveterados de los macedo-
nios. Después llegó un despacho procedente del sur de Grecia, donde se 
estaban celebrando los Juegos Olímpicos. Filipo había inscrito un corcel 
en una de las pruebas de equitación. Solo los individuos más acaudalados 
podían permitirse entrenar y atender al mantenimiento de los carros ti-
rados por dos o cuatro caballos, pero la financiación de un jinete capaz de 
competir en una carrera ecuestre de más de siete kilómetros de longi-
tud constituía de por sí un desembolso considerable. Sin embargo, la in-
versión de Filipo se había revelado rentable, ya que su montura había 
llegado en primera posición. La publicidad que iba a granjearle ese triun-
fo conseguiría lustrar su maltrecha reputación.

El último emisario llegó no obstante de Pella, la capital de su reino. 
Su esposa Olimpia había dado a luz a un chiquillo perfectamente sano. 
Los videntes o adivinos oficiales aseguraron al monarca que el hecho de 
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que la llegada de un hijo hubiera coincidido con los otros dos notables 
éxitos constituía en sí mismo un buen augurio. Cuando se hiciera mayor, 
sería sin duda invencible, le dijeron. Y para el padre, era, además, la pro-
mesa de la continuidad dinástica.

El recién nacido iba a recibir el nombre de Alejandro.
No obstante, en el horizonte del jovencísimo príncipe heredero se 

perfilaba la perspectiva de un abrumador legado. No tardó en comprender 
las realidades que regían la vida y la muerte en los círculos de un miembro 
de la familia real. Como era un muchachito espabilado y observador, acer-
taba a retener todo cuanto veía, de modo que las más tempranas lecciones 
de su existencia le sirvieron para entender las pautas llamadas a regir las 
actitudes de su inminente existencia adulta.

Estas son algunas de las cosas que sin duda tuvo ocasión de aprender.
Los agrestes paisajes de la geografía macedonia, con sus abruptas que-

bradas y peñascos, no eran en modo alguno propicios para el buen 
gobierno. El reino se extendía al norte del monte Olimpo, el hogar en el 
que tradicionalmente se hacía residir a Zeus y a otras deidades antropo-
morfas del panteón helénico. Su centro estaba formado por una fértil lla-
nura aluvial rodeada de montañas cubiertas por los espesos bosques de la 
Macedonia septentrional. En la costa, la línea del litoral aparecía interrum-
pida por el tridente geográfico de la península Calcídica, salpicada de 
asentamientos comerciales griegos.

Macedonia estaba habitada por un abigarrado conjunto de tribus le-
vantiscas que dedicaban casi todo su tiempo y energía a la caza y la cría de 
ganado. Realizaban periódicamente la trashumancia de sus ovejas, hacién-
dolas pasar de una tierra de pastos a otra, ya que en invierno las conducían 
al ramoneo en las llanuras, mientras que en verano las alimentaban en las 
pendientes de las estribaciones montañosas. Y, en su rebeldía, ninguno de 
esos pueblos prestaba la menor atención a la autoridad central de su propia 
patria. Una miríada de aldeas tachonaba la campiña, pero las comunidades 
urbanas bien establecidas resultaban por el contrario muy escasas.

El reino disponía de una importante materia prima, y en cantidades 
poco menos que ilimitadas: la madera de buena calidad. El comercio por 
el mar Egeo se estaba incrementando, ya que las rutas marítimas permi-
tían viajar o transportar pesadas cargas de un modo mucho más sencillo 
que los caminos terrestres. Por ello mismo, crecía también la demanda de 
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barcos mercantes y galeras de combate, lo que inevitablemente hacía que 
se necesitara un incesante suministro de remos y planchas de madera con 
las que recubrir el armazón de las naves. Los altos árboles de Macedonia 
eran idóneos para esos cometidos, a diferencia de la raquítica cubierta ve-
getal que crecía en el paisaje griego. Y para el calafateo de los barcos se 
exportaba asimismo la brea o alquitrán.

La existencia cotidiana, incluso la de los déspotas, se centraba en sa-
tisfacer las necesidades básicas. Heródoto, al que se acostumbra a dar el 
nombre de «padre de la historia», cuyas obras vieron la luz en el siglo v a. C., 
nos relata los pormenores de la primitiva monarquía macedónica. Sus 
contemporáneos habrían reconocido en sus escritos la sencillez del modo 
de vida regio, que apenas había experimentado cambio alguno en el trans-
curso de los siglos. El monarca vivía en una casa de labranza bajo un te-
cho horadado por una abertura destinada a permitir la evacuación del 
humo del hogar, y la propia reina era la encargada de guisar para comer. 
Heródoto, que probablemente tuvo ocasión de visitar Macedonia, lo co-
menta con estas palabras: «Porque antaño aun los príncipes eran pobres 
en dinero, y no solamente el pueblo».1

Hasta la época de Filipo (e incluso en períodos posteriores), los so-
beranos llevaron siempre un tren de vida informal. Cuando estaba en casa, 
Filipo se dedicaba a cazar y a beber con sus compañeros de armas, o he-
tairoi. En el campo de batalla, luchaba al frente de su ejército, rodeado de 
un selecto cuerpo de guardia integrado por siete aristócratas, llamados so-
matophylakes.* Era inevitable que la magnífica armadura del rey se con-
virtiera en blanco predilecto de los ataques enemigos.

Filipo se mezclaba sin dificultad con sus súbditos y eludía la osten-
tación de títulos y designaciones, de modo que quienes se acercaban a él 
utilizaban su nombre o lo llamaban «rey». Tenía que aguantar las imper-
tinencias de los soldados rasos, tal y como Agamenón, el comandante en 
jefe de la tropa enviada a Troya, se había visto obligado a escuchar al Ter-
sites homérico, un personaje patizambo, cojo y pendenciero que «sabía 
muchas palabras groseras para disputar temerariamente, y no de un modo 
decoroso, con los reyes».2

*  Es decir, guardaespaldas (o «guardacuerpos», por tomar la expresión en su literalidad). 
(N. del T.)
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Y es que, en efecto, un monarca como Filipo no era un autócrata, 
sino un jefe tribal, y tanto su éxito como su eventual fracaso dependían 
en buena medida del comportamiento que tuviera en las guerras y de la 
magnanimidad que acertara a mostrar en los tiempos de paz. Una de sus 
misiones más importantes consistía en ser generoso y no escatimar la con-
cesión de favores personales, a lo que debía sumar asimismo la entrega de 
dádivas en forma de tierras, dinero y botín, siempre y cuando las campa-
ñas permitieran arrancarlo.

De manera nuevamente similar a Agamenón, también Filipo seguía 
la prudente práctica de consultar a los oficiales de más alto rango que 
servían a sus órdenes. Lo cierto es que Filipo era un hombre perfecta-
mente adaptado al papel que le había tocado desempeñar, ya que, si en 
los planos superficiales de la gobernación sabía valerse de un relajado 
sentido del humor para hacerse obedecer, en las cuestiones de verda-
dera hondura operaba en cambio con una determinación realmente 
inflexible. Hay una anécdota que ejemplifica su estilo. Al término de 
una campaña, y mientras se entregaba a la supervisión de una transac-
ción destinada a vender como esclavos a una partida de prisioneros, la 
túnica que lo cubría se había levantado y dejaba a la vista sus genitales. 
Al percatarse del percance, uno de los prisioneros aseguró de pronto 
que era amigo del padre de Filipo y solicitó una entrevista en privado. 
El hombre fue conducido a presencia del rey, y este halló entonces el 
modo de susurrarle al oído: «Bájate un poco la túnica, porque de la forma 
en que te encuentras sentado estás exponiendo a los ojos de todos más 
de lo que deseas mostrar». Al oír estas palabras, Filipo respondió: «De-
jadlo libre, pues en verdad había olvidado que se trata de un amigo 
verdadero».3

Sabemos muy poco sobre los derechos constitucionales del sobera-
no, pero según parece accedía el trono por aclamación, bien ante una 
asamblea de ciudadanos, bien frente al ejército congregado.4 Sin la san-
ción aprobatoria de una asamblea no era posible aplicar la pena capital a 
ningún macedonio. No obstante, pese a que sus poderes gubernativos fue-
sen limitados, los dirigentes astutos solían ingeniárselas casi siempre para 
salirse con la suya. Por regla general, era el hijo primogénito del rey el que 
heredaba la corona, aunque esto no fuese en modo alguno una norma fija 
de invariable cumplimiento, como veremos.
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El filósofo Aristóteles, cuyo padre era el médico oficial de la corte 
macedónica, pensaba justamente en Filipo al observar que «la monarquía 
está situada en correspondencia con la aristocracia, pues se basa en el mé-
rito o en la virtud personal, o en el linaje, o en los beneficios prestados, o 
en estas cosas y en el poder, es decir, en la capacidad para hacer cosas».5

Los sucesivos gobernantes se esforzarán una y otra vez, con notable 
éxito, por cierto, en imponer su voluntad a sus indómitos súbditos. An-
dando el tiempo, a finales del siglo vi a. C., el mundo exterior hará súbi-
tamente acto de presencia, encarnado en la figura de Darío I, dueño y 
señor absoluto del vasto imperio persa, que en ese momento se hallaba 
además en plena expansión y se extendía desde las costas del Mediterrá-
neo oriental hasta las mismísimas puertas de la India, de Egipto a la Ana-
tolia. Un autor lo ha descrito diciendo que en realidad se trataba de un 
desierto salpicado de oasis. En él había llanuras bien irrigadas, en las que 
muchas veces el agua era más abundante que en la actualidad, y áridos 
páramos vacíos. La presencia de cordilleras escarpadas y anchos ríos com-
plicaba y planteaba importantes desafíos a cualquiera que deseara realizar 
un viaje o librar una guerra.

El fundador del imperio persa había sido Ciro el Grande, y sus orí-
genes se situaban a mediados del siglo v a. C. En sus primeros tiempos, 
los persas habían sido nómadas y, de hecho, incluso en los días de su 
máximo apogeo como potencia imperial, sus gobernantes conservarán 
el hábito de permanecer en constante movimiento, deseosos de visitar 
una u otra de las metrópolis del país: Susa, Persépolis y Ecbatana. Las 
grandes salas del trono de sus palacios eran una suerte de versión en pie-
dra de la tienda real que utilizaba el soberano en sus desplazamientos. 
Como todos los nómadas, los persas eran unos jinetes fantásticos, y sus 
arqueros montados tenían fama de combatir con ferocidad en el choque 
con sus enemigos.

Según algunas estimaciones, el imperio contaba con una población 
de unos cincuenta millones de habitantes.6 Procedían de muy diversas 
culturas, hablaban una mezcolanza de lenguas y practicaban una amplia 
gama de religiones. En una clara muestra de prudencia política, se les go-
bernaba con guante de terciopelo. No obstante, si se alzaban contra la au-
toridad central, todo cuanto les aguardaba eran llamas, pillajes y matanzas. 
En último término, el imperio era una monarquía militar.
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El rey de reyes, como acostumbraba a llamarse al emperador, tenía 
intención de consolidar el extremo noroccidental de sus vastos dominios 
mediante el afianzamiento de una frontera infranqueable: el río Danubio. 
Esto implicaba someter la región de la Tracia, es decir, la gran porción de 
tierra que se abre entre la cordillera de los Balcanes, el mar Negro y el 
mar de Mármara. Si examinamos la zona en un mapa político moderno, 
observaremos que incluye porciones de lo que hoy es Grecia, Bulgaria y 
Turquía.

En torno al año 512 a. C., un inmenso ejército persa invadió la Tra-
cia y avanzó después a marchas forzadas hasta rebasar el cauce del Danu-
bio. Sin embargo, los nómadas escitas burlaron la táctica de Darío al ne-
garse a entablar combate. Eran perfectamente conscientes de que a los 
efectivos del gran monarca no les sobraban ni el tiempo ni los víveres, así 
que tarde o temprano se verían obligados a emprender la retirada.

Viendo que las tribus de las montañas estaban haciendo peligrar la 
consecución de los trofeos que esperaba obtener en la comarca occiden-
tal, el rey de reyes tomó la decisión de invadir Macedonia. Encargó a uno 
de sus generales que se ocupara del asunto. Se enviaron mensajeros al rey 
que gobernaba por entonces la patria de Alejandro, Amintas I. Los heral-
dos le hicieron saber que Darío le pedía tierra y agua, símbolos con los 
que se le daba a entender que lo que en realidad se le exigía era sumisión 
y lealtad. Amintas aceptó su papel de vasallo y casó a su hija con un alto 
dignatario imperial, ya que sabía que obtendría un gran número de ven-
tajas si permitía que Macedonia se convirtiera en una provincia más del 
rey de reyes (o en una satrapía, por emplear la palabra persa).7 Era cons-
ciente de que el apoyo de Darío lo pondría en una situación inmejorable 
para agrandar su propio reino y cortar las alas a los súbditos que preten-
dieran ir por libre.

Su hijo adolescente, que acabaría ascendiendo al trono con el nom-
bre de Alejandro I, vería las cosas desde un ángulo muy distinto, y según 
nos cuenta Heródoto, en un banquete real organizado en honor de los 
enviados del rey persa tomó medidas muy violentas para cambiar el rum-
bo de los acontecimientos.8 Conforme fue avanzando la velada, la ebrie-
dad de los invitados fue en aumento. Por regla general, las mujeres respe-
tables no asistían a este tipo de festines, pero en este caso se las hizo pasar 
al comedor por expresa petición de los persas. Amintas se sintió grave-
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mente ofendido, así que, presionado seguramente por su enfurecido hijo, 
ideó una argucia. Dijo a los persas que podían acostarse con las jóvenes 
que más les gustasen, y añadió: «Permitid que estas mujeres, si os agrada, 
pasen al baño, y después de bañadas, recibidlas de nuevo».

Entonces, el propio Alejandro «escogió mozos imberbes […], los ata-
vió con el traje de ellas, les entregó dagas» y los hizo sentar junto a los 
persas, que seguían atareados en la mesa del convite, «y cuando los envia-
dos intentaron ponerles las manos encima», los macedonios los asesinaron. 
No quedó un solo persa con vida: su servidumbre, sus carruajes y su gran 
aparato, todo desapareció junto con ellos, como si jamás hubieran existi-
do. El rey de reyes mandó buscarlos afanosamente, pero no encontró ni 
su rastro. Y los macedonios respondieron con cara de póker a todas las 
preguntas e investigaciones.

Es probable que la fuente de la que Heródoto extrae este relato sea 
el mismo Alejandro, ya en su madurez, y de hecho podría tratarse incluso 
de una jactanciosa invención, pero ilustra de forma muy gráfica la humi-
llación que la ocupación persa hacía sentir a los macedonios de las más 
altas esferas, lo que sin embargo no impediría que el imperio les sujetase 
las riendas por espacio de treinta años.9

Fue, no obstante, esa mortificación la que logró sentar, en última ins-
tancia, las bases del poderío macedonio, ya que por muy deshonrado que 
se considerara, lo cierto es que, una vez aupado al trono, Alejandro I no 
tuvo inconveniente en valerse del apoyo persa para obtener importantes 
anexiones territoriales. Resulta dolorosamente irónico constatar que, sin 
la intervención armada del rey de reyes, Macedonia nunca habría alcan-
zado la condición de gran potencia.

Al sur de Macedonia se encuentran las islas griegas, sembradas de pequeñas 
repúblicas, todas ellas feroces, ambiciosas y creativas. De entre ellas destaca, 
sin duda, Atenas, la ville lumière del mundo antiguo, aunque en el Pelopo-
neso el papel preponderante corresponde a la polis militar de Esparta.

Aunque los griegos, o helenos, como acostumbraban a llamarse a sí 
mismos, discreparan prácticamente en cualquier tema, la verdad es que 
compartían al menos una opinión unánime: la de que estaban hechos de 
una pasta muy superior a la de sus vecinos de otros pueblos. Todo el que 
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no fuese griego era bárbaro por definición, ya que la palabra «bárbaro» es 
de origen onomatopéyico, pues reproduce simplemente el sonido que los 
griegos percibían –«bar, bar, bar…»– cuando escuchaban una lengua ex-
tranjera.10 Y cualquiera que hablase en esos idiomas ininteligibles era in-
digno de respeto y de confianza.

Pese a que los griegos se tuvieran por miembros de un club exclu-
sivo, la verdad es que en otros aspectos se comportaban de una forma tan 
briosa como extrovertida. Eran comerciantes que no temían embarcarse 
en grandes viajes y, a partir del siglo viii, sus barcos surcarían de un lado 
a otro las aguas del Mediterráneo. Fundaron asentamientos permanentes, 
tanto a lo largo de las costas continentales como de las islas del mar Egeo, 
sin olvidar ni Sicilia ni el sur de Italia. Por un lado, el objetivo de estas 
colonias consistía en proteger y desarrollar las rutas mercantiles, mientras 
que, por otro, se centraba en absorber el exceso de población, ya que he-
mos de recordar que nos encontramos en una época en la que los incre-
mentos demográficos acababan por agotar la capacidad de producción de 
alimentos de las comarcas habitadas.

Tal y como explicaba Platón, todas estas comunidades de nuevo cuño 
se agrupaban «como ranas alrededor de una charca»,11 y gracias a ellas la 
influencia del mundo helénico se expandió enormemente. Desde luego, 
todas ellas eran orgullosamente independientes. Por desgracia, eran mu-
chas las que se hallaban alineadas, como las cuentas de un rosario, a lo lar-
go del litoral de la Anatolia. Me estoy refiriendo a las ciudades-estado de 
Jonia. Estas poblaciones venían a constituir el límite occidental del impe-
rio persa y, como era de esperar, las ciudades-estado jónicas no tardaron 
en caer en manos del rey de reyes.

Pocos griegos continentales se habían inquietado lo más mínimo por 
la anexión de Macedonia, pero un gran número de ellos juzgó por el con-
trario ultrajante el destino de sus compatriotas de la otra orilla del Egeo. 
En el año 499 a. C., los jonios enarbolaron la bandera de la rebelión y ex-
pulsaron a los déspotas que el gran soberano persa había designado para 
gobernarlos. Dando muestras de imprudencia, la democrática Atenas en-
vió una flotilla para ayudar a los insurrectos. Contribuyeron a entregar a 
las llamas a la vasta y próspera ciudad de Sardes, capital de la Lidia, pero 
poco después regresaron a su lugar de origen. Llegado el año 493, los re-
beldes se vieron obligados a tirar la toalla.
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