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A Raquel y a nuestros hijos.
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«Si en algún lado del universo existen cria-
turas inteligentes sociales, asexuadas, blin-
dadas, hechas de silicio, activadas por re-
ceptores fotovoltaicos y que se reproduzcan 
por fisión, estoy seguro de que carecen del 
don de pintar renos en las paredes de las 
cuevas o de empujar carritos por los pasi-
llos del súper».

Marvin Harris, Nuestra especie
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LA GRAN CAZA DEL CIERVO

«Cuando los sapiens modernos irrumpieron en 
Europa, su tecnología había dado un salto cuán-
tico».

Marvin Harris, Nuestra especie

Las sombras de sus manos parecen hombrecillos bailando 
en la pared. A la luz de la lumbre, afilan las puntas de fle-
chas y lanzas, tensan los arcos y untan con barro los man-
gos de sus armas para hacerlas más resistentes. Todo es 
alboroto mientras el fuego colorea de ocre y naranja las 
paredes de la caverna, resaltando el negro de las grietas 
que quiebran la piedra.

Tarik gruñe para exigir a Bo que se concentre en su 
tarea. Debe aprender a raspar y presionar los bordes para 
afilarlos bien, qué puntas hay que desechar y cuáles pue-
den seguir usándose, hasta dónde romper el extremo del 
astil, donde luego quedará incrustada la cuchilla. Será la 
primera vez que el joven participe en la partida de caza, y 
Tarik lo observa con preocupación. «No parece nervioso, 
pero no está preparado. Debería estar más atento», pien-
sa el maestro. Pero no lo quiere asustar. Los que cazan con 
miedo suelen morir.

01 El espíritu del Ciervo.indd   1101 El espíritu del Ciervo.indd   11 4/1/23   15:074/1/23   15:07



12

–Los ojos aquí –insiste, mostrándole la punta–. Pon 
los ojos aquí.

Pero la mirada del muchacho se pierde en el eco de 
la cueva.

De pronto, se hace el silencio, únicamente roto por 
algunos susurros y el crepitar de las llamas. Los hombres 
descansan un rato para, al poco tiempo, volver a empezar. 
Entonces, de las profundidades, del lugar sagrado en el 
que sólo unos pocos pueden acceder, emergen los cánti-
cos y rezos de Sirek. Bo sí tiene permitido entrar allí des-
de que era un niño, pues muy pronto el chamán se perca-
tó de que sabía dibujar. Fue el primero que lo tomó como 
aprendiz, el que le enseñó a observar la figura de los ani-
males y a fijar la pintura sobre la roca; y fue también él 
quien lo llamó Bo, en lugar de Boká, que es en realidad 
su nombre. Sólo más tarde, por algún motivo desconoci-
do para el joven, Tarik, uno de los jefes cazadores, se en-
cariñó con él y, cuando lo vio con la suficiente fuerza, ha-
bló con la gran madre Ba’aba. El muchacho debía 
aprender a cazar. Boká no quiere decepcionarlo, pero pre-
feriría estar rezando y pintando que afilando las armas.

Hay otro sonido; diferente, inusual. Llega desde el 
otro extremo de la cueva, la zona más exterior, allí donde 
menos huele a humo. Son los intermitentes alaridos de 
Ja’anit, que está pariendo a su primera cría. Los hombres 
suspiran y cierran los ojos, temerosos de que se trate de 
un mal augurio y de que los sollozos de la madre y su cria-
tura no los dejen dormir. Ba’aba está concentrada en el 
alumbramiento. Y los cazadores, que nunca han partido 
antes sin que la gran madre rezara a los espíritus el día an-
terior, susurran, tensos. La cueva se inunda de inquietud 
y nerviosismo. Apenas se miran a la cara e interrumpen su 
trabajo cuando los gritos cesan, confiados en oír al fin el 
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llanto de un bebé. Pero los chillidos de Ja’anit continúan 
durante una gran parte de la noche.

Flechas, lanzas y azagayas ya están listas y apiladas 
contra los muros. Con una última punta de piedra, Tarik 
saca filo al cuerno de ciervo que siempre lleva colgado a 
la cintura. El color y la textura, tan suave, revelan que nun-
ca lo ha usado aún para matar. Todavía conserva su forma 
natural, y a Bo le parece que su dueño podría haberlo per-
dido ayer mismo. Con curiosidad, mira a su alrededor, 
pues ahora Bo es miembro de una tribu dentro de su pro-
pio clan. Los hombrecillos que bailaban en la pared se han 
marchado. «Quizá», se dice, «no sabían si bailar al sonido 
de los rezos de Sirek o al del llanto de Ja’anit, o quizá, 
como los cazadores, se han cansado de esperar».

El fuego se va extinguiendo poco a poco, a la par que 
los ojos de los guerreros se empiezan a cerrar. Las paredes, 
oscurecidas entre las sombras, dibujan entre naranjas unos 
rostros que duermen pero no descansan. Sólo los dos je-
fes cazadores permanecen despiertos y en pie. Tarik se 
muestra satisfecho mientras cuenta por última vez las ar-
mas; Ka’ab, impávido, se ha reclinado contra el muro, con 
ese semblante lleno de furia tranquila que es tan propio 
de él. La profunda cicatriz que le corta la parte izquierda de 
la cara, desde la frente por encima de la ceja hasta la qui-
jada, la misma que le deforma el ojo y que impide que le 
crezca la barba en ese lado, se pierde en la negrura al apa-
garse el brillo de las llamas. Aun en la penumbra, se las 
ingenia para, sin apenas moverse, matar con una de las 
flechas a un ratón que pasaba por ahí.

–¿Y tú qué miras? –espeta a Bo, sujetando el cadáver 
del roedor, y éste inmediatamente desvía la mirada.

Jécom, uno de sus hombres, levanta la cabeza y ríe 
suavemente al oír la pregunta. Se ha percatado del miedo 
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del muchacho. Y, por eso, cuando el jefe le lanza el ratón 
muerto, el cazador, divertido, le arranca un pedazo de un 
mordisco y lo escupe a los pies de Bo, quien por instinto 
encoge las piernas del susto, mientras el otro se ríe al tiem-
po que se limpia la sangre de los dientes.

–Duerme, Bo –le ordena Tarik–. Duérmete.
Y al final logra dormir. Se da cuenta de ello cuando 

abre los ojos y la caverna está en completo silencio. Toda-
vía es de noche; no entra nada de luz por la pequeña chi-
menea natural que desde esa parte de la cueva emerge 
hacia el exterior. Pero los restos de las brasas le permiten 
distinguir a las tres figuras que susurran a sus pies.

–Es un buen augurio –logra entender de las palabras 
de Sirek–. He terminado de rezar cuando Ja’anit finalmen-
te ha dado a luz. Es un buen augurio. El ciervo será abun-
dante mañana, tendremos caza segura. No perderemos a 
ningún hombre, y los clanes celebrarán su alianza.

–Es un niño –dice Ba’aba–. Ja’anit se encuentra bien 
y ya descansa. Queda mucho por saber sobre la salud de 
la cría, y sólo conoceremos más cuando le dé el sol. Pare-
ce que busca el pecho de su madre, que no tardará en dar 
leche. Un niño en un día de caza es buen augurio.

La tercera silueta es Tarik, que se despide de ambos 
tras conocer la noticia y comienza a buscar su lugar en el 
suelo para echarse a descansar. Lo siguen los otros dos, ga-
teando a tientas hacia el lugar que les pertenece en la cueva.

–Tarik –advierte de repente Sirek–, cuidado con los 
machos grandes y briosos. Se separan del grupo cuando 
las cosas se ponen mal y pueden ser un peligro.

El jefe cazador no responde nada. Acomoda el cuer-
po y encuentra el sueño tan pronto como posa la cabeza 
en el piso. Bo repite en su mente las palabras del chamán, 
mientras en su pecho retumban los latidos nerviosos de 
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su corazón. Es entonces, en la paz de la noche, cuando 
piensa por primera vez que mañana hará lo que nunca ha 
hecho: empuñar un arma y tratar de matar.

* * *

Dos golpes secos en el pie lo despiertan.
Los hombres ya se mueven en silencio hacia el exte-

rior de la cueva. La tenue luz del alba les muestra el cami-
no. Tienen especial cuidado cuando pasan por donde 
duermen los niños y las mujeres; si alguna de ellas está 
menstruando y toca una de las armas, podría significar un 
augurio terrible. La primera sangre que deben ver hoy es 
la que brote del lomo de los animales.

En el exterior, el viento cubre el lugar con su aroma. 
Los altos árboles crujen bajo el frío, esperando la salida 
del sol. La primera nevada ha pintado de blanco las copas, 
aunque el suelo permanece despejado. Comienzan los ca-
zadores a tensar los músculos, mientras la brisa helada de 
la mañana hincha sus pechos. Escogen las lanzas, se atan 
los cabellos y las barbas, aseguran sus prendas de piel y se 
protegen los pies. Las armas son de todos; las pieles, no. 
Los más veteranos irán mejor protegidos, y sus vestimen-
tas están decoradas con líneas de colores apagados que 
han ido añadiendo tras cada cacería. Bo apenas logra cu-
brirse el tronco. Es un muchacho imberbe, paliducho y 
enclenque, y todavía tiene los cabellos oscuros cortos, 
como los llevan los chamanes. Tarik le arranca de la mano 
la lanza que ha escogido y le da otra.

–Mira tu altura y mira la de la lanza. No lograrás ver 
al ciervo antes de poder levantarla. La lanza en una mano 
y la azagaya, que es más corta, a la espalda –dice estudian-
do sus ropas y acomodándoselas.

01 El espíritu del Ciervo.indd   1501 El espíritu del Ciervo.indd   15 4/1/23   15:074/1/23   15:07



16

–No sé cómo usarlas –contesta el muchacho.
–Ya te lo he dicho. La lanza, para herir –repite, pa-

sándole las palmas de las manos por las costillas, los mus-
los y la nuca–. La azagaya, para matar –concluye, y, con un 
gesto brusco, se señala con la punta de los dedos la gar-
ganta, la cabeza y las ingles.

–Pero no sé cómo hacerlo...
–No hay otra forma de aprender. Observa y muévete 

como los demás.
Sirek ya está marcando las caras de los hombres con 

pintura verde al tiempo que invoca a los espíritus bue-
nos. Se han formado dos grupos, cada uno integrado por 
siete cazadores más su líder. Bo no conoce los nombres 
de aquellos que son nuevos en el clan. Del grupo de 
Ka’ab, el más experimentado de todos, conoce a Jécom, 
un buen veterano; a Agtó, que ha vivido ya dos tempora-
das de caza, y a Lokar, quien, novato como él, tiene su 
misma edad. Del de Tarik, del que forma parte, conoce 
a Nu’uk, a Koku’um y a Iktaá, los tres con varios años de 
experiencia. El resto son muchachos inexpertos como él, 
aunque los han enseñado a luchar. Todos llevan sus pro-
pios amuletos, ya sea alrededor del cuello o de las muñe-
cas: huesos, pieles, dientes. Lokar se ha amarrado una 
cola de ardilla en los cabellos para indicar que, a pesar 
de su juventud, ya ha matado antes; con mucho orgullo, 
finge que el vello delgado y poco tupido que viste en el 
mentón es una barba.

Los cabellos negros de Tarik caen con suavidad por 
su espalda, atados por detrás de la cabeza. No podría de-
cirse que es el más alto ni el más fuerte, pero su reputa-
ción lo precede. Es un gran cazador, y su rostro amable y 
su semblante alegre lo hacen una persona muy querida 
dentro del clan. Sus ropas se ven decoradas con miles de 
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astillas de los huesos de todos aquellos animales que ha 
cazado a lo largo de los años.

Ka’ab es el único que no porta amuletos ni se ha pin-
tado ni adornado el rostro o la ropa. La horrible cicatriz 
de su cara es lo que cuenta su historia. Al ser el cazador 
más avezado, es siempre el primero en hablar.

–En cuanto nos juntemos con los otros clanes –orde-
na a Tarik–, manda a tus hombres hacia el flanco sur; los 
míos irán por el norte.

–Ese lado es el más peligroso –le responde Tarik–. 
Tengo a dos jóvenes y a Bo, que ni siquiera sabe cazar. Po-
dría pasarles algo.

–Tienen las piernas frescas –interviene Jécom con 
una sonrisa burlona–. Seguro que saben correr.

–No estás obligado a dar siempre tu opinión –le suel-
ta Tarik enfadado–. De vez en cuando, podrías callarte 
nada más y escuchar. No podemos darnos el lujo de per-
der a ningún hombre –añade, mirando a Ka’ab.

–Tus hombres por el flanco sur –repite éste, sin dar-
le opción a réplica.

Sirek observa la escena sin ni siquiera abrir la boca. 
Se acerca tímidamente a Ka’ab, para decirle que quizá de-
biera ser él quien decidiera la táctica y diera las órdenes.

–Si tienes una visión, chamán, si algún espíritu te ha 
hablado, dilo y ya está –le contesta el cazador sin apenas 
mirarlo.

Al instante, con un gesto de la mano, indica a los dos 
grupos que es hora de partir.

La gran madre los despide desde el interior de la cue-
va, desde donde ella no logra verlos, ni ellos a ella, para 
no ofender a los espíritus. El chamán vuelve a su lugar en 
el interior, donde permanecerá rezando mientras dure la 
caza.
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Y se ponen en marcha. Esta parte Bo la conoce bien. 
Avanzan por el bosque con tal sigilo que podrían no estar 
ahí. A pesar de la lanza, el muchacho pisa y se mueve con 
agilidad; es uno con la naturaleza. Y eso, a la carrera. Y, aun-
que llevan el aire en contra, se van untando los cuerpos 
con musgo, barro y hierbas para ocultar su olor. No tardan 
demasiado en encontrarse con el resto de los clanes. Sin 
la necesidad de detenerse o hablarse, los hombres se van 
sumando al grupo, como una brisa que toma más y más 
fuerza. Se contarán unos setenta u ochenta una vez estén 
todos.

Entonces, sin que nadie lo indique, se detienen. En cu-
clillas, sostienen las lanzas con ambas manos, de tal forma 
que parece que ni siquiera respiran. Desde su posición pue-
den ver el lugar en el que se abre un espacio libre de árboles, 
la pradera donde una manada de ciervos suele detenerse a 
pastar. Ya amanece; el sol sale por el horizonte.

De repente, ahí están. Deben ser más de trescientos. 
Bo nunca había visto tantos al mismo tiempo. Los cuernos 
de los machos se alzan tranquilos en la distancia, ignoran-
tes de lo que está a punto de suceder. Las pieles pardas no 
alcanzan a brillar con aquel sol aún tan bajo. La neblina 
absorbe toda la luz.

Los cazadores comienzan a dividirse según la costum-
bre. Los veteranos se encargarán de iniciar la persecución, 
obligando a los ciervos a correr en contra del aire y de la 
luz, cegándolos y dejándolos sin olfato. Los más novatos 
flanquearán a la manada, para mantenerla unida y que 
siga avanzando. Desde muchas generaciones atrás se ha 
contado que aquel lugar solía estar cubierto de hielo. 
Cuando el hielo comenzó a retroceder por las subidas de 
temperaturas, fue dejando un camino marcado y profun-
do, una zanja enorme con una pendiente en descenso que 
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conduce a un lugar sin salida, a un espacio rodeado por 
tres altos muros de piedra. La amenaza de los cazadores 
en la retaguardia y en los flancos llevará a los animales a 
una encerrona en la que serán un blanco fácil.

Los más jóvenes comienzan a rodear la pradera. Es 
el momento más delicado de la partida. Un error, una 
rama partida, un paso mal dado podría asustar a la mana-
da y arruinarlo todo. Bo observa a los animales como nun-
ca antes, más cerca de lo que nunca ha estado. Sospechan 
algo. De pronto, le parece que pastan menos y levantan la 
cabeza y las orejas como si supieran que están en peligro, 
como si tuvieran miedo. Justo cuando parece que están a 
punto de echar a correr en la dirección equivocada, los 
experimentados cazadores emergen del bosque con rapi-
dez, agresivos, lanzando gritos de guerra y agitando sus 
armas.

La manada comienza una huida desesperada a gran 
velocidad. Aquellos que están en los flancos corren junto 
a los animales y les cierran el paso, estrechando el recorri-
do con golpes y gritos, imitando el aullido de los lobos en-
furecidos. Hay confusión entre las bestias, que avanzan a 
ciegas, aterrorizadas. Los golpes de sus pezuñas hacen tem-
blar la tierra con violencia. Las ansias y el miedo de Bo se 
transforman entonces en un impulso lleno de ira. Sus pier-
nas se vuelven tan veloces como las de los ciervos y sus pul-
mones se llenan de fuego. Por un instante cree que de 
verdad es un lobo.

La persecución es más larga de lo que esperaba. Su 
cuerpo comienza a acusar el cansancio en el momento 
en que la zanja se hace visible. Ahí empezará lo más di-
fícil. Mientras que la manada corre cuesta abajo, los ca-
zadores han de ascender la pendiente a la misma veloci-
dad por los laterales de roca. Los veteranos siguen 
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persiguiendo a los ciervos, tratando de evitar que vuelvan 
sobre sus pasos. Y, al final del camino, deberán resistir un 
enfrentamiento directo con ellos y conseguir retenerlos 
el tiempo suficiente en el sitio como para que se produz-
ca una gran matanza.

Pero algo va mal. Bo ha perdido de vista a los anima-
les. Un saliente de piedra parece alzarse cada vez más por 
delante, entre éstos y él, mientras avanza. Al mismo tiem-
po, la tierra que pisa ha comenzado a descender, y a un 
lado ve cómo sus compañeros siguen subiendo por la cor-
nisa que conduce al final sin salida. Se ha metido en un 
pasillo estrecho, de unos tres cuerpos de ancho, entre los 
cazadores y sus presas. De repente, se topa con un para-
peto natural igual de alto que el que los ciervos deben ha-
berse encontrado. No puede ver nada, aunque los ruidos 
a su alrededor le permiten imaginárselo. El rugido violen-
to de los hombres al atacar desata los bramidos desespe-
rados y los berridos de dolor de sus víctimas. Bo se da cuen-
ta de que se está perdiendo la batalla. Trata entonces de 
escalar, busca un saliente, pero la roca se desprende y cae 
de nuevo. No le queda más que desandar el camino, pero, 
cuando se da la vuelta, se encuentra de frente con un ma-
cho gigante que ha quedado encerrado en el mismo pasi-
llo que él.

Un instante se convierte en una eternidad. Bo y el 
animal se miran a los ojos. El joven duda; el ciervo, no. 
Golpea con fiereza, y las astas retumban contra las paredes 
con cada cabezazo desesperado. En un espacio tan estre-
cho, es incapaz de darse la vuelta, y berrea de ira. Se de-
tiene un momento, golpeando ansiosamente con sus pe-
zuñas el suelo húmedo. Es dos veces más alto que Bo. El 
vaho de su hocico despide un olor tan fuerte como el su-
dor de diez hombres. «¡Me va a embestir!», se dice el jo-
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ven, cuando ve cómo el cérvido se levanta sobre las dos 
patas traseras y agacha la cabeza. De inmediato se abalan-
za sobre el muchacho con los cuernos por delante. Boká 
sabe que va a morir, pero no encuentra las fuerzas para 
levantar su arma. Cierra los ojos y contrae el cuerpo para re-
cibir el golpe. No siente nada. Cuando, asustado, abre los 
ojos, el animal se está retorciendo en el suelo a dos pasos 
de sus pies. Tarik, subido al lomo, sujeta con fuerza la lan-
za que le ha clavado en la nuca, retorciendo la punta con 
fuerza para ahogar sus espasmos finales. La tierra se tiñe 
de rojo con la sangre que vomita al soltar su último alien-
to. Se hace el silencio en el bosque.

Bo cae de espaldas y respira aliviado. Mira al ciervo 
una vez más; el cuerpo ya pierde el calor; los ojos vacuos, 
muertos; la sangre humeando mientras se le escapa el es-
píritu; su gran figura humillada.

Tarik se baja del animal. Jadea, exhausto, y se sienta 
frente a Bo. Ha dejado su lanza clavada en el cadáver.

–La próxima vez pon más atención. Pudiste haber 
muerto por ese error –suspira. Se estira y respira hondo y, 
una vez recobra las fuerzas, se levanta, se arrodilla junto a 
su víctima y, recuperando su lanza, susurra–: Te pedimos 
perdón y te damos gracias.

Los últimos ciervos han huido. Durante un largo rato, 
no sucede nada. Los hombres, entretanto, descansan an-
tes de comenzar la colecta. Y ya están llegando los chama-
nes de cada clan para ayudar en la labor. Lo primero es 
ocuparse de los cazadores. Cuatro han muerto en la bata-
lla. Ninguno es del clan de Bo, como predijo Sirek. Con 
sumo cuidado, reúnen sus cuerpos y designan a quienes 
los llevarán al asentamiento general donde se agrupan por 
este tiempo los clanes para que más tarde puedan darles 
sepultura.
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Después llega el turno de los animales. Bo se ha su-
bido a lo alto del muro, desde donde puede ver la prade-
ra, llena de cadáveres teñidos con el rojo de la sangre. Son 
veinticuatro presas en total, y el que mató Tarik es la más 
grande de todas. Los chamanes proceden con el ritual para 
cada uno de ellos, cerrándoles el hocico para que no se 
escape lo último que les queda de espíritu y hablándoles 
al oído para pedirles paz. Y, sólo una vez acaban, los guerre-
ros comienzan a moverlos y los amarran por las pezuñas 
para poder cargarlos.

Bo desciende dentro de la zanja. Allí se encuentra 
con Sirek, su antiguo mentor.

–Una hembra, ¿lo ves? –le dice, en el mismo tono que 
cuando era su maestro–. El rostro es distinto. El tamaño y 
el color. La figura de sus piernas. Éste de aquí es un ma-
cho. ¿Ves la diferencia? No tiene cuernos porque es dema-
siado joven, pero fíjate en su figura. Moriste demasiado 
joven, espíritu.

La sangre. El olor. Bo no sólo no puede hablar, sino 
que tiene que hacer grandes esfuerzos para no vomitar. 
Pero el miedo a la ofensa es más fuerte y lo obliga a man-
tener la compostura, sólo que no abre la boca para soltar 
ni medio sonido. El resto de los hombres repiten constan-
temente el gesto de llevarse las palmas de las manos a la 
cara, como si estuviesen bebiendo agua.

–Recuperan el alma que han perdido al correr –le 
explica uno de los cazadores de su clan, Koku’um–. Haz 
lo mismo –le pide, imitando el gesto–, recupera tu alma.

Y Bo camina de vuelta al asentamiento inhalando el 
aire que atrapa con sus manos.

* * *
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Hay poco tiempo para hacerlo todo, sólo el que el sol y un 
cielo abierto les regalen. Hombres y mujeres por igual se 
reparten las tareas, desde preparar y sajar a los animales 
para repartir las carnes hasta limpiar los cuerpos de los 
cuatro cazadores fallecidos y adornarlos con atuendos, jo-
yas y armas grabadas. Cerca, los más jóvenes excavan los 
nichos bajo las órdenes de los chamanes, y algunos gue-
rreros ancianos cuidan de los niños. Se prepara una gran 
hoguera, alrededor de la cual han de comer todos en paz.

En el suelo colocan unas pieles, además de algunas 
plantas, frutos y bayas. Antes de empezar el festín deben 
dar enterramiento a los muertos, y cantan y danzan para 
que sus almas encuentren el buen camino. Los chamanes 
van vestidos con el atuendo completo, unas pieles largas 
y rojas de las que cuelgan conchas, huesos y plumas, y se 
han pintado las caras con barro. Algunos de los cazadores 
se abren las prendas y se despejan el pecho, para también 
adornarlo con colores y collares; tienen permiso para ofre-
cer la carne a las mujeres de otros clanes y comerla con 
ellas. En torno a la hoguera principal, hay fogatas más pe-
queñas, donde quien quiera puede sentarse y comer o ir 
y venir como le plazca.

Mañana se separarán los clanes. No volverán a verse 
hasta la siguiente temporada de caza.

Los jefes se sientan todos juntos e intercambian opi-
niones. Pero, en cuanto la gran madre Ba’aba abre la boca 
para decir algo, todos atienden. Bo la mira y recuerda 
cuando era un niño y ella todavía lo recibía en sus brazos 
con cariño.

–¿Por qué tienen que separarse los clanes, mamá? 
–le preguntaba.

–No estés triste, mi niño. Muy pronto los volveremos 
a ver.

01 El espíritu del Ciervo.indd   2301 El espíritu del Ciervo.indd   23 4/1/23   15:074/1/23   15:07



24

–Sí, pero… ¿por qué?
–Cuando llega el frío, la caza es más difícil. Se pasa 

hambre. Y con el hambre se enferma el alma de los hom-
bres. Es mejor que estemos separados cuando eso pasa.

–¿Mi alma enfermará también?
–Dependerá de las voces que tengas cerca y de que 

tan bien sepas escuchar a los espíritus. Tendrás que deci-
dir la clase de hombre que quieres ser.

Ahora Bo está sentado entre los más jóvenes, que sal-
tan y gritan para demostrar su virilidad y llamar la aten-
ción de las mujeres, aunque pocas se dignan siquiera a 
mirarlos. Algo en su espíritu está triste, y por eso vuelve 
temprano a la cueva.

Varios miembros del clan ya descansan allí. Tres mu-
jeres cuidan de Ja’anit; le dan de comer y le acarician los 
pies y los cabellos mientras ella arrulla a su bebé. Allí don-
de siempre se reúnen los hombres, sólo hay dos o tres, en-
tre los que está Ka’ab; sentado contra la pared, juega con 
la hoja de un cuchillo entre los dedos, con el rostro tan 
serio como siempre. Mira a Bo un instante antes de volver 
los ojos hacia su pequeña arma.

Boká siente que no va a poder dormir, pero aun así se 
tumba sobre las pieles que usa como lecho. Por la chime-
nea entra una corriente de aire que parece decir su nom-
bre y que agita las llamas, creando unas sombras que esta 
vez no parecen hombrecillos bailando, sino los espíritus de 
los ciervos que han venido a correr por las paredes que los 
rodean, anunciando que están en paz. Mientras sus ojos se 
van cerrando poco a poco, puede verlos. Sus lomos curvos 
se alzan entre la niebla hacia la luz del sol.
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LAS TIERRAS DEL SUR

«Aprendieron los cambios que llevaban apare-
jados las estaciones. […] Es invierno cuando los 
machos son representados sin cornamenta, 
prima vera cuando la hembra dispone de la suya 
para proteger a las crías recién nacidas. El bi-
sonte aparece con el pelaje entero en invierno 
y con el pelaje de la muda en verano, mirando 
en cada caso en una dirección diferente».

Marvin Harris, Nuestra especie

Todos se han marchado ya. El único clan que permanece en 
el lugar es el de Ba’aba, que todavía hace vida normal en su 
cueva. Se han retrasado unos días esperando para que Ja’anit 
se recupere tras el parto. Pero se sienten algo intranquilos 
por algo inesperado: el bebé no llora y apenas quiere comer.

Las mujeres, Marikaá, Loómeli y Ara’ani, siguen las 
instrucciones de Ba’aba: toman al niño por las axilas y lo 
levantan, lo ponen al sol y lo mojan con unas gotas de agua 
fría en las mejillas con el fin de sacarlo de su letargo.

Pero esa noche ha caído la primera gran nevada, y 
entre los hombres empieza a crecer la preocupación de 
que el clima les impida migrar. Al atardecer, reunidos al-
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rededor de una fogata, los jefes cazadores, el chamán y la 
gran madre discutirán lo que van a hacer.

–Tenemos que movernos –dice Ka’ab–. Tenemos que 
irnos. Si nos quedamos aquí, no tendremos qué comer y 
moriremos.

–¿No podemos esperar un poco más? –pregunta Si-
rek–. Marchar ahora podría significar que la cría no sobre-
viva. Ja’anit parece estar ya bien, pero el bebé necesita más 
tiempo.

–Ja’anit está bien –dice Ba’aba–. Ha caminado bas-
tante los últimos dos días y ha recuperado los ánimos y las 
fuerzas. La cría necesita más tiempo.

–Si le damos más tiempo, ninguno de nosotros lo 
tendrá –insiste Ka’ab–. La nieve se acumula demasiado en 
los pasos, y si hay tormenta no podremos avanzar ni retro-
ceder. No sería la primera cría que pasa por esto.

–No lo pasará –responde Ba’aba–. No llegará viva.
–Tampoco sería la primera. Ya hemos perdido crías 

antes.
–No en este clan. Todos fuimos recién nacidos algu-

na vez. Todos hemos necesitado en algún momento del 
cuidado de los demás. No sería sabio negar el cuidado al 
indefenso cuando estamos en posición de darlo. El bebé 
se puede salvar.

–Tarik –interviene Sirek–, ¿tú qué piensas?
–Nadie desea que el pequeño muera –medita el ca-

zador en voz alta–, pero en esta ocasión estoy de acuerdo 
con Ka’ab. Si se cierran los pasos por la nieve, el clan en-
tero estaría en peligro. Haremos todo lo posible por cui-
dar a Ja’anit y a su hijo durante el camino. Pero tenemos 
que avanzar.

–Entonces partiremos mañana al alba –concluye Sirek, 
con un gesto de alivio al ver que los dos piensan como él.
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–Ahora vosotros encabezáis este clan. No hay mu-
cho que esta pobre anciana pueda hacer para desafiaros. 
Aun así, pronto descubriréis que algunas cosas no se pue-
den predecir y que es mejor afrontarlas con paciencia 
que con prisa. El primer ciervo que echa a correr suele 
estar entre los que mueren. Pero, si así lo habéis decidi-
do, partiremos temprano.

–Haremos todo lo posible por salvarlo, madre –insis-
te Tarik–. Tienes mi promesa.

De inmediato se ponen manos a la obra. Deben re-
coger todo lo que puedan llevar con ellos, y todos los 
miembros del clan tienen que ayudar. Para la migración 
al sur, incluso los niños han de cargar algo. No obstante, 
están obligados a pensar sólo en lo indispensable, lo fun-
damental para abrigarse, montar el campamento al aire 
libre y defenderse de animales y posibles agresores. Lleva-
rán un pequeño suministro de alimento: frutos, vegetales, 
algunos insectos muertos y un sobrante de carne de la 
gran caza. El camino será largo y arduo. Deben ser efi-
cientes y viajar ligeros. Cuanto más pronto lleguen al sur, 
mejores probabilidades tendrán de pasar un buen invier-
no y sobrevivir.

Dos hombres se dedican a remendar y apretar las 
costuras de las vestimentas de todo el clan. En un rato 
han roto hasta seis agujas de hueso alistando las ropas. 
Modifican los trajes de caza, agregándoles mangas y lar-
gas perneras. También crean capas gruesas y gorros para 
protegerse del frío, y bolsas y fundas donde transportar 
los bienes y las armas. Nada de la piel de los ciervos se 
desperdicia.

Entretanto, con un poco de tuétano del hueso de 
esos mismos animales, Sirek se dispone a fabricar una sus-
tancia que, al quemarse, ilumina la cueva sin despedir nada 
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de humo. Pasa la tarde en la habitación sagrada, dibujan-
do y estudiando las pinturas, rezando a los espíritus por-
que tengan una buena travesía.

El clan entero duerme inquieto. No por miedo, sino 
todo lo contrario. El campo abierto los llama. Es una voz 
muy suave que apenas logran entender, pero que sus espí-
ritus se niegan a olvidar. Aun recostados en las rocas, ya 
pueden sentir los huesos y músculos de sus piernas esti-
rándose, sus ojos cerrados llenándose de luz al imaginar 
un horizonte que los atrae y los intriga.

Antes del amanecer están todos levantados y vestidos, 
y se agrupan en la boca de la cueva. No se han atado los 
largos cabellos, sino que los llevan sueltos sobre los hom-
bros, sujetos con bandas alrededor de la cabeza. El avance 
será lento, pero constante. Han de estar atentos a las se-
ñales del viento y preparados para montar el campamento 
tan rápido como sea posible y en cualquier momento en 
que sea necesario. Caminarán en tres grupos; los hombres, 
por el exterior, rodearán a las mujeres y los niños. Aunque 
no estarán libres de los peligros del bosque, es difícil que, 
siendo tantos, los lobos o los leones se atrevan a atacarlos.

Han intercambiado a algunos hombres con otros cla-
nes, pero el de Ba’aba sigue siendo muy abundante en 
mujeres y niños y muy escaso en varones adultos. Por eso 
la emigración es pausada y su capacidad para la defensa 
y la caza mayor, reducida. Son catorce guerreros, diecisie-
te mujeres, incluyendo a la gran madre, y trece pequeños, 
además del chamán.

El cielo se enciende rápido esa mañana. Una nieve 
profunda los recibe al salir de la caverna y les entierra los 
pies, y los más pequeños no pueden resistir la tentación 
de jugar con ella. Hay quietud en el ambiente. El viento 
no sopla, no hay demasiadas nubes, lo que puede inter-
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pretarse como una buena señal. Los dos grupos de siete 
cazadores se reúnen junto a sus jefes y se colocan alrede-
dor del resto del clan. Es la primera vez que Bo está entre 
los protectores y no entre los protegidos. De fondo, se es-
cuchan las palabras de madre Ba’aba, que reza otra vez.

–No sabéis cuánto os quiero –dice para finalizar.
Ja’anit lleva a su bebé pegado al pecho con una ban-

da gruesa de piel.
–No lo sueltes –le susurra Ba’aba–. Mantenlo caliente.
–¡Andando! –grita Ka’ab para alentar a la tropa.
A partir de este instante el clan deberá mantenerse 

atento, no sólo a la amenaza que suponen las bestias, sino 
a la que suponen otros hombres. Los bosques y praderas 
que conducen hacia el sur están plagados de pequeñas co-
munidades salvajes, de las que es más complicado defen-
derse estando solos. La unión de los clanes crea una co-
munidad que los protege de estas gentes, aunque sean 
una sociedad que decae y se rompe rápidamente cuando 
la caza es poco abundante. En la unión está la fuerza 
cuando los estómagos están llenos y los corazones con-
tentos; en tiempos difíciles, es mejor arreglárselas en fa-
milia. Si bien estos hostiles tienen pocas probabilidades 
de éxito si atacan a un clan bien formado, cuentan con 
una ventaja sobre los animales: no los temen. El hombre 
salvaje ve a Tarik o a Ka’ab como su igual, no por sus ca-
pacidades técnicas e intelectuales, sino porque se sabe 
tan humano como ellos.

Bo ha escuchado historias terribles sobre los salvajes, 
historias que lo hacen temblar por las noches. Sabe que 
disfrutan comiendo la carne de otros hombres y que mu-
chas veces matan por matar. «¿Qué pasa con el espíritu de 
una persona que es devorada por otra? Si es posible recu-
perar el espíritu inhalando los perfumes del bosque, ¿debe 
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serlo también devorando el alma de alguien más?», se pre-
gunta en la oscuridad. Y entonces retiene la respiración y 
se abraza el pecho por miedo a quedarse sin alma.

Le han contado algunos encuentros con esos hom-
bres. Ha oído historias de guerras contra invasores proce-
dentes de tierras del norte, donde las bestias son demasia-
do grandes como para cazarlas. También sabe que muy 
pocos del clan han ido a la guerra. Fue así como Ka’ab se 
hizo esa cicatriz en la cara y como Tarik se convirtió en jefe 
cazador. La presa puede acabar contigo en la huida, y en 
la huida puedes morir cuando otro animal te caza a ti. Pero 
un hombre contra otro hombre, un enfrentamiento entre 
dos que saben arrancarse las lenguas y los ojos, es una idea 
que atormenta a Bo. Por eso marcha encomendándose a 
los veteranos guerreros, atento a los sonidos del bosque. 
Fuera de la cueva, el único techo que lo protege es la ex-
periencia de sus mayores. La única forma de conservar su 
vida es obedeciéndolos.

Pronto la belleza y la inmensidad del mundo apaga 
sus miedos. Conoce el camino, aunque quizá sea ésta la pri-
mera vez que lo observa con atención. Los primeros dos 
días viajan entre los árboles. Después, el bosque termina y 
los deja desprotegidos en una estepa larguísima. Ahí el frío 
les colorea las mejillas y los obliga a cubrirse con gorros y 
capas. A lo lejos puede ver las montañas, y Bo se pregunta 
si también tendrán espíritu. Constantemente, por el suelo 
nevado identifican el rastro de manadas de animales que 
deben haber pasado por allí antes que ellos, hacia un lugar 
más cálido, pero en ningún momento se encuentran con 
ninguna. A pesar de estar expuestos a los elementos y a los 
ojos de los depredadores, se sienten solos.

Conforme transcurren los días, Bo empieza a sentir 
los estragos de convertirse en un hombre. Cada amanecer, 

01 El espíritu del Ciervo.indd   3001 El espíritu del Ciervo.indd   30 4/1/23   15:074/1/23   15:07



31

aún de madrugada, se levantan y deshacen el campamen-
to, para luego caminar hasta que el sol comience a decli-
nar de nuevo. Lo siguiente es encontrar un lugar propicio 
donde montar las tiendas, establecer un perímetro y ex-
cavar las fosas en las que un cazador pasará la noche de 
guardia. Comen sólo si queda algo después de que lo ha-
gan las mujeres y los niños, y a la madrugada siguiente 
vuelven a empezar. Siente miedo, porque nadie le explica 
cómo hacer las cosas, aunque eso no lo libra de recibir re-
gaños constantemente. Los jóvenes son los que menos im-
portan; tener que enseñarles los convierte en una carga, 
y perderlos sería menos grave que si sucediera con los 
guerreros experimentados. Algún día, con suerte, logra 
dormir un poco. Está tan cansado y hambriento que se 
está volviendo loco, tanto que, si se encontrara con uno 
de los lobos que se escuchan aullar por la noche, no sabría 
distinguir si es real o sólo un producto de su imaginación.

Al fin la estepa termina, y se adentran en un bosque 
poco espeso y con pastos y hierbas altas. Bo suspira con 
alivio. Sabe que no tardarán demasiado en llegar.

Y allí consiguen que caiga una presa de buen tama-
ño. El joven jabalí dará sustento al clan durante un par de 
días. Por primera vez desde que partieron, Bo logra des-
cansar una noche. Se siente tranquilo. El estómago lleno 
calma su espíritu y le da ánimos.

Pero pronto Sirek y madre Ba’aba se muestran in-
quietos por un inesperado giro en el clima. Hace un calor 
inusual para la época. La nieve se derrite, y durante todo 
un día se ven obligados a caminar bajo una lluvia cálida. 
Los hombres agradecen el cambio, pues el camino es más 
fácil así, sin advertir que aquello les impedirá prever con 
acierto el comportamiento de las bestias que habitan en 
la zona. Tampoco contemplan que el último obstáculo an-

01 El espíritu del Ciervo.indd   3101 El espíritu del Ciervo.indd   31 4/1/23   15:074/1/23   15:07



32

tes de llegar al lugar donde quieren establecerse se ha 
vuelto más peligroso. Ya lo oyen desde antes de abandonar 
el bosque poco frondoso que ahora atraviesan: el río se 
anuncia con un caudal muy crecido.

El panorama se vuelve rocoso; el camino desciende 
peligrosamente. No es buen lugar para pasar la noche. Las 
cuevas son demasiado pequeñas para las necesidades del 
clan, y en la pendiente es imposible montar las tiendas. 
Por un momento contemplan volver sobre sus pasos. Pero 
la tarde está cayendo y, aunque el río está protegido de los 
rayos del sol por altas laderas y la luz se disipa rápido, la 
decisión final de los jefes es no detenerse hasta haberlo 
cruzado.

Y algo más también ha cambiado. Durante todo el 
viaje hombres y mujeres han tenido especial cuidado con 
Ja’anit y la cría, pese a la sensación general de que no so-
breviviría. Pero, desde hace un par de días, llora más y 
come mejor. Hay esperanza. Llora con tanta fuerza a ratos, 
de hecho, que su madre tiene que cubrirle la boca para 
no alarmar a los depredadores.

En las orillas del río, las aguas se muestran blancas y 
espumosas, violentas y profundas, y el clan entero se para-
liza por las dudas.

Ka’ab saca las cuerdas y, con ayuda de los hombres, 
las ata de los extremos.

–Estoy seguro de que nosotros podemos cruzar –sube 
la voz para que se le escuche, mientras comprueba que los 
nudos sean resistentes–. Incluso algunas de las mujeres 
podrían. Desde la otra orilla, podemos tirar de los demás.

–La cría quedará demasiado expuesta –refunfuña Ta-
rik–. Los niños se mojarán y pasarán algo de frío, pero no 
creo que el bebé resista.

–Si tienes una idea mejor… Debemos actuar pronto.

01 El espíritu del Ciervo.indd   3201 El espíritu del Ciervo.indd   32 4/1/23   15:074/1/23   15:07



33

Se toma unos instantes para observar el río.
–Amarrad la cuerda a mi cintura –ordena Tarik.
Le ha parecido que, por una parte, la corriente no 

es tan profunda. En cuanto atan la cuerda, mete los pies 
en el agua y comienza a caminar hacia la otra orilla con 
cuidado de no tropezar. Pronto el agua le llega al abdo-
men, y levanta los brazos en el aire, pero no se detiene. 
Durante un tramo largo, le cubre hasta la nariz. El clan 
respira aliviado cuando al fin consigue llegar al otro lado.

Tarik hace una señal para que tres de los hombres 
crucen a nado. Con algunas dificultades, lo logran, ayuda-
dos por la cuerda que entre Tarik y Ka’ab mantienen en 
tensión. Ahora son cuatro los que tiran de cada extremo. 
Entonces, los demás pasan las provisiones, y luego, agarrán-
dose a la cuerda, comienzan a cruzar las mujeres y los 
niños. Tienen que sentar a Ba’aba sobre la tierra cuando 
alcanza la otra orilla para que recupere el aire. La desnu-
dan y la cubren con hojas para que deje de temblar.

Al final sólo quedan por cruzar los cuatro hombres 
que tiran, Ja’anit y el bebé. Tarik vuelve junto a ellos va-
liéndose de la cuerda.

–Dame a la cría –le dice a Ja’anit–. Puedo cruzar le-
vantándola en el aire, como lo he hecho antes. Lo has vis-
to, puedo hacerlo, así, con los brazos arriba. Ahora debes 
ir tú. Yo te seguiré después con el bebé.

Ella obedece y no tarda en llegar a la orilla contraria.
–Mantened tensa la cuerda –pide Tarik a sus hombres 

antes de meterse en el río con la criatura en brazos–. No 
podré agarrarme, pero me apoyaré. Mantenedla tensa.

Avanza paso a paso, enterrando sus pies en las pie-
dras del fondo para luchar contra la fuerza de la corrien-
te. El bebé, incómodo, no se mueve, pero lanza unos ala-
ridos que llenan de angustia al clan. No tarda en llegar al 
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punto donde tiene que levantar la cabeza para poder res-
pirar y agitarla para quitarse el agua de la cara. Con los 
brazos en alto, rígidos como los pinos más altos del bos-
que, mantiene seco al bebé. La cuerda apenas le facilita 
las cosas. Pero, de repente, las rocas del río ceden bajo sus 
pies. Tarik tropieza y, al segundo siguiente, el agua los 
arrastra y desaparecen entre la espuma de la corriente. 
Los llantos de la cría se ahogan bajo las aguas.

Tarik utiliza todas sus fuerzas para llegar a nado a la 
orilla. En cuanto emergen, la criatura vuelve a quejarse, 
aunque sus lamentos se apagan rápidamente. Está helada. 
Le quitan el saquito que la protege, la envuelven con las 
pieles más secas que encuentran y se la entregan a su ma-
dre, que la acoge en su pecho. Los ojos se le cierran, ex-
hausta, y los labios se le colorean de azul.

Mientras, los hombres ya corren camino arriba con 
las provisiones y los que faltan por cruzar lo hacen con pri-
sas. Tendrán que encender un fuego, aunque eso los haga 
más vulnerables contra los depredadores.

Han repetido la acción tantas veces durante el viaje que 
pronto tienen a las mujeres, a los niños, a Ja’anit y al bebé 
calentándose junto a las llamas frente a la tienda principal. 
El humo que sale por la chimenea anuncia su ubicación. Aun 
temblando por el frío, los hombres establecen un perímetro 
con las lanzas y encienden más hogueras para calentarse y, a 
la vez, poner a secar las pieles. No duermen nada esa noche.

A la mañana siguiente, temprano, recolocan el cam-
pamento en un lugar más protegido. A pesar de estar tan 
cerca de sus tierras, han decidido descansar para recupe-
rar las fuerzas y comprobar que todos están bien.

Dos días después, retoman el camino. Les resulta di-
fícil saber cuántos días y noches pasan hasta que alcanzan 
su objetivo. Bo hace el recuento sin demasiado éxito. Sabe 
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que han subido desde el río dejando atrás aquel paisaje 
de rocas grises; que volvieron a encontrar otro bosque de 
alto follaje, tan alto como un hombre, y pocos árboles, y 
que se han establecido allí donde Ba’aba dijo que debían 
hacerlo.

La migración ha terminado. Su nuevo hogar es una 
cueva poco profunda y con una apertura muy grande, que 
cierran construyendo una entrada con algunas de las pie-
les de las tiendas. No hay suficiente espacio para todos; los 
hombres se tendrán que turnar para dormir al exterior. 
Alrededor no hay demasiados árboles, el bosque es escaso, 
lo que les permite ver el movimiento de las hojas verdes 
en lo alto e intuir peligros y posibles presas a lo lejos. Es 
cuando ya están asentados que el invierno entra de lleno 
y trae las primeras grandes nevadas. «Seguramente», pien-
sa Bo, «el hielo de las montañas ahora tarda más en derre-
tirse y el caudal del río debe ser menos violento».

Una mañana salen a inspeccionar la zona, identificar 
el rastro de los animales que habitan por ahí y establecer 
un perímetro. De vuelta a la cueva, Bo es el primero que 
la ve. Distingue su cabeza inclinada entre las hojas altas. 
Es Ja’anit, que llora de rodillas en medio del bosque. No 
requiere explicaciones; Bo lo entiende al instante. Han 
fallado. Su bebé ha muerto.
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