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TOPÓNIMOS

La determinación de la ortografía de los pueblos y lugares de la 
Inglaterra anglosajona ha estado sembrada de incertidumbres, ya 
que no ha sido posible evitar las incongruencias terminológicas 
ni la ausencia de consenso en muchos puntos, discrepancias que 
afectan incluso a los nombres mismos. De este modo, las fuentes 
pueden mencionar la ciudad de Londres de muy diversas mane-
ras: Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, 
Lundenceaster y Lundres. Es indudable que habrá lectores que 
prefieran versiones distintas de los topónimos que enumero a con-
tinuación, pero, por regla general, he procurado emplear para el 
período histórico que coincide con el reinado de Alfredo el Gran-
de (871-899 d. C.) –o que se acerca a esa misma horquilla tempo-
ral– las voces que aparecen citadas en el Oxford Dictionary of English 
Place-Names o el Cambridge Dictionary of English Place-Names. Sin em-
bargo, ni siquiera esta solución puede tenerse por infalible. En el 
956, la isla de Hayling se deletreaba indistintamente de dos ma-
neras: Heilincigae y Hæglingaiggæ. Ni yo mismo me he mostrado 
coherente. Así, he preferido, por ejemplo, la forma moderna «Nor-
thumbria» a la mucho más clásica de «Norðhymbralond», ya que 
de ese modo evitaba sugerir al lector que los límites de ese antiguo 
reino coincidían de hecho con los del condado actual. Por consi-
guiente, la lista de lugares que se mencionan en este libro es cuan-
do menos caprichosa, al igual que su propia ortografía.

Andefera	 Andover, Wiltshire
Basengas	 Basing, Hampshire
Bebbanburg	 Bamburgh, Northumberland
Beamfleot	 Benfleet, Essex
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Caninga	 Parroquia de Canvey Island, Essex
Ceaster	 Chester, Cheshire
Celmeresburh	 Chelmsford, Essex
Cent	 Kent
Cestrehunt	 Cheshunt, Hertfordshire
Cippanhamm	 Chippenham, Wiltshire
Colneceaster	 Colchester, Essex
Contwaraburg	 Canterbury, Kent
Cyningestun	 Barrio de Kingston upon Thames,
	 Surrey
Crepelgate	 Cripplegate, Londres
Dumnoc	 Dunwich, Suffolk
East Seax	 Essex
Elentone	 Maidenhead, Berkshire
Eoferwic	 Nombre sajón de York, en el Yorkshire
Fæfresham	 Faversham, Kent
Islas de Farnea	 Islas Farne, Northumberland
Fearnhamme	 Farnham, Surrey
Ferentone	 Farndon, Cheshire
Río Fleot	 Río Fleet, Londres
Fughelness	 Foulness, Essex
Gleawecestre	 Gloucester, Gloucestershire
Grimesbi	 Grimsby, Lincolnshire
Hamptonscir	 Hampshire
Heahburh	 Nombre ficticio del castillo de Whitley,
	 en Cumbria
Heorotforda	 Hertford, Hertfordshire
Río Humbre	 Río Humber
Jorvik	 Denominación danesa de York,
	 en el Yorkshire
Río Ligan	 Río Lea
Lindcolne	 Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarena	 Lindisfarne, Northumbria
Poterna de Ludd	 Ludgate, Londres
Lupiae	 Lecce, Italia
Lundene	 Londres
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Mameceaster	 Manchester
Ora	 Oare, Kent
Sceapig	 Isla de Sheppey, Kent
Cueva de san Cutberto	 Cueva de Cuddy, Holburn,
	 Northumberland
Strath Clota	 Reino del suroeste de Escocia
Suðgeweork	 Southwark, Londres
Arroyo de Swalwan	 Canal de Swale, estuario del Támesis
Río Temes	 Río Támesis
Toteham	 Tottenham, conurbación del
	 Gran Londres
Río Tuede	 Río Tweed
Riachuelo de Weala	 Walbrook, Londres
Werlameceaster	 Saint Albans, Hertfordshire
Westmynster	 Westminster, Londres
Wicumun	 High Wycombe, Buckinghamshire
Wiltunscir	 Wiltshire
Wintanceaster	 Winchester, Hampshire
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CAPÍTULO I

La desaparición del Gydene

No era el primer barco que se me evaporaba. El violento 
mar es inmenso, y las embarcaciones, pequeñas. De hecho, 
Gydene, que simplemente significa «diosa», se contaba en-
tre las de menor calado. La habían construido en Grimes-
bi, en el Humbre, y le habían puesto el nombre de Halig
waeter. Antes de que yo la comprara había estado faenando 
por la costa durante todo un año. Y, como no quería tener 
en mi flota ningún navío llamado Holy Water,* decidí pagar 
un chelín a una virgen para que le echara una meada en la 
sentina, le cambié el rótulo viejo por el de Gydene y se la con-
fié a los pescadores de Bebbanburg, que acostumbraban a 
echar las redes lejos de la orilla. Pero un día, al ver que el 
Gydene tardaba en regresar y que el viento helado y el cielo 
plomizo se empeñaban en encrespar las olas y en estrellar-
las contra los escollos de las islas de Farnea, cubriéndolos 
de blancos festones, supusimos que se habría ido a pique y 
añadido seis nuevas viudas y casi el triple de huérfanos a la 
aldeíta de Bebbanburg. Quizá me hubiera ido mejor de no 
haber enredado con el nombre… Hasta el último lobo de 
mar conoce bien que el que cambia el letrero de un bajel 
está tentando al destino. Pero también están hartos de sa-
ber que los pises de las doncellas conjuran esa fatalidad. 

*  Agua Bendita. (N. del T.) 
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Sin embargo, los dioses pueden ser tan crueles como el 
mismo mar.

Fue entonces cuando Egil Skallagrimmrson emergió 
de las tierras que yo le había concedido, esas que constitu-
yen la barrera fronteriza que separa mis territorios del rei-
no de Constantino de Escocia. Egil llegó por mar, como 
siempre, pero, en la panza del Banamaðr, su afilado buque 
con proa de serpiente, llevaba un cadáver.

–Las corrientes han arrastrado a la costa a este desdi-
chado y ha acabado en el río Tuede –explicó–. Es parte de 
tus posesiones, ¿verdad?

–¿El Tuede…? –me asombré.
–No. Su orilla sur. Lo encontré en un bajío de cieno. 

Aunque, como ves, las gaviotas lo divisaron antes.
–Sigo sin comprender lo que quieres decir…
–Era uno de los tuyos, ¿no es cierto?
–Sí –contesté. El muerto se llamaba Haggar Bentson. 

Pescador y timonel del Gydene. Un hombre corpulento, de-
masiado aficionado a la cerveza, cubierto de cicatrices por 
exceso de trifulcas. Un camorrista que pegaba a su esposa. 
Pero también un buen marino.

–No se ha ahogado, ¿no? –observó Egil.
–No.
–Y las gaviotas tampoco han sido las que han acabado 

con su vida –continuó Egil en tono divertido.
–Desde luego que no… Esto no ha sido cosa de simples 

picotazos. –Estaba claro que a Haggar lo habían hecho trizas 
con un hacha. El cadáver estaba desnudo, y la piel tenía la 
blancura de los peces asfixiados, salvo en las manos y en lo que 
le quedaba de rostro. Terribles y profundos cortes le habían 
abierto la panza, el pecho y los muslos. Y el mar había lavado 
y dejado limpiamente al descubierto los brutales golpes.

Egil palpó bruscamente con la bota los bordes de la 
herida abierta que desgarraba el torso de Haggar, del hom-
bro al esternón.
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–Yo diría que lo que lo ha matado ha sido este tajo –aven-
turó–, aunque alguien tuvo la ocurrencia de cortarle pri-
mero las pelotas.

–Sí, ya me había fijado –respondió su interlocutor.
Egil se encorvó sobre el cuerpo y forzó la mandíbula, 

que por su rigidez se obstinaba en permanecer cerrada; pese 
a que Egil Skallagrimmrson era un hombre muy fuerte, tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para dejar el interior de la boca 
al descubierto. El hueso crujió de pronto, y Egil se incorpo-
ró de un salto.

–También le han arrancado los dientes –constató.
–Y los ojos…
–Eso sí que podría haber sido cosa de las gaviotas. A las 

muy cabronas les encantan esas golosinas.
–Sin embargo, le han dejado la lengua –añadí–. Pobre 

desgraciado.
–Es una forma horrible de morir –coincidió Egil, al 

tiempo que se daba la vuelta para tender la vista hacia la 
bocana del puerto–. Sólo se me ocurren dos razones para 
torturar a un hombre de este modo antes de mandarlo al 
otro mundo.

–¿Dos?
–Quizá quisieran divertirse…, o a lo mejor es que los 

insultó. –Egil se encogió de hombros–. La otra sería para 
hacerlo hablar. Si no, ¿qué motivo podría haber animado 
a sus asesinos a dejarle la lengua intacta?

–Sus asesinos… –repetí–. ¿Te refieres a los escoceses?
Egil volvió a fijarse en el cadáver mutilado.
–Desde luego, debió de haber tocado las narices a al-

guien, pero los hombres de las tierras altas han estado muy 
tranquilos últimamente. Y no me parece que sea su estilo 
–reflexionó, mientras alzaba nuevamente los hombros, mos-
trando que no sabía bien a quién atribuir el crimen–. Tal 
vez alguien haya querido saldar una cuenta pendiente. 
¿Otro pescador, uno muy cabreado?
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–¿No hay más cadáveres? –quise saber. La tripulación 
del Gydene constaba de seis hombres y dos muchachos–. 
¿Algún signo de naufragio?

–De momento, ninguno. Sólo este pobre diablo. Pero 
los demás podrían seguir por ahí, flotando entre las olas.

Poco más podía agregarse o hacerse. Si los escoceses 
no se habían apoderado del Gydene, tenía que suponer que 
se trataba de algún asaltante nórdico. O incluso de un barco 
frisio que podía haber aprovechado el clima templado de 
principios del verano para enriquecerse con las bodegas del 
Gydene, sin duda repletas de arenques, bacalaos y abadejos. 
Fuera quien fuese, o lo que fuese, no había duda de que el 
Gydene se había esfumado, aunque yo sospechaba que los tri-
pulantes que hubieran conseguido sobrevivir estarían ahora 
remando como desesperados en las bancadas de sus captores. 
De hecho, mis presentimientos se convirtieron en una cer-
teza prácticamente incuestionable dos días después, cuando 
Egil me mostró el cuerpo del delito, el mismísimo Gydene, 
que había sido arrastrado por las olas a las playas del norte 
de Lindisfarena. La embarcación no era ya más que un cas-
co vacío, despojado del mástil, y, al embarrancar en la arena 
a merced de las corrientes, apenas alcanzaba a mantenerse a 
flote. No apareció ningún otro cadáver, sólo el pecio, pero 
preferimos dejarlo donde estaba, convencidos de que las tor-
mentas del otoño se encargarían de desguazarlo.

Una semana después de que el Gydene apareciera, des-
mañado y roto, en las orillas de Northumbria, se desvane-
ció otro pesquero, y esta vez era un día de calma chicha de 
esos en que los dioses usan la bonanza para irritar a los 
hombres. El navío había recibido el nombre de Swealwe, y 
a su capitán le gustaba, como a Haggar, echar las artes bien 
lejos, en alta mar. La primera noticia que tuve de la desa-
parición del Swealwe* coincidió con la llegada de tres viudas 

*  Por swallow, golondrina. (N. del T.) 
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a Bebbanburg. Las tres mujeres venían acompañadas del 
sacerdote de la aldea, que tenía más huecos que dientes en 
la boca y al que todos llamaban padre Gadd.

–Había… –comenzó a decir con un meneo de cabeza.
–¿Que había qué? –le pregunté, aguantándome las 

ganas de imitar el sibilante y rasposo sonido que hacía el 
cura al articular las palabras con su desparejada dentadura.

El padre Gadd estaba muy nervioso, y no era para me-
nos. Yo ya había oído que, en los sermones que soltaba a 
sus feligreses, solía lamentar que su señor fuese un pagano. 
Sin embargo, el valor que parecía mostrar en esas arengas 
se había esfumado de pronto al verse cara a cara con el pa-
gano en cuestión.

–Bolgar Haruldson, señor –trató de proseguir el hom-
brecillo–. Él es el…

–Sé muy bien quién es Bolgar –lo interrumpí. Era otro 
de mis pescadores.

–Vio dos embarcaciones en el horizonte, mi señor. El 
mismo día que desapareció el Swealwe.

–Hay un montón de barcos ahí fuera –contesté–. Se 
dedican al comercio. Lo raro sería que no hubiera visto 
barco alguno.

–Bolgar asegura que llevaban rumbo norte, señor, y 
que de repente viraron de babor y enfilaron al sur.

Aquel pardillo calenturiento no hilaba dos frases se-
guidas, pero al final conseguí comprender lo que intenta-
ba decirme. El Swealwe había salido a alta mar a golpe de 
remo, y Bolgar, que era un hombre experimentado, anotó 
mentalmente el punto por el que el horizonte se había tra-
gado al navío. Después, al divisar el tope de mástil de aque-
llos dos barcos, comprendió que acababan de doblar la ba-
rra para seguir al Swealwe, que más tarde los perseguidores 
habían permanecido quietos, y que, finalmente, habían 
dado media vuelta. El Swealwe había permanecido todo el 
tiempo tras la línea del horizonte, y el único signo visible 
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de su encuentro con sus misteriosos perseguidores habían 
sido las dos puntas de aquellos mástiles que, camino del 
norte, habían decidido detener la marcha para luego orien-
tar la proa al sur. Desde luego, no parecían movimientos 
propios de ningún barco mercante.

–Deberías haber dicho a Bolgar que se presentara ante 
mí –señalé al religioso, antes de entregar unas cuantas pie-
zas de plata a las tres viudas y dos peniques al curita por 
haber hecho labor de mensajero.

* * *

–¿Alguna novedad? –quiso saber Finan esa tarde.
Estábamos sentados en un banco, justo fuera del ves-

tíbulo del caserón de Bebbanburg. Mirábamos tranquila-
mente por encima de los murallones de levante el rielar de 
la luna en la anchurosa espalda del mar. Del interior de la 
sala nos llegaban el canto y las risas de los hombres. Eran 
todos guerreros de mis mesnadas. Bueno, casi todos, por-
que los veinte que vigilaban la ensenada desde nuestros al-
tos parapetos no formaban parte de mis huestes. El viente-
cillo del este traía el olor del salitre. La noche estaba en 
calma, como las tierras de Bebbanburg, que se habían man-
tenido en paz desde que cruzamos las colinas y derrotamos 
a Sköll el año anterior, refugiado en su aupada fortaleza. 
Pensábamos que los pueblos nórdicos se habían dado por 
vencidos tras aquella espeluznante lucha y que las regiones 
occidentales de Northumbria habían agachado al fin la ca-
beza. Sin embargo, los viajeros que salvaban los pasos de 
montaña nos aportaban noticias nuevas: aseguraban que 
los belicosos hombres del norte seguían presentándose en 
las costas, que los dragones que engalanaban las proas de 
sus barcos seguían fondeando en las playas de poniente 
de nuestro territorio y que sus aguerridos combatientes en-
contraban tierras propicias. Pese a todo, también nos ex-
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plicaban que ningún nórdico se había proclamado rey como 
en su momento se había atrevido a hacer Sköll, y que nin-
guno había rebasado los montes y sembrado el caos en los 
pastos de Bebbanburg. Por todo ello podía decirse que dis-
frutábamos de una suerte de período de paz.

Constantino de Alba, esa región a la que algunos lla-
man Escocia, sí estaba en guerra, con los señores nórdicos 
de Strath Clota, encabezados por un rey que responde al 
nombre de Owain. Este Owain nunca se había metido con 
nosotros, pero Constantino quería acordar la paz con no-
sotros para no tener que preocuparse por ese flanco en 
tanto no venciera a los lobos nórdicos de Owain. Mi padre 
decía que aquel pacto era «una paz a la escocesa», querien-
do señalar con ello que se producían constantemente in-
cursiones brutales en las que los pueblos de las tierras altas 
arramplaban con nuestro ganado. Pero siempre habían es-
tallado escaramuzas para robar reses, no era cosa nueva, y 
nosotros devolvíamos el golpe invariablemente a esos ata-
ques irrumpiendo en los valles escoceses para traer de vuel-
ta a casa a nuestras vacas y terneros. Les birlábamos tantos 
animales como ellos a nosotros, y desde luego habría sido 
mucho más sencillo detener aquellas algaradas, pero ya se 
sabe que en tiempo de paz es preciso enseñar a los jóvenes 
las costumbres de la guerra.

–La novedad –dije a Finan, al tiempo que señalaba el 
agua con un gesto de cabeza– es que hay saqueadores por 
ahí sueltos. Y que se han hecho con dos de nuestros barcos.

–Siempre ha habido piratas.
–Sí, pero éstos no me gustan nada… –respondí.
Finan, mi mejor amigo, un irlandés que combatía con 

la vehemencia propia de su raza y la destreza de un dios, se 
echó a reír.

–¿Has notado algún olorcillo a podrido en la nariz?
Asentí, balanceando despacio la cabeza. Hay veces que 

las cosas se saben sin que uno alcance a comprender de 
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dónde le viene la oscura certeza que le asalta y que parece 
surgida de la nada. Es como si brotara de una sensación, 
de un aroma que no consigue olerse, de un temor sin cau-
sa… Para protegernos, los dioses nos envían ese súbito pe-
llizco de los nervios, la convicción ciega de que un inocen-
te y bucólico paisaje esconde asesinos en alguna de sus 
hondonadas.

–¿Qué pudo haberlos inducido a torturar a Haggar? 
–pregunté.

–El simple hecho de que fuera un sucio cabronazo… 
Está claro.

–Eso es cierto –coincidí–, pero me da la impresión de 
que la cosa es bastante peor.

–¿Y qué piensas hacer?
–Salir de caza, obviamente.
Finan soltó otra carcajada.
–¿No me digas que te aburres? –soltó para picarme, 

pero yo no le seguí el juego. Y, ¡cómo no!, eso le volvió a 
provocar la risa–. Te asalta el tedio, confiésalo –me acusó–, 
y sólo estás buscando un pretexto para jugar un rato con el 
Spearhafoc.

La verdad es que llevaba razón. Quería hacerme a la 
mar con el Spearhafoc. Y eso significaba prepararlo todo para 
una cacería…

* * *

El Spearhafoc* se llamaba así por los gavilanes que anidaban 
en los escasos bosques de Bebbanburg y, como las aves de 
presa, también la nave tenía gustos y hechuras de depreda-
dor. Era un buque de eslora larga y francobordo bajo en su 
porción media. Su proa, que desafiaba al mar y a los enemi-

*  Se trata de la antigua voz inglesa precursora de la moderna sparrowhawk, que 
significa justamente eso: «gavilán». (N. del T.) 
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gos, llevaba tallada la cabeza de la rapaz que le daba nombre. 
En sus bancos gruñían cuarenta remeros. La habían cons-
truido dos hermanos frisios que habían huido de su país para 
abrir un astillero a orillas del río Humbre. Y allí había naci-
do el Spearhafoc, de la buena madera de los robles y fresnos 
de Mercia. Para el casco, los carpinteros de ribera frisones 
habían claveteado once largas planchas a cada lado de las 
cuadernas. Después lo habían arbolado con un flexible más-
til de pino de Northumbria, que, sujeto mediante jarcias y 
cordajes y provisto de una buena verga, sostenía orgullosa-
mente la vela cuadrada del navío. Y tanto más altivo era su 
trapo cuanto que en él campeaba el símbolo de mi casa, la 
marca de Bebbanburg: una cabeza de lobo con los colmillos 
desnudos. Lobo y gavilán, animales ambos cazadores y salva-
jes. Hasta el mismísimo Egil Skallagrimmrson, que, al igual 
que muchos escandinavos, despreciaba los buques sajones 
–y a los marineros que los gobiernan–, había accedido a apro-
bar, aunque a regañadientes, las líneas marineras de mi Spear-
hafoc. «Aunque, desde luego, tampoco puede decirse que sea 
un auténtico navío sajón, ¿verdad?», había tenido que decir-
me a última hora el muy villano.

–Yo lo encuentro más bien frisio, ¿no crees?
Sajón o no, lo cierto es que un brumoso amanecer de 

estío, el Spearhafoc surcó suavemente las aguas del estrecho 
canal del puerto de Bebbanburg. Había pasado una sema-
na desde que me llegaran las desconcertantes noticias del 
Swealwe, y en esos siete días ninguno de mis pescadores ha-
bía querido aventurarse lejos de la costa. El miedo había 
prendido en todo el litoral, ya fuera al norte o al sur, y se 
había hecho fuerte en todos los ancladeros de Bebbanburg. 
Por eso, la primera misión del Spearhafoc era demostrar que 
no íbamos a renunciar a la venganza. La marea estaba su-
biendo, pero no soplaba ningún viento, así que mis reme-
ros se aplicaron con fuerza y destreza a la tarea, impulsan-
do la nave contra la corriente y dejando tras de sí una 
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creciente estela de espuma. Los únicos ruidos que se escu-
chaban eran los que producía el crujido de los remos al ha-
cer palanca en los orificios del casco, el chapoteo del agua 
a lo largo del entablado, el rumor de las olas que venían a 
morir sin fuerza en la playa y los melancólicos chillidos de 
las gaviotas que sobrevolaban en grandes círculos la vasta 
fortaleza de Bebbanburg.

Cuarenta hombres aplicaban sus poderosos músculos 
a los largos remos, y otros veinte permanecían agazapados 
entre las bancadas o en la plataforma de proa. Todos ves-
tían sus cotas de malla e iban bien armados, salvo los que 
empuñaban los remos, cuyas lanzas, hachas y espadas ha-
bían sido apiladas en la parte media de la nave, junto a los 
escudos, igualmente amontonados. En pie sobre el reduci-
do puente del timonel, Finan y yo seguíamos el curso de 
las operaciones.

–Quizá más tarde se levante el viento –comentó Finan 
en tono esperanzado.

–O tal vez no –gruñí–. ¿Quién puede saberlo?
Finan nunca se había sentido a gusto en el mar, y tam-

poco nunca había entendido la pasión que despertaba la 
navegación en mí. Si ese día decidió acompañarme fue sólo 
porque existía la clara perspectiva de un buen combate.

–Aunque lo más probable es que el asesino de Hag-
gar, sea quien sea, se haya esfumado hace tiempo –lo oí 
mascullar entre dientes cuando dejamos atrás la bocana del 
fondeadero.

–Es muy posible –coincidí.
–Entonces todo lo que vamos a hacer es perder mise-

rablemente el tiempo –contestó Finan.
–Eso también es más que probable –volví a asentir. Con 

grandes cabeceos, el Spearhafoc alzaba la proa para encarar 
las henchidas y dilatadas ondas que nos enviaba el mar de 
fondo, obligando a Finan a agarrarse al codaste para mante-
ner el equilibrio.
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–Siéntate –le aconsejé vivamente–, y bebamos unas 
cervezas.

Seguimos remando directamente hacia el anaranjado 
disco del sol naciente. Poco a poco, al entibiarse el día, co-
menzó a soplar una brisilla de poniente y, aunque no era 
lo que se dice un huracán, bastó al menos para permitir a 
la tripulación izar la verga a lo más alto del palo, soltar el 
trapo y sacar de su cubil la hermosa cabeza de nuestro lobo 
hambriento. El Spearhafoc comenzó a sobrevolar la lenta 
respiración del mar, y los remeros, agradecidos, pudieron re-
posar al fin. La tierra se perdió a lo lejos, difuminada por 
la calima. Al ponernos a la par de las islas de Farnea, divisa-
mos dos pequeños botes de pesca, pero una vez que salimos 
a mar abierto no vimos ya ni mástiles ni cascos. Parecía
mos estar totalmente solos en la inmensidad del desierto 
acuático. Durante gran parte de la singladura pude dejar 
el timón de espadilla en el agua, ya que el buque nos con-
ducía sin desvíos ni sobresaltos hacia el este, con el viento 
justo para mantener la pesada vela tensa y el lobo derecho. 
Cuando el sol alcanzó el cénit, la mayor parte de los hom-
bres se echaron a dormir.

Había llegado el momento de las ensoñaciones. Así de-
bía de haberse formado, a mi juicio, el Ginnungagap, el enor-
me vacío que media entre el horno de los cielos y las gélidas 
regiones que se ocultan bajo él. El abismo donde se fraguó 
el mundo. Navegábamos en una inmensidad azul-grisácea 
que mecía mis pensamientos con un lento bamboleo similar 
al que acunaba al Spearhafoc. Finan estaba profundamente 
dormido. De cuando en cuando, la vela cedía, flácida, al caer 
el viento, pero luego, al capturar de nuevo la brisa viajera, 
se hinchaba de nuevo con un breve y sordo chasquido. 
La única prueba palpable de que nos estábamos moviendo 
era el tranquilo chapaleo del surco que abría la nave a popa.

Cuando el sopor me sumía en esa etérea nada de la 
creación, la mente me presentaba imágenes de reyes y me 
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anunciaba destellos de muerte. El viejo rey Eduardo, aunque 
moribundo, seguía vivo. Había tenido la ocurrencia de dar-
se a sí mismo el título de Anglorum Saxonum Rex, es decir, «rey 
de anglos y sajones». Era monarca de Wessex y Mercia, y tam-
bién de Anglia Oriental, y el latido de su corazón aún conti-
nuaba midiendo las horas. Había padecido una dolorosa en-
fermedad, pero se había recobrado. Sin embargo, tras la 
última recaída había corrido el rumor de que se hallaba a las 
puertas de la muerte. Y, sin embargo, Eduardo alentaba toda-
vía. Yo había jurado sacrificar a dos hombres cuando realmen-
te se nos fuera. Lo había prometido, y no tenía ni idea de cómo 
alcanzar a cumplir la palabra empeñada…

Y es que, para materializarla, tendría que haber dejado 
Northumbria para internarme en lo más profundo de las 
tierras de Wessex. Y claro, en esas regiones se me conocía 
con los nombres de Uhtred el Pagano, Uhtred el Impío, Uh-
tred el Traicionero…; hasta me llamaban Uhtred Ealdordeo-
fol, es decir, «el caudillo de los diablos». Aunque lo más ha-
bitual es que se contentaran con manchar mi nombre 
diciéndome Uhtredærwe, que simplemente significa «Uhtred 
el Malvado». En Wessex, donde apenas tenía amigos, me 
aguardaban en cambio enemigos muy poderosos. Esto me 
obligaba a elegir entre tres alternativas. Podía lanzarme a in-
vadir ese territorio del sur al frente de un pequeño ejército, 
que resultaría vencido sin remedio. Podía presentarme con 
un simple puñado de hombres y correr el riesgo de que me 
descubrieran. O podía quebrantar mi juramento. Las dos 
primeras opciones me conducirían a la muerte, pero la terce-
ra me arrojaría al lodo de la ignominia y la vergüenza reser-
vada para el hombre que falta a su palabra, y todo el mundo 
me cubriría de deshonor por violar un compromiso sagrado.

Eadith, mi esposa, no abrigaba duda alguna respecto 
a la determinación que debía seguir.

–Rompe tu promesa –me había recomendado seca-
mente.
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Habíamos estado retozando en nuestra alcoba, al fon-
do del vasto vestíbulo de Bebbanburg, y yo me había pues-
to a contemplar el juego de luces y sombras con el que la 
tarde moribunda adornaba las vigas, ennegrecidas por el 
humo y por la proximidad de la noche. Permanecí callado 
al escuchar su exhortación.

–Deja que se maten unos a otros –añadió perentoria-
mente–. Es una pelea de los meridionales, no una querella 
nuestra. Aquí estamos a salvo.

Y tenía razón. No corríamos peligro en Bebbanburg, 
pero eso no evitó que su exigencia me irritara. Los dioses 
marcan con su sello nuestros compromisos, y desentender-
se de lo que se ha jurado es arriesgarse a incurrir en su irre-
mediable cólera.

–¿Estás dispuesto a morir por esos estúpidos ritos de 
los juramentados?

«¡Pues claro que quiero vivir!», pensé. Pero no con la 
mancha de la infamia que señala a fuego al perjuro.

El Spearhafoc me sacó de todas estas cavilaciones y di-
lemas al acelerar bruscamente la marcha, espoleado por 
un vientecillo fresco de poniente que me hizo sujetar de 
nuevo la espadilla y sentir la vibración que el denso empu-
je del mar imprimía al largo puntal de fresno que peinaba 
las ondas. Al menos mis opciones eran ahora muy sencillas. 
Unos desconocidos habían degollado a mis hombres, y no-
sotros navegábamos en busca del desquite, surcando unas 
aguas ligeramente picadas por el viento de la tarde en el 
que el sol destellaba con una miríada de guiños traviesos.

–¿Ya hemos llegado? –quiso saber Finan, medio ador-
milado aún.

–Creía que estabas traspuesto.
–Sólo ha sido una cabezadita –gruñó, al tiempo que 

se incorporaba ágilmente para echar un vistazo a su alre-
dedor–. Por allí se ve un barco.

–¿En serio? ¿Dónde?
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–Allí –respondió Finan señalando al norte. Nunca he 
conocido a un hombre de vista más aguda que Finan. Pue-
de que estuviera cumpliendo años, igual que yo, pero sus 
ojos seguían siendo tan penetrantes como siempre–. No es 
más que un mástil… –empezó a decir–, sin vela.

Miré fijamente la neblina, haciendo esfuerzos por per-
forarla, pero no vi nada. De pronto me pareció que algo 
titilaba sobre el pálido azul del cielo, una especie de línea 
brillante, tan tenue y temblorosa como las ascuas de una 
fogata. ¿Un mástil? Lo perdí de vista, entrecerré los párpa-
dos, volví a encontrarlo y doblé la barra al norte. La vela 
protestó hasta que izamos el trapo de estribor, y el Spearha-
foc volvió a orzar al viento, consiguiendo que el agua bulle-
ra con más ímpetu por sus costados. Mis hombres se des-
perezaron, alebrestados por el repentino paso avivado de 
la nave. Todos se pusieron a escudriñar el horizonte en 
busca del distante buque hacia el que nos dirigíamos.

–No lleva ninguna vela –repitió Finan.
–Navega contra el viento –dije–, así que deben de es-

tar remando. Se trata probablemente de un mercante. –Aún 
no había acabado de pronunciar estas palabras cuando la 
diminuta raya que arañaba el horizonte envuelto en bruma 
desapareció, sustituida por la vela que acababan de largar 
nuestros enigmáticos compañeros de viaje. Observé largo 
tiempo la embarcación. La borrosa mancha de la gran vela 
cuadrada se distinguía mucho más fácilmente que el palo 
desnudo–. Está haciendo ciaboga. Viene a nuestro encuen-
tro –advertí.

–Es el Banamaðr –aseguró Finan.
Me eché a reír.
–¡Vamos, déjate de adivinanzas!
–No es ninguna conjetura –me contestó Finan muy 

serio–. Lleva un águila en la vela. Es Egil.
–Pero ¿qué dices? ¡Es imposible que alcances a ver 

eso!
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–¿Tú no lo ves?
Los dos barcos surcaban las olas en direcciones encon-

tradas, así que poco después pude apreciar claramente la 
característica traca de cinta encalada de la parte superior, 
que destacaba de lejos sobre las oscuras planchas de senti-
na que corrían a lo largo del tingladillo del casco. También 
se veían los enormes y negros perfiles del águila de alas des-
plegadas que presidían la vela, y la esbelta silueta de la cabe-
za tallada de esa misma ave de presa, erguida sobre la alta 
proa. Finan había dado en el clavo: era el Banamaðr, «asesi-
no». No había duda alguna: se trataba de la nave de Egil.

Al aproximarse, arrié el trapo y dejé que el Spearhafoc 
se bamboleara al ritmo de las briosas olas. Era una señal 
para que Egil viera que podía acostarnos y, efectivamente, 
enseguida su embarcación describió una amplia curva para 
arrimarse a la nuestra. El Banamaðr era más pequeño que 
el Spearhafoc, pero igual de airoso y espigado. De construc-
ción frisia, y muy adecuado para una rápida incursión de 
saqueo, era el orgullo y la alegría de Egil, porque, como la 
mayoría de los hombres del norte, sólo en el mar hallaba 
una felicidad plena. Observé la blanca espuma que se for-
maba en el tajamar del Banamaðr; también cómo el timonel 
forzaba el giro y se posaba el águila al caer del mástil el vas-
to paño rectangular, que la tripulación de Egil se apresuró 
a colocar cuidadosamente sobre el puente para después 
rodar la larga verga y enrollar el trapo a proa y a popa. Acto 
seguido, con una suavidad que habría hecho las delicias de 
cualquier marino, la nave rotó sobre su eje hasta frotar la 
borda contra nuestro flanco de estribor. Uno de los hom-
bres apostados en la proa del Banamaðr nos lanzó un cabo; 
por la popa nos llegó una segunda estacha, y Egil comenzó 
a arengar a gritos a sus valientes, animándolos a cubrir con 
lonas o mantos la clara traca de regala a fin de que el ma-
deramen de los dos barcos no recibiera golpes que lo de-
terioraran. Me dedicó su más amplia sonrisa.
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