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TOPONIMOS

La determinacion de la ortografia de los pueblos y lugares de la
Inglaterra anglosajona ha estado sembrada de incertidumbres, ya
que no ha sido posible evitar las incongruencias terminologicas
ni la ausencia de consenso en muchos puntos, discrepancias que
afectan incluso a los nombres mismos. De este modo, las fuentes
pueden mencionar la ciudad de Londres de muy diversas mane-
ras: Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic,
Lundenceaster y Lundres. Es indudable que habra lectores que
prefieran versiones distintas de los topénimos que enumero a con-
tinuacion, pero, por regla general, he procurado emplear para el
periodo historico que coincide con el reinado de Alfredo el Gran-
de (871-899 d. C.) —o que se acerca a esa misma horquilla tempo-
ral—las voces que aparecen citadas en el Oxford Dictionary of English
Place-Names o el Cambridge Dictionary of English Place-Names. Sin em-
bargo, ni siquiera esta solucion puede tenerse por infalible. En el
956, la isla de Hayling se deletreaba indistintamente de dos ma-
neras: Heilincigae y Haeglingaiggae. Ni yo mismo me he mostrado
coherente. Asi, he preferido, por ejemplo, la forma moderna «Nor-
thumbria» a la mucho mas clasica de «Nordhymbralond», ya que
de ese modo evitaba sugerir al lector que los limites de ese antiguo
reino coincidian de hecho con los del condado actual. Por consi-
guiente, la lista de lugares que se mencionan en este libro es cuan-
do menos caprichosa, al igual que su propia ortografia.

Andefera Andover, Wiltshire

Basengas Basing, Hampshire
Bebbanburg Bamburgh, Northumberland
Beamfleot Benfleet, Essex
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Caninga
Ceaster
Celmeresburh
Cent
Cestrehunt
Cippanhamm
Colneceaster
Contwaraburg
Cyningestun

Crepelgate
Dumnoc
East Seax
Elentone
Eoferwic
Feefresham
Islas de Farnea
Fearnhamme
Ferentone
Rio Fleot
Fughelness
Gleawecestre
Grimesbi
Hamptonscir
Heahburh

Heorotforda
Rio Humbre
Jorvik

Rio Ligan
Lindcolne
Lindisfarena

Poterna de Ludd

Lupiae
Lundene

Parroquia de Canvey Island, Essex
Chester, Cheshire

Chelmsford, Essex

Kent

Cheshunt, Hertfordshire
Chippenham, Wiltshire
Colchester, Essex

Canterbury, Kent

Barrio de Kingston upon Thames,
Surrey

Cripplegate, Londres

Dunwich, Suffolk

Essex

Maidenhead, Berkshire

Nombre sajon de York, en el Yorkshire
Faversham, Kent

Islas Farne, Northumberland
Farnham, Surrey

Farndon, Cheshire

Rio Fleet, Londres

Foulness, Essex

Gloucester, Gloucestershire
Grimsby, Lincolnshire

Hampshire

Nombre ficticio del castillo de Whitley,
en Cumbria

Hertford, Hertfordshire

Rio Humber

Denominacion danesa de York,
en el Yorkshire

Rio Lea

Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarne, Northumbria
Ludgate, Londres

Lecce, Italia

Londres
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Mameceaster
Ora
Sceapig

Cueva de san Cutberto

Strath Clota
Sudgeweork
Arroyo de Swalwan
Rio Temes
Toteham

Rio Tuede
Riachuelo de Weala
Werlameceaster
Westmynster
Wicumun
Wiltunscir
Wintanceaster

Manchester

Oare, Kent

Isla de Sheppey, Kent

Cueva de Cuddy, Holburn,
Northumberland

Reino del suroeste de Escocia
Southwark, Londres

Canal de Swale, estuario del Tamesis
Rio Tamesis

Tottenham, conurbacion del
Gran Londres

Rio Tweed

Walbrook, Londres

Saint Albans, Hertfordshire
Westminster, Londres

High Wycombe, Buckinghamshire
Wiltshire

Winchester, Hampshire
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PRIMERA PARTE

Una mision imposible



CAPITULO I

La desaparicion del Gydene

No era el primer barco que se me evaporaba. El violento
mar es inmenso, y las embarcaciones, pequenas. De hecho,
Gydene, que simplemente significa «diosa», se contaba en-
tre las de menor calado. La habian construido en Grimes-
bi, en el Humbre, y le habian puesto el nombre de Halig-
waeter. Antes de que yo la comprara habia estado faenando
por la costa durante todo un ano. Y, como no queria tener
en mi flota ningin navio llamado Holy Water,” decidi pagar
un chelin a una virgen para que le echara una meada en la
sentina, le cambié el rétulo viejo por el de Gydeney se la con-
fié a los pescadores de Bebbanburg, que acostumbraban a
echar las redes lejos de la orilla. Pero un dia, al ver que el
Gydene tardaba en regresar y que el viento helado y el cielo
plomizo se empenaban en encrespar las olas y en estrellar-
las contra los escollos de las islas de Farnea, cubriéndolos
de blancos festones, supusimos que se habria ido a pique y
anadido seis nuevas viudas y casi el triple de huérfanos a la
aldeita de Bebbanburg. Quiza me hubiera ido mejor de no
haber enredado con el nombre... Hasta el altimo lobo de
mar conoce bien que el que cambia el letrero de un bajel
esta tentando al destino. Pero también estan hartos de sa-
ber que los pises de las doncellas conjuran esa fatalidad.

* Agua Bendita. (N. del T:)
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Sin embargo, los dioses pueden ser tan crueles como el
mismo mar.

Fue entonces cuando Egil Skallagrimmrson emergio
de las tierras que yo le habia concedido, esas que constitu-
yen la barrera fronteriza que separa mis territorios del rei-
no de Constantino de Escocia. Egil lleg6 por mar, como
siempre, pero, en la panza del Banamadr, su afilado buque
con proa de serpiente, llevaba un cadaver.

—Las corrientes han arrastrado a la costa a este desdi-
chado y ha acabado en el rio Tuede —explic6—. Es parte de
tus posesiones, ;verdad?

—:El Tuede...? -me asombré.

—No. Su orilla sur. Lo encontré en un bajio de cieno.
Aunque, como ves, las gaviotas lo divisaron antes.

—Sigo sin comprender lo que quieres decir...

—Era uno de los tuyos, ¢no es cierto?

—Si —contesté. El muerto se llamaba Haggar Bentson.
Pescadory timonel del Gydene. Un hombre corpulento, de-
masiado aficionado a la cerveza, cubierto de cicatrices por
exceso de trifulcas. Un camorrista que pegaba a su esposa.
Pero también un buen marino.

—No se ha ahogado, ¢:no? —observo Egil.

—No.

—Y las gaviotas tampoco han sido las que han acabado
con su vida —continu6 Egil en tono divertido.

—Desde luego que no... Esto no ha sido cosa de simples
picotazos. —Estaba claro que a Haggar lo habian hecho trizas
con un hacha. El cadaver estaba desnudo, y la piel tenia la
blancura de los peces asfixiados, salvo en las manos y en lo que
le quedaba de rostro. Terribles y profundos cortes le habian
abierto la panza, el pecho y los muslos. Y el mar habia lavado
y dejado limpiamente al descubierto los brutales golpes.

Egil palp6 bruscamente con la bota los bordes de la
herida abierta que desgarraba el torso de Haggar, del hom-
bro al esternon.
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—Yo diria que lo que lo ha matado ha sido este tajo —aven-
tur6—, aunque alguien tuvo la ocurrencia de cortarle pri-
mero las pelotas.

—Si, ya me habia fijado —respondi6 su interlocutor.

Egil se encorvo sobre el cuerpo y forzé la mandibula,
que por su rigidez se obstinaba en permanecer cerrada; pese
a que Egil Skallagrimmrson era un hombre muy fuerte, tuvo
que hacer un gran esfuerzo para dejar el interior de la boca
al descubierto. El hueso cruji6é de pronto, y Egil se incorpo-
r6 de un salto.

—También le han arrancado los dientes —constato.

-Y los ojos...

—Eso si que podria haber sido cosa de las gaviotas. A las
muy cabronas les encantan esas golosinas.

—Sin embargo, le han dejado la lengua —anadi—. Pobre
desgraciado.

—Es una forma horrible de morir —coincidi6 Egil, al
tiempo que se daba la vuelta para tender la vista hacia la
bocana del puerto—. Sélo se me ocurren dos razones para
torturar a un hombre de este modo antes de mandarlo al
otro mundo.

—:Dos?

—Quiza quisieran divertirse..., o a lo mejor es que los
insulto. —Egil se encogi6é de hombros—. La otra seria para
hacerlo hablar. Si no, :qué motivo podria haber animado
a sus asesinos a dejarle la lengua intacta?

—Sus asesinos... —-repeti—. ¢Te refieres a los escoceses?

Egil volvi6 a fijarse en el cadaver mutilado.

—Desde luego, debi6 de haber tocado las narices a al-
guien, pero los hombres de las tierras altas han estado muy
tranquilos ultimamente. Y no me parece que sea su estilo
—reflexiono, mientras alzaba nuevamente los hombros, mos-
trando que no sabia bien a quién atribuir el crimen-. Tal
vez alguien haya querido saldar una cuenta pendiente.
¢Otro pescador, uno muy cabreado?
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—:No hay mas cadaveres? —quise saber. La tripulacion
del Gydene constaba de seis hombres y dos muchachos-.
¢Algun signo de naufragio?

—De momento, ninguno. Sélo este pobre diablo. Pero
los demas podrian seguir por ahi, flotando entre las olas.

Poco mas podia agregarse o hacerse. Si los escoceses
no se habian apoderado del Gydene, tenia que suponer que
se trataba de algtiin asaltante nordico. O incluso de un barco
frisio que podia haber aprovechado el clima templado de
principios del verano para enriquecerse con las bodegas del
Gydene, sin duda repletas de arenques, bacalaos y abadejos.
Fuera quien fuese, o lo que fuese, no habia duda de que el
Gydenese habia esfumado, aunque yo sospechaba que los tri-
pulantes que hubieran conseguido sobrevivir estarian ahora
remando como desesperados en las bancadas de sus captores.
De hecho, mis presentimientos se convirtieron en una cer-
teza practicamente incuestionable dos dias después, cuando
Egil me mostro el cuerpo del delito, el mismisimo Gydene,
que habia sido arrastrado por las olas a las playas del norte
de Lindisfarena. LLa embarcacion no era ya mas que un cas-
co vacio, despojado del mastil, y, al embarrancar en la arena
a merced de las corrientes, apenas alcanzaba a mantenerse a
flote. No apareci6 ningtn otro cadaver, s6lo el pecio, pero
preferimos dejarlo donde estaba, convencidos de que las tor-
mentas del otono se encargarian de desguazarlo.

Una semana después de que el Gydeneapareciera, des-
manado y roto, en las orillas de Northumbria, se desvane-
ci6 otro pesquero, y esta vez era un dia de calma chicha de
esos en que los dioses usan la bonanza para irritar a los
hombres. El navio habia recibido el nombre de Swealwe, y
a su capitan le gustaba, como a Haggar, echar las artes bien
lejos, en alta mar. La primera noticia que tuve de la desa-
paricion del Swealwe” coincidié con la llegada de tres viudas

* Por swallow, golondrina. (N. del T.)
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a Bebbanburg. Las tres mujeres venian acompanadas del
sacerdote de la aldea, que tenia mas huecos que dientes en
la bocay al que todos llamaban padre Gadd.

—Habia... —comenzo6 a decir con un meneo de cabeza.

—:Que habia qué? —le pregunté, aguantaindome las
ganas de imitar el sibilante y rasposo sonido que hacia el
cura al articular las palabras con su desparejada dentadura.

El padre Gadd estaba muy nervioso, y no era para me-
nos. Yo ya habia oido que, en los sermones que soltaba a
sus feligreses, solia lamentar que su senor fuese un pagano.
Sin embargo, el valor que parecia mostrar en esas arengas
se habia esfumado de pronto al verse cara a cara con el pa-
gano en cuestion.

—Bolgar Haruldson, senor —trat6 de proseguir el hom-
brecillo—. El es el...

—Sé muy bien quién es Bolgar —lo interrumpi. Era otro
de mis pescadores.

—Vio dos embarcaciones en el horizonte, mi senor. El
mismo dia que desaparecio el Swealwe.

—Hay un montén de barcos ahi fuera —contesté—. Se
dedican al comercio. Lo raro seria que no hubiera visto
barco alguno.

—Bolgar asegura que llevaban rumbo norte, senor, y
que de repente viraron de babor y enfilaron al sur.

Aquel pardillo calenturiento no hilaba dos frases se-
guidas, pero al final consegui comprender lo que intenta-
ba decirme. El Swealwe habia salido a alta mar a golpe de
remo, y Bolgar, que era un hombre experimentado, anoto
mentalmente el punto por el que el horizonte se habia tra-
gado al navio. Después, al divisar el tope de mastil de aque-
llos dos barcos, comprendi6 que acababan de doblar la ba-
rra para seguir al Swealwe, que mas tarde los perseguidores
habian permanecido quietos, y que, finalmente, habian
dado media vuelta. El Swealwe habia permanecido todo el
tiempo tras la linea del horizonte, y el unico signo visible
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de su encuentro con sus misteriosos perseguidores habian
sido las dos puntas de aquellos mastiles que, camino del
norte, habian decidido detener la marcha para luego orien-
tar la proa al sur. Desde luego, no parecian movimientos
propios de ningin barco mercante.

—Deberias haber dicho a Bolgar que se presentara ante
mi —senalé al religioso, antes de entregar unas cuantas pie-
zas de plata a las tres viudas y dos peniques al curita por
haber hecho labor de mensajero.

ok ok

—:Alguna novedad? —quiso saber Finan esa tarde.
Estabamos sentados en un banco, justo fuera del ves-
tibulo del caseron de Bebbanburg. Mirdbamos tranquila-
mente por encima de los murallones de levante el rielar de
la luna en la anchurosa espalda del mar. Del interior de la
sala nos llegaban el canto y las risas de los hombres. Eran
todos guerreros de mis mesnadas. Bueno, casi todos, por-
que los veinte que vigilaban la ensenada desde nuestros al-
tos parapetos no formaban parte de mis huestes. El viente-
cillo del este traia el olor del salitre. La noche estaba en
calma, como las tierras de Bebbanburg, que se habian man-
tenido en paz desde que cruzamos las colinas y derrotamos
a Skoll el ano anterior, refugiado en su aupada fortaleza.
Pensabamos que los pueblos nérdicos se habian dado por
vencidos tras aquella espeluznante lucha y que las regiones
occidentales de Northumbria habian agachado al fin la ca-
beza. Sin embargo, los viajeros que salvaban los pasos de
montana nos aportaban noticias nuevas: aseguraban que
los belicosos hombres del norte seguian presentandose en
las costas, que los dragones que engalanaban las proas de
sus barcos seguian fondeando en las playas de poniente
de nuestro territorio y que sus aguerridos combatientes en-
contraban tierras propicias. Pese a todo, también nos ex-
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plicaban que ninguin noérdico se habia proclamado rey como
en su momento se habia atrevido a hacer Skoll, y que nin-
guno habia rebasado los montes y sembrado el caos en los
pastos de Bebbanburg. Por todo ello podia decirse que dis-
frutabamos de una suerte de periodo de paz.

Constantino de Alba, esa region a la que algunos lla-
man Escocia, si estaba en guerra, con los senores nordicos
de Strath Clota, encabezados por un rey que responde al
nombre de Owain. Este Owain nunca se habia metido con
nosotros, pero Constantino queria acordar la paz con no-
sotros para no tener que preocuparse por ese flanco en
tanto no venciera a los lobos nérdicos de Owain. Mi padre
decia que aquel pacto era «una paz a la escocesa», querien-
do senalar con ello que se producian constantemente in-
cursiones brutales en las que los pueblos de las tierras altas
arramplaban con nuestro ganado. Pero siempre habian es-
tallado escaramuzas para robar reses, no era cosa nueva, y
nosotros devolviamos el golpe invariablemente a esos ata-
ques irrumpiendo en los valles escoceses para traer de vuel-
ta a casa a nuestras vacas y terneros. Les birlabamos tantos
animales como ellos a nosotros, y desde luego habria sido
mucho mas sencillo detener aquellas algaradas, pero ya se
sabe que en tiempo de paz es preciso ensenar a los jovenes
las costumbres de la guerra.

—La novedad —dije a Finan, al tiempo que senalaba el
agua con un gesto de cabeza— es que hay saqueadores por
ahi sueltos. Y que se han hecho con dos de nuestros barcos.

—Siempre ha habido piratas.

—S1, pero éstos no me gustan nada... —-respondi.

Finan, mi mejor amigo, un irlandés que combatia con
la vehemencia propia de su raza y la destreza de un dios, se
echo a reir.

—:Has notado alguin olorcillo a podrido en la nariz?

Asenti, balanceando despacio la cabeza. Hay veces que
las cosas se saben sin que uno alcance a comprender de
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donde le viene la oscura certeza que le asalta y que parece
surgida de la nada. Es como si brotara de una sensacion,
de un aroma que no consigue olerse, de un temor sin cau-
sa... Para protegernos, los dioses nos envian ese subito pe-
llizco de los nervios, la conviccion ciega de que un inocen-
te y bucolico paisaje esconde asesinos en alguna de sus
hondonadas.

—:Qué pudo haberlos inducido a torturar a Haggar?
—pregunté.

—El simple hecho de que fuera un sucio cabronazo...
Esta claro.

—Eso es cierto —coincidi—, pero me da la impresion de
que la cosa es bastante peor.

—:Y qué piensas hacer?

—Salir de caza, obviamente.

Finan solt6 otra carcajada.

—:No me digas que te aburres? —solté para picarme,
pero yo no le segui el juego. Y, jcomo no!, eso le volvio a
provocar la risa—. Te asalta el tedio, confiésalo -me acus6—,
y solo estas buscando un pretexto para jugar un rato con el
Spearhafoc.

La verdad es que llevaba razén. Queria hacerme a la
mar con el Spearhafoc. Y eso significaba prepararlo todo para
una caceria...

El Spearhafoc” se llamaba asi por los gavilanes que anidaban
en los escasos bosques de Bebbanburg y, como las aves de
presa, también la nave tenia gustos y hechuras de depreda-
dor. Era un buque de eslora larga y francobordo bajo en su
porcion media. Su proa, que desafiaba al mary a los enemi-

* Se trata de la antigua voz inglesa precursora de la moderna sparrowhawk, que
significa justamente eso: «gavilan». (N. del T.)
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gos, llevaba tallada la cabeza de la rapaz que le daba nombre.
En sus bancos grunian cuarenta remeros. La habian cons-
truido dos hermanos frisios que habian huido de su pais para
abrir un astillero a orillas del rio Humbre. Y alli habia naci-
do el Spearhafoc, de la buena madera de los robles y fresnos
de Mercia. Para el casco, los carpinteros de ribera frisones
habian claveteado once largas planchas a cada lado de las
cuadernas. Después lo habian arbolado con un flexible mas-
til de pino de Northumbria, que, sujeto mediante jarcias y
cordajes y provisto de una buena verga, sostenia orgullosa-
mente la vela cuadrada del navio. Y tanto mas altivo era su
trapo cuanto que en €l campeaba el simbolo de mi casa, la
marca de Bebbanburg: una cabeza de lobo con los colmillos
desnudos. Lobo y gavilan, animales ambos cazadores y salva-
jes. Hasta el mismisimo Egil Skallagrimmrson, que, al igual
que muchos escandinavos, despreciaba los buques sajones
-y a los marineros que los gobiernan—, habia accedido a apro-
bar, aunque a reganadientes, las lineas marineras de mi Spear-
hafoc. <xAunque, desde luego, tampoco puede decirse que sea
un auténtico navio sajon, ¢verdad?», habia tenido que decir-
me a ultima hora el muy villano.

—Yo lo encuentro mas bien frisio, ¢no crees?

Sajon o no, lo cierto es que un brumoso amanecer de
estio, el Spearhafoc surco suavemente las aguas del estrecho
canal del puerto de Bebbanburg. Habia pasado una sema-
na desde que me llegaran las desconcertantes noticias del
Swealwe, y en esos siete dias ninguno de mis pescadores ha-
bia querido aventurarse lejos de la costa. El miedo habia
prendido en todo el litoral, ya fuera al norte o al sur, y se
habia hecho fuerte en todos los ancladeros de Bebbanburg.
Por eso, la primera mision del Spearhafoc era demostrar que
no ibamos a renunciar a la venganza. LLa marea estaba su-
biendo, pero no soplaba ningun viento, asi que mis reme-
ros se aplicaron con fuerza y destreza a la tarea, impulsan-
do la nave contra la corriente y dejando tras de si una
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creciente estela de espuma. Los tunicos ruidos que se escu-
chaban eran los que producia el crujido de los remos al ha-
cer palanca en los orificios del casco, el chapoteo del agua
a lo largo del entablado, el rumor de las olas que venian a
morir sin fuerza en la playa y los melancoélicos chillidos de
las gaviotas que sobrevolaban en grandes circulos la vasta
fortaleza de Bebbanburg.

Cuarenta hombres aplicaban sus poderosos musculos
a los largos remos, y otros veinte permanecian agazapados
entre las bancadas o en la plataforma de proa. Todos ves-
tian sus cotas de malla e iban bien armados, salvo los que
empunaban los remos, cuyas lanzas, hachas y espadas ha-
bian sido apiladas en la parte media de la nave, junto a los
escudos, igualmente amontonados. En pie sobre el reduci-
do puente del timonel, Finan y yo seguiamos el curso de
las operaciones.

—Quiza mas tarde se levante el viento —comento Finan
en tono esperanzado.

—O tal vez no —gruni-. ;Quién puede saberlo?

Finan nunca se habia sentido a gusto en el mar, y tam-
poco nunca habia entendido la pasion que despertaba la
navegacion en mi. Si ese dia decidié acompanarme fue solo
porque existia la clara perspectiva de un buen combate.

—Aunque lo mas probable es que el asesino de Hag-
gar, sea quien sea, se haya esfumado hace tiempo -lo oi
mascullar entre dientes cuando dejamos atras la bocana del
fondeadero.

—Es muy posible —coincidi.

—Entonces todo lo que vamos a hacer es perder mise-
rablemente el tiempo —contest6 Finan.

—Eso también es mas que probable —volvi a asentir. Con
grandes cabeceos, el Spearhafoc alzaba la proa para encarar
las henchidas y dilatadas ondas que nos enviaba el mar de
fondo, obligando a Finan a agarrarse al codaste para mante-
ner el equilibrio.
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—Siéntate —le aconsejé vivamente—, y bebamos unas
cervezas.

Seguimos remando directamente hacia el anaranjado
disco del sol naciente. Poco a poco, al entibiarse el dia, co-
menzo a soplar una brisilla de poniente y, aunque no era
lo que se dice un huracan, bast6 al menos para permitir a
la tripulacion izar la verga a lo mas alto del palo, soltar el
trapo y sacar de su cubil la hermosa cabeza de nuestro lobo
hambriento. El Spearhafoc comenzo6 a sobrevolar la lenta
respiracion del mar, y los remeros, agradecidos, pudieron re-
posar al fin. La tierra se perdio a lo lejos, difuminada por
la calima. Al ponernos a la par de las islas de Farnea, divisa-
mos dos pequenos botes de pesca, pero una vez que salimos
a mar abierto no vimos ya ni mastiles ni cascos. Parecia-
mos estar totalmente solos en la inmensidad del desierto
acuatico. Durante gran parte de la singladura pude dejar
el timo6n de espadilla en el agua, ya que el buque nos con-
ducia sin desvios ni sobresaltos hacia el este, con el viento
justo para mantener la pesada vela tensa y el lobo derecho.
Cuando el sol alcanz6 el cénit, la mayor parte de los hom-
bres se echaron a dormir.

Habia llegado el momento de las ensonaciones. Asi de-
bia de haberse formado, a mi juicio, el Ginnungagap, el enor-
me vacio que media entre el horno de los cielos y las gélidas
regiones que se ocultan bajo él. El abismo donde se fraguo
el mundo. Navegabamos en una inmensidad azul-grisacea
que mecia mis pensamientos con un lento bamboleo similar
al que acunaba al Spearhafoc. Finan estaba profundamente
dormido. De cuando en cuando, la vela cedia, flacida, al caer
el viento, pero luego, al capturar de nuevo la brisa viajera,
se hinchaba de nuevo con un breve y sordo chasquido.
La unica prueba palpable de que nos estabamos moviendo
era el tranquilo chapaleo del surco que abria la nave a popa.

Cuando el sopor me sumia en esa etérea nada de la
creacion, la mente me presentaba imagenes de reyes y me
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anunciaba destellos de muerte. El viejo rey Eduardo, aunque
moribundo, seguia vivo. Habia tenido la ocurrencia de dar-
se a si mismo el titulo de Anglorum Saxonum Rex, es decir, «rey
de anglos y sajones». Era monarca de Wessex y Mercia, y tam-
bién de Anglia Oriental, y el latido de su corazén aun conti-
nuaba midiendo las horas. Habia padecido una dolorosa en-
fermedad, pero se habia recobrado. Sin embargo, tras la
ultima recaida habia corrido el rumor de que se hallaba a las
puertas de la muerte. Y, sin embargo, Eduardo alentaba toda-
via. Yo habia jurado sacrificar a dos hombres cuando realmen-
te se nos fuera. Lo habia prometido, y no tenia ni idea de como
alcanzar a cumplir la palabra empenada...

Y es que, para materializarla, tendria que haber dejado
Northumbria para internarme en lo mas profundo de las
tierras de Wessex. Y claro, en esas regiones se me conocia
con los nombres de Uhtred el Pagano, Uhtred el Impio, Uh-
tred el Traicionero...; hasta me llamaban Uhtred Ealdordeo-
Jfol, es decir, «el caudillo de los diablos». Aunque lo mas ha-
bitual es que se contentaran con manchar mi nombre
diciéndome Uhtrederwe, que simplemente significa «Uhtred
el Malvado». En Wessex, donde apenas tenia amigos, me
aguardaban en cambio enemigos muy poderosos. Esto me
obligaba a elegir entre tres alternativas. Podia lanzarme a in-
vadir ese territorio del sur al frente de un pequeno ejército,
que resultaria vencido sin remedio. Podia presentarme con
un simple punado de hombres y correr el riesgo de que me
descubrieran. O podia quebrantar mi juramento. Las dos
primeras opciones me conducirian a la muerte, pero la terce-
ra me arrojaria al lodo de la ignominia y la vergtienza reser-
vada para el hombre que falta a su palabra, y todo el mundo
me cubriria de deshonor por violar un compromiso sagrado.

Eadith, mi esposa, no abrigaba duda alguna respecto
a la determinacion que debia seguir.

—Rompe tu promesa -me habia recomendado seca-
mente.
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Habiamos estado retozando en nuestra alcoba, al fon-
do del vasto vestibulo de Bebbanburg, y yo me habia pues-
to a contemplar el juego de luces y sombras con el que la
tarde moribunda adornaba las vigas, ennegrecidas por el
humo y por la proximidad de la noche. Permaneci callado
al escuchar su exhortacion.

—Deja que se maten unos a otros —anadi6 perentoria-
mente—. Es una pelea de los meridionales, no una querella
nuestra. Aqui estamos a salvo.

Y tenia razén. No corriamos peligro en Bebbanburg,
pero eso no evitdo que su exigencia me irritara. Los dioses
marcan con su sello nuestros compromisos, y desentender-
se de lo que se ha jurado es arriesgarse a incurrir en su irre-
mediable colera.

—¢Estas dispuesto a morir por esos estapidos ritos de
los juramentados?

«jPues claro que quiero vivir!», pensé. Pero no con la
mancha de la infamia que senala a fuego al perjuro.

El Spearhafoc me saco de todas estas cavilaciones y di-
lemas al acelerar bruscamente la marcha, espoleado por
un vientecillo fresco de poniente que me hizo sujetar de
nuevo la espadilla y sentir la vibracion que el denso empu-
je del mar imprimia al largo puntal de fresno que peinaba
las ondas. Al menos mis opciones eran ahora muy sencillas.
Unos desconocidos habian degollado a mis hombres, y no-
sotros navegabamos en busca del desquite, surcando unas
aguas ligeramente picadas por el viento de la tarde en el
que el sol destellaba con una miriada de guinos traviesos.

—:Ya hemos llegado? —quiso saber Finan, medio ador-
milado atn.

—Creia que estabas traspuesto.

—So6lo ha sido una cabezadita —gruno, al tiempo que
se incorporaba agilmente para echar un vistazo a su alre-
dedor-. Por alli se ve un barco.

—:En serio? ;:Donde?

31



—Alli —respondio6 Finan senalando al norte. Nunca he
conocido a un hombre de vista mas aguda que Finan. Pue-
de que estuviera cumpliendo anos, igual que yo, pero sus
ojos seguian siendo tan penetrantes como siempre—. No es
mas que un mastil... —empez6 a decir—, sin vela.

Miré fijamente la neblina, haciendo esfuerzos por per-
forarla, pero no vi nada. De pronto me pareci6 que algo
titilaba sobre el palido azul del cielo, una especie de linea
brillante, tan tenue y temblorosa como las ascuas de una
fogata. ;Un mastil? Lo perdi de vista, entrecerré los parpa-
dos, volvi a encontrarlo y doblé la barra al norte. La vela
protest6 hasta que izamos el trapo de estribor, y el Spearha-
Jfocvolvib a orzar al viento, consiguiendo que el agua bulle-
ra con mas impetu por sus costados. Mis hombres se des-
perezaron, alebrestados por el repentino paso avivado de
la nave. Todos se pusieron a escudrinar el horizonte en
busca del distante buque hacia el que nos dirigiamos.

—No lleva ninguna vela —repiti6 Finan.

—Navega contra el viento —dije—, asi que deben de es-
tar remando. Se trata probablemente de un mercante. ~Atn
no habia acabado de pronunciar estas palabras cuando la
diminuta raya que aranaba el horizonte envuelto en bruma
desaparecio, sustituida por la vela que acababan de largar
nuestros enigmaticos companeros de viaje. Observé largo
tiempo la embarcacion. La borrosa mancha de la gran vela
cuadrada se distinguia mucho mas facilmente que el palo
desnudo-. Esta haciendo ciaboga. Viene a nuestro encuen-
tro —adverti.

-Es el Banamadr—asegur6 Finan.

Me eché a reir.

—iVamos, déjate de adivinanzas!

—No es ninguna conjetura -me contesto Finan muy
serio—. Lleva un aguila en la vela. Es Egil.

—Pero ¢qué dices? {Es imposible que alcances a ver
eso!
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—:Ta no lo ves?

Los dos barcos surcaban las olas en direcciones encon-
tradas, asi que poco después pude apreciar claramente la
caracteristica traca de cinta encalada de la parte superior,
que destacaba de lejos sobre las oscuras planchas de senti-
na que corrian a lo largo del tingladillo del casco. También
se veian los enormes y negros perfiles del aguila de alas des-
plegadas que presidian la vela, y la esbelta silueta de la cabe-
za tallada de esa misma ave de presa, erguida sobre la alta
proa. Finan habia dado en el clavo: era el Banamadr, «asesi-
no». No habia duda alguna: se trataba de la nave de Egil.

Al aproximarse, arrié el trapo y dejé que el Spearhafoc
se bamboleara al ritmo de las briosas olas. Era una senal
para que Egil viera que podia acostarnos y, efectivamente,
enseguida su embarcacion describio una amplia curva para
arrimarse a la nuestra. El Banamadr era mas pequeno que
el Spearhafoc, pero igual de airoso y espigado. De construc-
cion frisia, y muy adecuado para una rapida incursion de
saqueo, era el orgullo y la alegria de Egil, porque, como la
mayoria de los hombres del norte, s6lo en el mar hallaba
una felicidad plena. Observé la blanca espuma que se for-
maba en el tajamar del Banamadr, también como el timonel
forzaba el giro y se posaba el dguila al caer del mastil el vas-
to pano rectangular, que la tripulacion de Egil se apresuro
a colocar cuidadosamente sobre el puente para después
rodar la larga verga y enrollar el trapo a proay a popa. Acto
seguido, con una suavidad que habria hecho las delicias de
cualquier marino, la nave rot6 sobre su eje hasta frotar la
borda contra nuestro flanco de estribor. Uno de los hom-
bres apostados en la proa del Banamadr nos lanz6 un cabo;
por la popa nos llegé una segunda estacha, y Egil comenz6
a arengar a gritos a sus valientes, animandolos a cubrir con
lonas o mantos la clara traca de regala a fin de que el ma-
deramen de los dos barcos no recibiera golpes que lo de-
terioraran. Me dedico su mas amplia sonrisa.
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