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NOTA DEL AUTOR

La «pieza de oro» utilizada aqui como unidad monetaria
normal es el aureus latino, moneda de cien sestertii de valor,
o sea veinticinco denarii de plata («piezas de plata»). Pue-
de considerarsela como equivalente a una libra esterlina
o cinco dolares norteamericanos (de preguerra). Las
fechas marginales han sido dadas, por conveniencia, de
acuerdo con los computos cristianos; el computo grie-
go utilizado por Claudio contaba los anos a partir de la
Primera Olimpiada, que se llev6 a cabo en el ano 776 a.
de C. También por conveniencia se han utilizado los nom-
bres geograficos mas familiares. De tal modo, «Francia»,
y no «Galia Transalpina», porque Francia abarca apro-
ximadamente la misma zona territorial, y porque seria
incoherente dar a ciudades como Nimes y Boulogne y
Ly6n sus nombres modernos —los clasicos no serian reco-
nocidos en términos populares—, ubicandolos a la vez en
Gallia Transalpina o, como la denominaban los griegos,
Galatia. (Los términos geograficos griegos se prestan a
confusion: Germania era denominada «el pais de los cel-
tas».) En forma similar, se han utilizado los modos mas
familiares de los nombres propios: «Tito Livio» en lugar



de Titus Livius, «Cimbelino» en lugar de Cunobelinus,
«Marco Antonio» en lugar de Marcus Antonius. Claudio
escribe en griego, el idioma erudito de su época, cosa que
permite entender su cuidadosa explicacion de los chistes
latinos y su traduccion de un pasaje de Ennio citado por
él en el original.

Algunos criticos de Yo, Claudio, €l volumen intro-
ductorio de Claudio, el dios, sugirieron que al escribirlo
no habia hecho mas que consultar Los anales de Tacito
y los Doce césares de Suetonio, uniéndolos luego y amplian-
do el resultado con mi propia «imaginacion vigorosa».
Esto no fue asi, y tampoco lo es en este volumen. Entre
los escritores clasicos en los cuales me he basado para la
composicion de Claudio el dios se encuentran Tacito, Dion
Casio, Suetonio, Plinio, Varrén, Valerio Maximo, Orosio,
Frontino, Estrabon, César, Columela, Plutarco, Josefo,
Diodoro, Siculo, Focio, Xifilino, Zonaras, Séneca, Petro-
nio, Juvenal, Filon, Celso, los autores de Los hechos de los
apostoles y de los evangelios apocrifos de Nicodemo y San-
tiago, y el propio Claudio, en sus cartas y discursos que
han llegado hasta nuestros dias. Muy pocos incidentes se
dan aqui que no tengan un respaldo total de algun tipo
de autoridad historica, y espero que ninguno de ellos sea
histéricamente increible. No se ha inventado personaje
alguno. La parte mas dificil de redactar, debido a la esca-
sez de referencias contemporaneas, ha sido la derrota de
Caractato por Claudio. Ademas, para una vision plausi-
ble del druidismo britanico, he tenido que complemen-
tar las pocas noticias clasicas que existen al respecto con
datos tomados de obras arqueologicas, de la antigua lite-
ratura celta y de relatos de la moderna cultura megaliti-
ca de las Nuevas Hébridas, donde los dolmenes y los me-
nhires todavia se utilizan para las ceremonias. He tenido
particular cuidado, en mi narracion respecto del cristia-



nismo primitivo, de no inventar nuevos libelos; sin embar-
go, se citan algunos antiguos, porque el propio Claudio
no tenia muy buena disposicion para con la Iglesia y ex-
traia la mayor parte de su informacion, en materia de la
religion del cercano Oriente, de su antiguo condiscipu-
lo Herodes Agripa, el rey judio que ejecut6 a Santiago y
encarcel6 a san Pedro.

Vuelvo a agradecer a miss Laura Riding su cuida-
dosa lectura del manuscrito y sus muchas sugerencias acer-
ca de ciertos aspectos de congruencias literarias; y al avia-
dor T. E. Shaw la lectura de las pruebas. Miss Jocelin
Toynbee, catedratica de historia clasica en el Newnham
College, de Cambridge, me ha proporcionado ayuda por
la cual le quedo sumamente agradecido. Y debo reco-
nocer también mi deuda para con la monografia del senor
Arnaldo Momigliano acerca de Claudio, recientemente
publicada en traduccion por la Oxford University Press.



ORIENTE MEDIO EN LA EPOCA DEL EMPERADOR CLAUDIO (41 al 54 d. de C.)
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Han transcurrido dos anos desde que terminé de escri-
bir la larga historia de como yo, Tiberio Claudio Druso
Neron Germanico, el tullido, el tartamudo, el tonto de la
familia, a quien ninguno de sus ambiciosos y sanguina-
rios parientes consideraba digno de la molestia de eje-
cutar, envenenar, obligar a suicidarse, desterrar a una isla
desierta o matar de hambre —que fueron las maneras en
que se eliminaron los unos a los otros—, los sobrevivi a
todos, incluso a mi loco sobrino Cayo Caligula, y de como
un dia fui aclamado inesperadamente emperador por los
cabos y sargentos de la guardia de palacio. Terminé el
relato en este punto dramatico, cosa que fue la menos jui-
ciosa que un historiador profesional como yo podia hacer.
Un historiador no debe interrumpir su narraciéon en un
momento de suspenso. Habria debido llevar el relato por
lo menos una etapa mds adelante. Habria debido con-
tar qué pensaba el resto del ejército en cuanto al acto
inconstitucional de la guardia de palacio, y qué opinaba
el Senado, y qué sentia en cuanto a aceptar un soberano
tan poco prometedor como yo, y si hubo después derra-
mamiento de sangre, y cual fue el destino que corrie-
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ron Casio Querea, Aquila, El Tigre —oficiales todos de
la guardia—y Vinicio, que era el esposo de mi sobrina,
y los otros asesinos de Caligula. La ultima cosa sobre la
que escribi se refirié a los pensamientos poco pertinen-
tes que me pasaron por la mente mientras me vitoreaban
y me llevaban en torno al palacio, sentado incomoda-
mente sobre los hombros de dos cabos de la guardia, con
la corona de hijas de roble doradas de Caligula ladeada
sobre la cabeza.

El motivo de que no llevase mi relato mas alla fue
que lo escribi menos como una historia comin que como
una justificacion especial, como una peticion de discul-
pa por haber permitido que se me convirtiese en monarca
del mundo romano. Se recordara, si se ha leido la histo-
ria, que tanto mi abuelo como mi padre eran republica-
nos convencidos, y que yo los seguia en ese sentido. Los
reinados de mi tio Tiberio y de mi sobrino Caligula no
hicieron mas que confirmar mis prejuicios antimonar-
quicos. Tenia cincuenta anos de edad cuando fui acla-
mado emperador, y a esa edad no se cambia con ligere-
za de color politico personal. De modo que escribi, en
rigor, para demostrar cuan inocente era de deseo alguno
de reinar y cuan enérgica era la necesidad inmediata de
ceder al capricho de los soldados. Negarme a ello habria
significado no s6lo mi muerte, sino la de mi esposa Mesa-
lina, de quien estaba profundamente enamorado, y de
nuestro hijo atin no nacido. (Me pregunto por qué ten-
dra uno sentimientos tan profundos en cuanto a un hijo
no nacido.) En especial, no queria ser tachado por la pos-
teridad de un oportunista inteligente que fingia ser un
tonto, que aguardaba y esperaba el momento de ente-
rarse de alguna intriga de palacio contra su emperador,
y luego se adelantaba audazmente como candidato a la
sucesion. Esta continuacion de mi relato deberia servir
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como disculpa del curso tortuoso que he seguido en mis
trece anos de imperio. Es decir, abrigo la esperanza de
justificar los actos aparentemente incoherentes de dis-
tintas etapas de mi reinado, demostrando su relacion con
los principios profesados, de los cuales, lo juro, jamas me
he apartado intencionalmente. Si no puedo justificarlos,
entonces por lo menos espero demostrar la posicion difi-
cultosa en que me vi, y dejar que mis lectores decidan qué
otra actitud o actitudes habria podido tomar.

De modo que para retomar el hilo del relato donde
lo dejé, permitaseme decir que las cosas hubieran podido
resultar mucho peores para Roma si Herodes Agripa, el
rey judio, no hubiese estado aqui por casualidad de visi-
ta. Fue el inico hombre que se mantuvo sereno en la cri-
sis del asesinato de Caligula, y que salvo a todo el publico
del teatro del monte Palatino de ser diezmado por el bata-
ll6n germano. Es extrano, pero casi hasta la tltima pagina
de mi relato, mis lectores no habran encontrado una sola
referencia directa a la sorprendente historia de Herodes
Agripa, si bien ella se entrelazaba estrechamente con la
mia en varios puntos. El hacer justicia a sus aventuras, como
dignas de ser leidas por su propia cuenta, habria signifi-
cado convertirlo en una figura demasiado importante de
la historia que tenia que contar: el principal centro de énfa-
sis de la misma residia en otra parte.

Aun asi, mi historia corria el constante peligro de
sobrecargarse de asuntos de dudosa importancia. Estuvo
bien que tomase esa decision porque €l es figura tras-
cendente en lo que sigue, y ahora puedo, sin temor de
una digresiéon impertinente, narrar la historia de su vida
hasta el momento del asesinato de Caligula, y luego con-
tinuarla conjuntamente con la mia hasta llegar a la muer-
te de €l. De este modo no habra debilitamiento alguno
de la unidad dramatica, como habria sucedido si hubie-
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ra desplegado la historia en dos libros. No quiero decir
que yo sea un historiador dramatico; como se habra vis-
to, tengo cierta desconfianza respecto del formalismo lite-
rario. Pero en honor a la verdad, no se podria escribir
acerca de Herodes sin presentar la historia en un estilo
un tanto teatral. Porque asi vivi6 Herodes —como el prin-
cipal actor de un drama-y asi lo representaron los demas
actores hasta el final. El suyo no fue un drama de acuer-
do con la mas pura tradicion clasica, si bien su vida fue
interrumpida al cabo, en el estilo tragico clasico, por la
convencional venganza divina contra el convencional
pecado griego de arrogancia. No, hubo demasiados ele-
mentos antigriegos en ella. Por ejemplo, el dios que le
infligi6 la venganza no fue uno de los dioses de la urba-
na comunidad Olimpica. Fue quiza la mas extrana dei-
dad que se pueda encontrar en parte alguna de mis exten-
sos dominios, o fuera de ellos, si vamos al caso; un dios
del cual no existe imagen alguna, cuyo nombre sus devo-
tos adoradores tienen prohibido pronunciar (si bien se
cortan el prepucio en su honor y practican muchos otros
ritos curiosos y barbaros) y de quien se dice que vive solo
en Jerusalén, en un antiguo armario de cedro forrado de
pieles de tejon tenidas de azul, y que se niega a tener nada
que ver con otras deidades del mundo, o incluso a reco-
nocer la existencia de las mismas. Y ademas habia tanta
farsa mezclada con la tragedia, que se convertia en un
tema inadecuado para cualquier dramaturgo griego de
la Edad de Oro. jImaginense al impecable Sofocles fren-
te al problema de tratar en seria vena poética de las deu-
das de Herodes! Pero como decia, ahora debo relatar, en
forma mas o menos prolongada, lo que no les dije antes,
y lo mejor sera terminar aqui la historia antigua, antes de
empezar con la nueva.
De modo que aqui finalmente comienza:
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LA HISTORIA DE HERODES AGRIPA

Entiéndase que Herodes Agripa no tiene relacion de
parentesco ni vinculacion por matrimonio con el Mar-
co Vipsanio Agripa, el general de Augusto que se caso
con su unica hija, Julia, y se convirti6 gracias a ella en el
abuelo de mi sobrino Cayo Caligula y de mi sobrina Agri-
pinila. Tampoco era un liberto de Agripa, aunque tam-
bién se habria podido suponer esto, porque en Roma
es costumbre que los esclavos liberados adopten el ape-
llido de sus ex amos a modo de cumplido. No, no fue asi.
Recibi6 su nombre de su abuelo Herodes el Grande, rey
de los judios, en memoria de ese mismo Agripa, recien-
temente muerto. Porque este notable y terrible anciano
debio su trono tanto a su interés por Agripa como el res-
paldo que le ofrecié Augusto como util aliado en el Cer-
cano Oriente.

La familia de Herodes provenia originariamente de
Edom, la region montanosa que se encuentra entre Ara-
bia y Judea del Sur. No era una familia Judia. Herodes
el Grande, cuya madre era arabe, recibi6 la gobernacion
de Galilea de manos de Julio César al mismo tiempo que
a su padre se le entregaba la de Judea. Entonces tenia
s6lo quince anos de edad. Casi en el acto se vio envuel-
to en problemas por mandar ejecutar a ciudadanos ju-
dios sin hacerles juicio, mientras reprimia el bandidaje
en su distrito, y fue llevado ante el Sanhedrin, la Supre-
ma Corte judia. En esa ocasion mostr6 gran arrogancia,
aparecio ante los jueces con una tinica purpura, rodea-
do de soldados armados, pero eludio el veredicto huyen-
do secretamente de Jerusalén. El gobernador romano de
Siria ante el cual se presento a pedirle proteccion le entre-
g6 un nuevo cargo en esa provincia, la gobernacion de
un distrito cercano al Libano. Para abreviar, este Hero-
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des el Grande, cuyo padre entretanto habia muerto enve-
nenado, fue nombrado rey de los judios por orden con-
junta de mi abuelo Antonio y de mi tio abuelo Augusto
(u Octaviano, como se lo llamaba entonces) y gobernoé
durante treinta anos, con severidad y gloria, sobre domi-
nios constantemente ampliados con los botines de Augus-
to. Se cas6 con no menos de diez esposas en sucesion,
entre ellas dos de sus propias sobrinas, y finalmente murio,
después de varios intentos frustrados de suicidio, de la
enfermedad quiza mas dolorosa y desagradable conoci-
da por la ciencia moderna. Jamas la he oido llamar con
otro nombre que mal de Herodes, ni sé que nadie hubie-
se sufrido antes de ella, pero los sintomas eran un ham-
bre devoradora seguida de vomitos, un estomago en putre-
faccion, un aliento cadavérico, gusanos bullendo en el
miembro viril y un constante flujo acuoso en los intesti-
nos. La enfermedad le provoc6 una angustia intolera-
ble y llevé a la locura una naturaleza ya de por si salvaje.
Los judios dijeron que era el castigo de su dios por los
dos matrimonios incestuosos de Herodes. Su primera
esposa habia sido Mariamna, de la famosa familia maca-
bea de judios, y Herodes estuvo apasionadamente ena-
morado de ella. Pero una vez, cuando salié de Jerusalén
para encontrarse con mi abuelo Antonio en Laodicea
(Siria), dio a su chambelan 6rdenes secretas de que si
alguna vez caia victima de las intrigas de sus enemigos,
Mariamna debia ser ejecutada, para impedir que cayese
en manos de Antonio. Y en ocasion posterior hizo lo mis-
mo cuando fue a encontrarse con Augusto en Rodas.
(Tanto Antonio como Augusto tenian una mala reputa-
cion de sensuales.) Cuando Mariamna se entero de estas
ordenes secretas, se enfurecio, como es natural, y dijo, en
presencia de la madre y la hermana de Herodes, cosas
que habria sido mas prudente no decir, porque éstas te-
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nian celos del poder de Mariamna sobre Herodes y repi-
tieron ante €se, en cuanto regreso, las palabras de ella, a
la vez que la acusaron de haber cometido adulterio en su
ausencia, como acto de resentimiento y desafio. Y nom-
braron al chambeldn como su amante. Herodes los hizo
ejecutar a ambos. Pero mas tarde fue presa de tan extre-
ma congoja y remordimiento, que cay6 en una fiebre que
casi lo llevo a la tumba. Y cuando se recupero, su talante
era tan lagubre y feroz, que la menor sospecha lo llevaba
a ejecutar incluso a sus mejores amigos y parientes mas cer-
canos. El hijo mayor de Mariamna fue una de las muchas
victimas de la colera de Herodes; €l y su hermano fueron
asesinados por una acusacion instigada por un hermanas-
tro, a quien Herodes mas tarde hizo matar, de conspira-
cion contra la vida de su padre. Augusto comento inge-
niosamente estas ejecuciones: «Prefiero ser el cerdo de
Herodes antes que el hijo de Herodes». Porque Herodes,
judio de religién, no podia comer cerdo, y sus lechones
por lo tanto vivian hasta alcanzar una comoda vejez. Ese
desdichado principe, el hijo mayor de Mariamna, era el
padre de mi amigo Herodes Agripa, a quien Herodes el
Grande envi6 a Roma en cuanto lo dej6é huérfano a la edad
de cuatro anos, para ser educado en la corte de Augusto.

Herodes Agripay yo fuimos contemporaneos y tuvi-
mos mucho trato por intermedio de mi querido amigo
Postumo, el hijo de Agripa, a quien Herodes Agripa se
unio6 con toda naturalidad. Herodes era un chico muy
bien parecido, y era uno de los favoritos de Augusto cuan-
do éste llegaba a los claustros del colegio de Ninos para
jugar al tejo y al salto y a arrojar piedras. {Pero qué gra-
nuja era! Augusto tenia un perro favorito, uno de los enor-
mes perros guardianes del templo, de cola hirsuta, pro-
cedente de Adranos, cerca del Etna, que no obedecia a
nadie en el mundo, aparte de Augusto, a menos que
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Augusto le dijese con decision: «Obedece a tal o cual has-
ta que te vuelva a llamar». El animal hacia entonces lo
que se le decia, con desdichadas miradas de ansiedad
hacia Augusto. Y quién sabe como, el pequeno Herodes
logré hacer que este perro, cuando estaba sediento, bebie-
se un cuenco de vino muy fuerte, que lo embriagé tan-
to como a un viejo soldado en el dia de su retiro. Luego
le colg6 del cuello un cencerro de cabra, le pinto la cola
de amarillo azafran y las patas y el hocico de rojo pur-
pura, le at6 a las patas vejigas de cerdo y las alas de un
pato a los hombros, y lo solté en el patio del palacio. Cuan-
do Augusto no encontro6 a su favorito y llamoé «Tifon,
Tifén, ¢donde estas?», y este animal de extraordinario
aspecto paso a través de los portones en su direccion, fue
uno de los momentos mas ridiculos de la denominada
Edad de Oro de la historia romana. Pero ello sucedio6 en
el festival de Inocentes, en honor del dios Saturno, de
modo que Augusto tuvo que tomarselo a las buenas. Des-
pués Herodes tenia una serpiente domesticada a la que
ensenaba a atrapar ratones que solia guardar bajo su tuni-
ca durante las horas de estudio, para divertir a sus ami-
gos cuando el preceptor volvia la espalda. Resultaba una
influencia tan inquietante, que a la postre fue enviado a
estudiar conmigo a las 6rdenes de Atenodoro, mi ancia-
no preceptor de Tarso, de blanca barba. También inten-
to sus tretas de escolar con Atenodoro, por supuesto, pero
éste las tomo con tan buen talante, y yo simpaticé tan poco
con ellas, porque adoraba a Atenodoro, que pronto dejo
de ponerlas en practica. Herodes era un chico brillante, de
maravillosa memoria y un peculiar talento para los idio-
mas. En una ocasiéon Atenodoro le dijo:

—Herodes, preveo que algun dia seras llamado a ocu-
par una posicion de la maxima dignidad en tu pais natal.
Debes vivir cada hora de tu juventud en preparacion de
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ese momento. Con tu talento, puedes llegar a ser un go-
bernante tan poderoso como tu abuelo Herodes.

—Eso esta muy bien —replico Herodes—, pero tengo
una familia muy grande y muy mala. No puedes imagi-
narte qué pandilla de criminales son, porque son los mas
grandes pillastres que puedas encontrar en un ano de via-
je. No han mejorado en nada desde que mi abuelo muri6
hace ocho anos. Por lo menos, segin me dicen. No ten-
go la esperanza de vivir siquiera seis meses si me obli-
gan a volver a mi pais. (Esto es lo que dijo mi pobre padre
cuando se educaba aqui, en Roma, en la casa de Asinio
Polion. Y mi tio Alejandro, que estaba con €1, dijo lo mis-
mo. Y tenian razén.) Mi tio, el rey de Judea, es el viejo
Herodes renacido, pero mezquino en lugar de magnifi-
co.Y mis tios Filipo y Antipas son unos verdaderos lobos.

—La virtud singular puede resistir contra todos los
vicios, principito mio —dijo Atenodoro—-. Recuerda que la
nacion judia es mas fanaticamente partidaria de la virtud
que ninguna otra nacién del mundo. Si te muestras vir-
tuoso te seguiran como un solo hombre.

—La virtud judia —respondi6 Herodes— no se adap-
ta muy bien a la virtud grecorromana tal como tua, Ate-
nodoro, la ensenas. Pero muchas gracias por tus palabras
proféticas. Puedes contar conmigo, si alguna vez soy rey,
para que sea un rey verdaderamente bueno. Pero hasta
que esté en el trono no puedo permitirme ser mas vir-
tuoso que los demas integrantes de mi familia.

En cuanto al caracter de Herodes, ¢;qué puedo
decir? La mayoria de los hombres —tal es mi experiencia—
no son ni virtuosos ni pillastres, ni buenos ni malos. Son
un poco de una cosay un poco de otra, y, durante mucho
tiempo, nada: innobles mediocridades. Pero unos pocos
hombres permanecen siempre fieles a un solo caracter
extremo. Estos son los hombres que dejan la sefial mas
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enérgica en la historia, y los dividiré en cuatro clases. Pri-
mero hay algunos granujas de corazon de piedra, de los
cuales Macro, el comandante de la guardia bajo Tiberio
y Caligula, fue un ejemplo notable. Luego vienen los
hombres virtuosos de corazéon igualmente pétreo, de
los cuales Caton el Censor, mi espantajo, es un ejemplo
destacado. La tercera clase es la de los hombres virtuo-
sos de corazon de oro, como el viejo Atenodoro y mi
pobre hermano asesinado, Germanico. Y finalmente —los
mas raros— estan los pillastres de corazon de oro, y de
entre éstos Herodes Agripa era el ejemplo mas perfecto
que imaginarse pudiera. Los pillastres de corazén de oro,
esos anticatones, son los amigos mads valiosos en momen-
tos de necesidad. No se espera nada de ellos. Carecen
por completo de principios, como ellos mismos recono-
cen, y s6lo consideran sus propios intereses. Pero acu-
dase a ellos en un momento de necesidad y digaseles:
«Por amor de Dios, haz tal o cual cosa por mi», y es indu-
dable que lo haran... no como un favor de amigos, sino,
diran ellos, porque concuerda con sus propios planes
torcidos. Y a uno no le permitiran agradecérselo. Estos
anticatones son jugadores y manirrotos. Pero esto es por
lo menos mejor que ser tacano. También se vinculan cons-
tantemente con borrachos, asesinos, hombres de nego-
cios turbios y alcahuetes. Sin embargo, muy pocas veces
se ve que la bebida les haga algtin dano, y si disponen un
asesinato puede tenerse la seguridad de que la victima
no sera muy llorada. Y defraudan a los ricos estafadores
y no a los inocentes necesitados, y no se relacionan con
mujer alguna contra la voluntad de ésta. El propio Hero-
des insistio siempre en que era congénitamente un gra-
nuja, a lo cual yo le contestaba:

—En lo fundamental eres un hombre virtuoso que
lleva puesta la mascara de granuja.
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Esto lo encolerizaba. Uno o dos meses antes de la
muerte de Caligula, tuvimos una conversacion de ese tipo.
Al final de la misma dijo:

—:Quieres que te hable sobre ti mismo?

—No hace falta —contesté—. Soy el tonto oficial de
palacio.

—-Bien —dijo—. Hay tontos que fingen ser sabios y
sabios que fingen ser tontos, pero tu eres el primer caso
que he conocido de un tonto que finge ser un tonto.
Y algun dia veras, amigo mio, con qué tipo de judio vir-
tuoso estds tratando.

Cuando Postumo fue desterrado, Herodes se unié
a Castor, hijo de mi tio Tiberio, y se los conoci6 a los dos
como los jovenes mas alborotadores de la ciudad. Pasa-
ban el tiempo bebiendo continuamente vy, si lo que se con-
taba acerca de ellos era cierto, pasaban la mayor parte de
sus noches metiéndose por las ventanas, saliendo de ellas,
rinendo con guardianes nocturnos y esposos celosos y
encolerizados padres de casas respetables. Herodes habia
heredado una buena cantidad de dinero de su abuelo,
que muri6 cuando €l tenia solo seis anos, pero lo gasto
rapidamente en cuanto pudo utilizarlo. Muy pronto se
vio obligado a pedir prestado. Primero pidi6 a sus ami-
gos nobles, a mi entre ellos, en una forma negligente que
nos hacia dificil instarlo a que nos pagase la deuda. Cuan-
do agoto su crédito de este modo, pidio prestado a ricos
caballeros, que se sentian halagados de satisfacer sus nece-
sidades debido a su intimidad con el hijo tnico del empe-
rador. Y cuando se mostraron ansiosos en cuanto al pago
de los préstamos, abordé a los libertos de Tiberio, que
manejaban las cuentas imperiales, y los soborné para que
le hiciesen préstamos con dinero del Tesoro. Siempre
tenia una historia preparada en cuanto a sus doradas pers-
pectivas se refiere: se le habia prometido tal o cual rei-
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no oriental, o estaba a punto de heredar tantos cientos
de miles de piezas de oro de un viejo senador que se
encontraba al borde de la muerte. Pero finalmente, a la
edad de treinta y tres anos, comenzo a acercarse al fin de
sus recursos de inventiva y entonces Castor murio6 (enve-
nenado por su esposa, mi hermana Livila, como nos ente-
ramos varios anos mas tarde), y €l se vio obligado a poner
tierra de por medio entre sus acreedores y su propia per-
sona. Habria recurrido personalmente a Tiberio en bus-
ca de ayuda, pero Tiberio habia hecho una declaracion
publica en el sentido de que no queria volver a ver jamas
a ninguno de los amigos de su hijo muerto, «por temor a
revivir su pena». Por supuesto que esto sélo queria decir
que sospechaba de que habian participado en la conspi-
racion contra su vida que Seyano, su principal ministro,
lo habia convencido de que Castor estaba tramando.
Herodes huyo a Edom, hogar de sus antepasados,
y se refugio alli, en una ruinosa fortaleza del desierto.
Creo que fue su primera visita al Cercano Oriente desde
su infancia. En esa época su tio Antipas era gobernador
(o tetrarca, pues €se era el titulo) de Galilea. Porque
los dominios de Herodes el Grande habian sido dividi-
dos entre sus tres hijos supervivientes: a saber, ese Anti-
pas, su hermano Arquelao, que se convirtié en rey de
Judeay Samaria, y su hermano menor Filipo, que se con-
virtio en tetrarca de Bashan, el pais situado al este de Gali-
lea, al otro lado del Jordan. Herodes inst6 entonces a
su abnegada esposa Cypros, que se habia unido a él en
el desierto, a que hablase a Antipas en su favor. Antipas
no era so6lo el tio de Herodes, sino también su cunado,
ya que se habia casado con su hermosa hermana Hero-
dias, la esposa divorciada de otro de sus tios. Al principio
Cypros no acepto, porque la carta tendria que ser diri-
gida a Herodias, que dominaba a Antipas por completo,
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y en fecha reciente habia renido con Herodias durante
la visita de ésta a Roma, y habia jurado que jamas volve-
ria a hablarle. Cypros protesto que preferia quedarse en
el desierto, entre toda su gente barbara pero hospitala-
ria, antes que humillarse frente a Herodias. Herodes ame-
nazo6 con suicidarse saltando de las almenas de la forta-
leza, y en rigor consigui6é convencer a Cypros de que era
sincero, si bien estoy seguro de que jamas ha vivido hom-
bre alguno que tuviese menos tendencias suicidas que
Herodes. De modo que, a fin de cuentas, ella escribio
la carta a Herodias.

Esta se sintié muy halagada por el reconocimiento
de Cypros de que habia estado equivocada durante la pen-
dencia, y convencio a Antipas de que invitase a Herodes
y su esposa a Galilea. Herodes fue nombrado magistrado
local (con una pequena pension anual) en Tiberiades, la
capital que Antipas habia construido en honor del empe-
rador. Pero pronto riné con Antipas, un individuo inso-
lente y avaro, que le hacia sentir demasiado agudamen-
te las obligaciones bajo las cuales se hallaba.

—Pero, sobrino, me debes tus alimentos diarios —le
dijo un dia Antipas, en un banquete al que habia invita-
do a Herodes y Cypros, en Tiro, donde habian ido a pasar
juntos las vacaciones—, y me extrana que tengas la osadia
de discutir conmigo.

Herodes habia estado contradiciéndolo acerca de
cierto aspecto de la legislacion romana.

—Tio Antipas —replic6 Herodes—, ésa es precisamente
la observacion que podia esperarse de ti.

—:Qué quieres decir, jovencito? —pregunt6 Antipas,
furioso.

—Quiero decir que no eres otra cosa que un patan
de provincias —contestoé Herodes—, tan carente de moda-
les como ignorante de los principios de la ley que gobier-

25



na al imperio, y tan ignorante de estos principios como
tacano con tu dinero.

—Debes de estar borracho, Agripa, para hablarme
de esta manera —balbuci6 Antipas, con el rostro colorado.

—No con el tipo de vino que tu sirves, tio Antipas.
Le tengo demasiado aprecio a mis rinones como para
beberlo. :Dénde demonios obtienes un brevaje tan asque-
roso como éste? Hace falta mucho ingenio para encon-
trarlo. Quiza lo rescataste de ese barco hundido desde
hace tanto tiempo, que ayer estaban sacando a la super-
ficie del puerto. ¢O hierves las heces de los jarros de vino
vacios, junto con orines de camello, y luego introduces
la mezcla en esa hermosa jarra dorada?

Después de eso, por supuesto, €l y Cypros y los ninos
tuvieron que correr a los muelles y saltar a bordo del pri-
mer barco que zarpaba. Ese barco los llevé al norte, a
Antioquia, la capital de Siria, y alli Herodes se present6
ante el gobernador de la provincia, de nombre Flacco,
que los trat6 bondadosamente por respeto a mi madre
Antonia, porque os sorprendera saber que mi madre, esa
virtuosa mujer que se oponia con decision a la extrava-
gancia y el desorden de su propia casa, habia cobrado
una gran simpatia hacia ese individuo incorregible. Sen-
tia una perversa admiracion por sus modales impetuosos,
y €l la visitaba a menudo para seguir su consejo, y con un
aire de sincero arrepentimiento le relataba todas sus locu-
ras. Ella siempre se manifestaba escandalizada por sus
revelaciones, pero es indudable que la complacian, y se
sentia muy halagada por la atencion que Herodes le
demostraba. Este jamas le pidi6 préstamo alguno de dine-
ro, por lo menos con otras tantas palabras, pero ella solia
prestarle voluntariamente grandes sumas, de vez en cuan-
do, bajo la promesa de buena conducta. Parte de esa suma
fue devuelta por él. En realidad era dinero mio, y Hero-
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des lo sabia, y posteriormente me lo agradecia como si yo
fuese el verdadero donante. En una ocasion le sugeri a
mi madre que quiza se mostraba demasiado liberal res-
pecto a Herodes, pero ella se encolerizo y dijo que si mi
dinero debia ser derrochado, preferia verlo derrochado
en forma decente por Herodes, en lugar de que yo me lo
jugase a los dados en miseras tabernas, con mis amigotes.
(Habia tenido que ocultar el envio de una gran suma de
dinero para ayudar a mi hermano germanico a pacifi-
car a los amotinados del Rin, de modo que fingi que lo
perdi jugando a los dados.) Recuerdo que en una oca-
sion le pregunté a Herodes si no se impacientaba a veces
con los prolongados discursos de mi madre acerca de la
virtud romana. Y me contesto: «Admiro grandemente a
tu madre, Claudio, y tienes que recordar que en el fon-
do soy todavia un edomita incivilizado, y que por lo tan-
to es para mi un gran privilegio recibir sermones de una
matrona romana de la mds noble sangre y de cardcter tan
puro. Ademas, habla el latin mas perfecto de toda Roma.
Aprendo mas de tu madre, en una sola de sus diserta-
ciones, en cuanto a la adecuada ubicacion de frases subor-
dinadas y a la eleccion exacta de adjetivos, de lo que apren-
deria asistiendo a todo un curso de lecciones de un
gramatico profesional».

Ese gobernador de Siria, Flacco, habia servido bajo
las 6rdenes de mi padre, y por lo tanto sentia gran admi-
racion por mi madre, que siempre acompanaba a aquél
en sus campanas. Después de la muerte de mi padre hizo
a mi madre una oferta de matrimonio, pero ella lo recha-
z0, diciendo que si bien lo amaba como a un queridisimo
amigo y continuaria haciéndolo, el glorioso recuerdo de
su esposo le impedia volver a casarse. Ademas, Flacco era
mucho mas joven que ellay si se casaban habria murmu-
raciones muy desagradables. Los dos continuaron una cali-
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da correspondencia durante muchos anos, hasta que Flac-
co murio, cuatro anos antes que mi madre. Herodes esta-
ba enterado de esta correspondencia y conquisto la bue-
na voluntad de Flacco con frecuentes referencias a la
bondad de espiritu de mi madre, y a su belleza y benevo-
lencia. Flacco no era un dechado de virtudes; en Roma
era famoso como el hombre que en una ocasién, desa-
fiado por Tiberio en un banquete, bebi6 con €l copa tras
copa, durante un dia y dos noches ininterrumpidos. Como
cortesia hacia su emperador, permitio que Tiberio vacia-
se la ultima copa al alba del segundo dia y resultara vic-
torioso. Pero era evidente que Tiberio estaba agotado y
Flacco, de acuerdo con los testigos, habria podido conti-
nuar bebiendo por lo menos una o dos horas mas. De
modo que Flacco y Herodes se entendian a la perfeccion.
Por desgracia el hermano menor de Herodes, Aristobu-
lo, se encontraba también en Siria y los dos no eran ami-
gos. En una oportunidad Herodes obtuvo algtun dinero
de él, prometiendo invertirlo en una empresa comercial
en la India, y después le dijo que los barcos habian nau-
fragado. Pero result6 que los barcos no s6lo no habian
naufragado sino que jamas salieron del puerto. Aristo-
bulo se quejo6 a Flacco de esta estafa, pero éste le dijo que
tenia la seguridad de que estaba en un error en cuanto a
la deshonestidad de su hermano, y que no queria tomar
parte en el asunto, ni siquiera para actuar como juez. Pero
Aristobulo vigilo de cerca a Herodes, consciente de que
éste necesitaba dinero y sospechando que lo conseguiria
por algtin juego de prestidigitacion. Entonces lo extor-
sionaria para que le pagase la antigua deuda.

Uno o dos anos mas tarde hubo una disputa de limi-
tes entre Sidon y Damasco, y los hombres de Damasco,
que sabian hasta qué punto dependia Flacco de Herodes
para su asesoramiento en el arbitraje de este tipo de pro-
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blemas —debido al notable dominio que Herodes tenia
de los idiomas y a su capacidad, sin duda heredada de su
abuelo Herodes, para seleccionar las pruebas contradic-
torias ofrecidas por los orientales—, enviaron a Herodes
una delegacion secreta que le ofrecié una gran suma de
dinero, ya no me acuerdo cuanto, si convencia a Flacco
de que dictase un veredicto en su favor. Aristobulo se en-
tero de esto, y cuando el caso quedo concluido y solu-
cionado en favor de Damasco por la persuasiva argu-
mentacion de Herodes, fue a ver a éste y le dijo lo que
sabia, agregando que ahora esperaba el pago de la deu-
da anterior. Herodes se enoj6 de tal modo, que Aristo-
bulo tuvo suerte de escapar con vida. Resultaba evidente
que no se lo podia atemorizar para que pagase un solo
centavo, de modo que Aristobulo fue a ver a Flacco y le
habl6 sobre los sacos de oro que pronto llegarian para
Herodes desde Damasco. Flacco los intercepto en las puer-
tas de la ciudad y mandé llamar a Herodes, quien, dadas
las circunstancias, no podia negar que habian sido envia-
dos en pago de servicios prestados en el asunto de la dis-
puta de limites. Pero encaro las cosas con audaciay le
rog6 a Flacco que no considerase el dinero como un
soborno, porque, cuando presento sus pruebas a favor
del caso, se atuvo estrictamente a la verdad: Damasco tenia
la justicia de su parte. Ademas le dijo a Flacco que los
de Sidon también le habian enviado una delegacion, a la
que hizo despedir, diciéndoles que no podia hacer nada
para ayudarlos porque no les asistia derecho alguno.

—Supongo que Sidon no te ofrecié tanto dinero
como Damasco —se burlo Flacco.

—No me insultes —replicé virtuosamente Herodes.

—Me niego a que la justicia de un tribunal romano
sea comprada y vendida como una mercancia —dijo, muy
irritado.
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—T4 mismo juzgaste el caso, mi senor Flacco —dijo
Herodes.

—-Y ti me convertiste en un tonto en mi propio tri-
bunal —rugio6 Flacco—. He terminado contigo, puedes irte
al infierno, por lo que a mi respecta, y por el camino mas
breve.

—Me temo que tendra que ser por el camino de
Tenaro —dijo Herodes—, porque si muero ahora no ten-
dré un centavo en la bolsa para pagarle al botero.

(Tenaro es el promontorio situado mas al sur del
Peloponeso, desde el cual hay un atajo hasta el infierno
que evita pasar por la Estigia. Por ese camino arrastr6 Hér-
cules al Can Cerbero hasta el Mundo de Arriba. Los aho-
rradores nativos de Tenaro entierran a sus muertos sin
la acostumbrada moneda en la boca, sabiendo que no la
necesitaran para pagar a Caronte su transporte.) Luego
Herodes dijo:

—No debes perder los estribos conmigo, Flacco. Ya
sabes como son las cosas. No creia que estuviese hacien-
do mal. A un oriental como yo, incluso con casi treinta
anos de educacion en la ciudad, le resulta dificil enten-
der los escrupulos de los nobles romanos en un caso de
este tipo. Yo veo las cosas de esta manera: los de Damas-
co me emplearon como un tipo de abogado en su defen-
sa, y en Roma a los abogados se les paga enormes hono-
rarios, y jamas se atienen tanto a la verdad, cuando
presentan sus argumentaciones, como lo hice yo. Y por
cierto que les presté un buen servicio a los de Damasco,
al presentar su caso tan licidamente ante ti. Entonces,
¢qué dano pude haber hecho cuando acepté el dinero
que me enviaron voluntariamente? No es como si hubie-
se anunciado en publico que tenia influencia sobre ti. Me
halagaron y me sorprendieron al sugerir que pudiera ser
asi. Ademas, como la senora Antonia, esa mujer extra-
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ordinariamente sabia y hermosa, me ha senalado con fre-
cuencia...

Pero era inutil apelar siquiera al carino de Flacco
por mi madre. Le dio a Herodes veinticuatro horas de
plazo, y dijo que si para entonces no estaba ya en camino
fuera de Siria, se encontraria ante el tribunal, con una
acusacion criminal.
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