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En tanto exista, por causa de las leyes y las costumbres, una condenación social que 
crea artificialmente infiernos en pleno desarrollo de la civilización y contamina de 
fatalidad humana el destino del hombre, que es divino; en tanto no se resuelvan los 
tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la decaden-
cia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por la noche; en tanto sea posible 
la asfixia social en determinadas regiones; en otros términos y de modo más gene-
ral, en tanto haya en la Tierra ignorancia y miseria, quizá no sean inútiles libros de 
la naturaleza de éste. 

Hauteville-House, 1 de enero de 1862



PRIMERA PARTE

Fantine



LIBRO PRIMERO

Un justo
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I 
El señor Myriel

En 1815 el señor Charles François Bienvenue Myriel, un anciano de unos setenta y cin-
co años, era obispo de Digne, sede que ocupaba desde 1806.

Aunque este detalle no afecte al fondo de la historia que vamos a contar, quizá no sea 
inútil constatar para ser exactos en todos los rumores y habladurías que sobre su persona ha-
bían circulado cuando llegó a la diócesis. Lo que de los hombres se dice, cierto o no, a me-
nudo ocupa tanto lugar en su vida, y sobre todo en su porvenir, como lo que hacen. Myriel 
era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; nobleza de toga. Se decía que su padre, pen-
sando que heredaría su puesto, lo había casado, como era costumbre entre los parlamenta-
rios, muy joven, con apenas veinte años. A pesar de su matrimonio, había dado mucho que 
hablar. Era de buena presencia aunque de pequeña estatura, elegante, inteligente, encantador; 
el mundo, sobre todo el femenino, había ocupado toda la primera parte de su vida.

Sobrevino la Revolución, los acontecimientos se precipitaron y las familias ligadas al 
antiguo régimen, perseguidas, acosadas, diezmadas, se dispersaron. Nada más comenzar la 
Revolución, Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de una enfermedad del pecho que 
venía padeciendo tiempo atrás. No tenían hijos. ¿Qué ocurrió después en los destinos del 
señor Myriel? El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, 
los trágicos sucesos del 93, más espantosos quizá para los emigrantes, que los veían con un 
horror aumentado por la distancia, ¿hicieron germinar en su alma ideas de retiro y de sole-
dad? ¿Acaso, en medio de alguna de las distracciones o afecciones que ocupaban su vida, lo 
alcanzó en el corazón uno de esos golpes misteriosos y terribles capaces de derribar a un 
hombre al que no afectan las catástrofes públicas, aun cuando afecten a su existencia y a su 
fortuna? Nadie habría podido decirlo; sólo se sabía que a la vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el señor Myriel, ya mayor, era el cura de Brignolles y vivía en un profundo 
retiro.

Poco después de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia, no se sabe 
muy bien cuál, lo llevó a París. Visitó, entre otras personas poderosas de las que solicitaba 
ayuda para sus feligreses, al cardenal Fesch, tío del Emperador. Éste, un día que fue tam-
bién a visitarlo, vio al digno cura que esperaba en la antesala y, notando la curiosidad con 
que aquel viejecito lo miraba, se volvió y dijo bruscamente:

–¿Quién es ese buen hombre que me mira?
–Majestad –dijo el cura–, vos miráis a un buen hombre y yo miro a un gran hom-

bre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.
Esa misma noche, el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura. Poco tiem-

po después, el cura Myriel recibió una sorpresa: había sido nombrado obispo de Digne.
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¿Qué había, por lo demás, de cierto en lo que se decía de la primera parte de su 
vida? Nadie lo sabe. Pocas familias habían conocido a la suya antes de la Revolución.

Monseñor Myriel tuvo que correr la suerte de todos los recién llegados a una ciu-
dad pequeña en la que hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas que piensan. La 
debía sufrir, aunque fuera obispo y precisamente porque lo era. Pero, después de todo, los 
asuntos con los que se mezclaba su nombre no eran quizá más que habladurías; ruido, 
chismes, rumores; palabres, como se dice en la enérgica lengua del Midi.

Sea como fuere, tras nueve años de episcopado y de residencia en Digne, todas estas 
historias, temas de conversación que ocupan en los primeros momentos a las gentes de 
baja condición de las pequeñas ciudades, habían caído en un profundo olvido. Nadie ha-
bría osado hablar de ello, nadie se habría atrevido a acordarse siquiera.

Monseñor Myriel llegó a Digne acompañado de una solterona, la señorita Baptistine, 
una hermana diez años menor que él. Tenían por toda servidumbre a la señora Magloire, una 
criada de la edad de la hermana, quien, después de haber sido la criada del señor cura, asumía 
ahora el doble título de doncella de la señorita Baptistine y ama de llaves de monseñor.

La señorita Baptistine era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves; era la encarna-
ción de ese ideal que expresa la palabra respetable; pues parece necesario que una mujer sea 
madre para que pueda ser llamada venerable. Nunca había sido bonita; su vida, que no había 
sido más que una sucesión de buenas obras, había terminado por adornarla con una espe-
cie de blancura luminosa; al envejecer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la bon-
dad. La delgadez de la juventud se había convertido en transparencia, a través de la cual se 
veía el ángel. Era, más que virgen, un alma pura. Su persona parecía hecha de sombra, con 
apenas cuerpo como para que en él albergara un sexo; un poco de materia resplandecien-
te; grandes ojos siempre bajos; un pretexto para que un alma permanezca sobre la Tierra.

La señora Magloire era una viejecilla blanca, oronda y rolliza siempre afanada y siem-
pre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

Monseñor Myriel se instaló en el palacio episcopal con todos los honores dispues-
tos por los decretos imperiales, que colocan al obispo inmediatamente después del ma-
riscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y él, por su parte, 
visitó en primer lugar al general y al gobernador.

Una vez instalado, la ciudad observó el comportamiento de su obispo.

II
Mons. Myriel se convierte en Mons. Bienvenue

El palacio episcopal estaba unido al hospital. Era un vasto y hermoso edificio de pie-
dra construido a principios del siglo pasado por monseñor Henri Puget, doctor en 
teología por la universidad de París, abad de Simore, que había sido obispo de Digne 
en 1712. Se trataba de una mansión auténticamente señorial. Todo en ella respiraba un 
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cierto aire de grandeza: los aposentos del obispo, los salones, las habitaciones, un patio 
de honor muy amplio con galerías y soportales, según la antigua costumbre florentina, 
y los jardines, con magníficos árboles. En el comedor, una larga y soberbia galería que 
se hallaba en la planta baja y se abría a los jardines, Mons. Henri Puget había dado de 
comer el 29 de julio de 1714 a Mons. Charles Brûlart de Genlis, arzobispo-príncipe 
de Embrun; a Antoine de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse; a Philippe de Ven-
dôme, gran prior de Francia, abad de Saint-Honoré de Lérins; a François de Berton de 
Crillon, obispo y barón de Vence; a César de Sabran de Forcalquier, obispo y señor 
de Glandeve; y a Jean Soanen, sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey, obis-
po y señor de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes decoraban la sala, 
y aquella fecha memorable, 29 de julio de 1714, quedó grabada con letras de oro en 
una mesa de mármol blanco.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño jardín.
Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, le pi-

dió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio.
–Señor director –le dijo–, ¿cuántos enfermos tiene en este momento?
–Veintiséis, monseñor.
–Son los que había contado –dijo el obispo.
–Las camas –continuó el director– están muy próximas unas de otras.
–Ya lo había notado.
–Las salas, más que salas, son celdas, y en ellas el aire se renueva con dificultad.
–Me lo había parecido.
–Además, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, los convalecientes no caben 

en el jardín.
–También me lo había figurado.
–En años de epidemia como éste, que hemos tenido el tifus, y hace dos, que sufrimos 

las fiebres miliares, se juntan tantos enfermos, más de cien, que no sabemos qué hacer.
–Ya lo había pensado.
–¡Qué le vamos a hacer, monseñor!, hay que resignarse.
Esta conversación se mantenía en la galería-comedor de la planta baja. El obispo ca-

lló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó:
–¿Cuántas camas cree que podrían caber en esta sala?
–¿En el comedor de Su Ilustrísima? –exclamó el director, estupefacto.
El obispo recorría la sala con la vista y parecía que sus ojos tomaban medidas y ha-

cían cálculos.
–Al menos veinte camas –dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la 

voz, añadió–: Mire, señor director, aquí evidentemente hay un error. En el hospital son 
veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros aquí somos tres 
y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, le digo; la casa que usted ocupa es la mía y la 
que yo tengo es la suya. Devuélvamela, pues aquí estoy en su casa.

Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, 
y éste en el hospital.
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Mons. Myriel no tenía bienes, pues su familia había sido arruinada por la Revolución. 
Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos, que bastaban al presbítero para 
sus gastos personales. Mons. Myriel recibía del Estado, como obispo que era, unos emolu-
mentos de quince mil francos. Nada más alojarse en el hospital, decidió, de una vez por todas, 
el empleo de esta suma de la forma siguiente. Transcribimos aquí una nota suya manuscrita:

Nota para ordenar los gastos de la casa
Para el seminario mil quinientos francos
Congregación de la misión cien francos
Para los lazaristas de Montdidier cien francos
Seminario de las legiones extranjeras en París doscientos francos
Congregación del Santo Espíritu ciento cincuenta francos
Establecimientos religiosos en Tierra Santa cien francos
Sociedades para el auxilio de la infancia trescientos francos
Suplemento para la de Arlés cincuenta francos
Para la mejora de las prisiones cuatrocientos francos
Para el alivio y liberación de los encarcelados quinientos francos
Para liberar a los padres de familia

encarcelados por deudas. mil francos
Suplemento para los maestros de escuela

de la diócesis dos mil francos
Pósito de los Altos Alpes  cien francos
Congregación de damas de Digne, de Manosque

y de Sisteron, para la enseñanza gratuita
de niños indigentes mil quinientos francos

Para los pobres seis mil francos
Para mis gastos personales mil francos

Total quince mil francos

Durante todo el tiempo que ocupó la sede de Digne, Mons. Myriel no cambió casi nada 
del plan de gastos. Su cumplimiento era para él, como se puede ver, la forma de tener 
ordenados los gastos de su casa.

Estas disposiciones fueron aceptadas con absoluta sumisión por su hermana. Para esta 
santa mujer, monseñor era a la vez su hermano y su obispo, su amigo, según la naturaleza, 
y su superior, según la Iglesia. Lo amaba y lo veneraba, eso era todo. Cuando él hablaba, ella 
se inclinaba; cuando él obraba, ella se adhería. Sólo la sirvienta, la señora Magloire, mur-
muró un poco. El señor obispo, como se ha podido observar, no se había reservado más 
que mil francos, lo que con la pensión de Baptistine daba una suma de mil quinientos fran-
cos al año. Con estos mil quinientos francos vivían las dos mujeres y el anciano.

Y, gracias a las severas economías de la señorita Baptistine y de la señora Magloire, 
cuando un cura de la diócesis iba a Digne el obispo todavía se las arreglaba para atenderle.
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Un día, a los tres meses de haber llegado a la ciudad, dijo el obispo:
–La verdad es que con todo esto no voy muy desahogado.
–Ya lo creo –dijo la señora Magloire–, como que monseñor no ha reclamado ni si-

quiera la renta que el departamento le debe por los gastos de carruaje para sus desplaza-
mientos en la ciudad y sus visitas pastorales. Era lo habitual en otros tiempos.

–¡Vaya! –dijo el obispo–, tiene razón.
E hizo la reclamación.
Poco tiempo después, el consejo general, tomando en consideración su demanda, le 

asignó una suma anual de tres mil francos con el añadido: «Ayuda al señor obispo para 
gastos de carruajes de correo y de visitas pastorales».

Ello dio mucho que hablar a la burguesía local, y, con tal motivo, un senador impe-
rial, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al dieciocho brumario 
y provisto de una magnífica senaduría, dirigió al ministro de cultos, señor Bigot de Préa-
meneu, una breve carta irritada y confidencial, que hizo entregarle en mano, de la que 
extraemos estas líneas:

«¿Gastos de carruaje? ¿Para qué, en una ciudad de menos de cuatro mil habitan-
tes? ¿Gastos de correo y de giras por la diócesis?; en primer lugar, ¿a santo de qué 
tanta gira?, y después, ¿por qué tanta prisa en un país de montañas? No hay caminos. 
Sólo se puede ir a caballo. Incluso el puente del Durance en Château-Arnoux ape-
nas puede soportar el paso de las carretas de bueyes. Estos curas son todos iguales. 
Avaros y codiciosos. Se las dio de buen apóstol nada más llegar. Ahora hace como los 
demás. Necesita carruaje y silla de posta. Necesita lujo, como los antiguos obispos. 
¡Vaya con la clerigalla! Señor conde, las cosas no irán bien hasta que el Emperador 
no nos entregue a estos comecirios. ¡Abajo el Papa! (las relaciones con el Vaticano 
no estaban en su mejor momento). Por mi parte, yo estoy solamente con el César. 
Etc., etc.»

Por el contrario, la señora Magloire se mostró encantada.
–Bien –dijo a la señorita Baptistine–, monseñor ha empezado por los otros, pero 

justo era que terminara por él mismo. Después de pagar todas sus caridades, qué buenos 
son tres mil francos para nosotros. Por fin.

Aquella misma tarde, el obispo escribió y entregó a su hermana una nota:

Gastos de carruaje y de visitas pastorales
Caldo de carne para los enfermos del hospital mil quinientos francos
Caridad para la infancia de Aix doscientas cincuenta francos
Caridad para la infancia de Draguignan doscientas cincuenta francos
Para la inclusa quinientos francos
Para los huérfanos quinientos francos

Total tres mil francos

Así era el presupuesto de Mons. Myriel.
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En cuanto a los honorarios episcopales por publicación de amonestaciones, dispen-
sas, bautismos, predicaciones, bendiciones de iglesias o de capillas, bodas, etc., el obispo 
se los cobraba a los ricos con tanto rigor como largueza usaba luego dándoselos a los 
pobres.

Los donativos de dinero afluyeron al poco tiempo. Los que tenían y los que carecían 
llamaban a la puerta de Mons. Myriel, los unos en busca de la limosna que dejaban los 
otros. En un año, el obispo se convirtió en el tesorero de todas las buenas obras y en el 
cajero de todas las miserias. Por sus manos pasaban sumas considerables, pero nada pudo 
hacer que cambiara un ápice su forma de vida ni que añadiera nada superfluo a lo nece-
sario.

Al contrario. Como siempre hay más miseria abajo que fraternidad arriba, todo se 
daba, por así decir, antes de ser recibido; era como el agua que riega una tierra seca: por 
más dinero que recibiera, no era suficiente, y él daba de lo suyo.

Era costumbre que los obispos encabezaran sus mandamientos y sus cartas pastora-
les con el nombre de pila completo. Y así, las buenas gentes del país habían elegido entre 
los nombres del obispo, con un afecto instintivo, el que mejor le acomodaba, y sólo le 
llamaban Mons. Bienvenue. Haremos como ellos, y le llamaremos así cuando convenga. 
Por lo demás, este nombre le gustaba.

–Me gusta ese nombre –decía–. Bienvenue enmienda a monseñor.
No pretendemos que el retrato que acabamos de hacer sea verosímil; nos limitamos 

a decir que se le parecía.

III 
A buen obispo, obispado difícil

No por haber convertido su carruaje en limosnas hacía el obispo menos visitas pastora-
les. La de Digne es una diócesis difícil. Hay muy pocas llanuras, muchas montañas, casi 
ninguna carretera, como acabamos de ver; treinta y dos parroquias, cuarenta y una vica-
rías y doscientas ochenta y cinco iglesias. Visitar todo aquello era un arduo problema que 
no arredraba al señor obispo. A pie cuando iba cerca, en carreta para ir al llano, y en las 
zonas de montaña, a caballo. Solían acompañarle las dos mujeres. Cuando el trayecto era 
demasiado penoso, iba solo.

Un día llegó a Senez, antigua sede del episcopado, montado en un asno. Su econo-
mía, muy ajustada en ese momento, no le había permitido medio mejor de desplazarse. 
El alcalde fue a recibirle a la puerta del obispado y le miraba escandalizado bajarse del 
burro. Algunos burgueses reían a su alrededor.

–Señor alcalde –dijo el obispo–, señores míos, ya veo lo que os escandaliza; os pare-
ce un acto de soberbia que un pobre sacerdote monte la misma cabalgadura que Jesu-
cristo. Lo hago por necesidad, os lo aseguro, no por vanidad.
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En sus visitas era indulgente y dulce y, más que predicar, hablaba. Nunca les propo-
nía virtudes inalcanzables. Sus razonamientos y sus modelos los tomaba siempre de su 
pequeño mundo circundante. A los habitantes de una región les citaba ejemplos de la 
región vecina. En las zonas donde más menesterosos había, decía:

–Mirad las gentes de Briançon. Han permitido a las viudas, a los huérfanos y a los 
indigentes segar sus prados tres días antes que a los demás. Les levantan gratis sus casas 
cuando están en ruinas. También es un país bendecido por Dios. Durante los cien años 
de un siglo no ha habido allí ni un asesinato.

En los pueblos donde la gente no pensaba más que en hacer dinero y en la recolec-
ción de sus cosechas les decía:

–Mirad a los de Embrun. Si un padre de familia tiene a sus hijos en el servicio mi-
litar y a sus hijas haciendo el servicio social, y en el tiempo de la recolección se halla im-
pedido, el cura lo dice en la predicación; y el domingo, después de la misa, todo el pue-
blo, hombres, mujeres y niños van a las tierras del pobre hombre para hacerle la cosecha, 
y le meten el grano y la paja en el granero.

A las familias divididas por cuestiones de dinero o de herencia les decía:
–Fijaos en los montañeses de Devolny, un pueblo tan agreste que sólo cada cincuen-

ta años se oye allí el canto del ruiseñor. Pues bien, cuando muere un padre de familia, los 
hijos se van a buscar fortuna y dejan los bienes a sus hermanas para que puedan encon-
trar marido.

A los pueblos pendencieros que andaban siempre metidos en pleitos, cuyos labra-
dores se arruinaban con los gastos en papel timbrado les decía:

–Mirad a los paisanos del valle de Queyras. Son unas tres mil almas. ¡Dios mío!, es 
como una pequeña república. Allí no saben lo que es un juez ni un agente judicial. El 
alcalde se encarga de todo. Reparte los impuestos, grava a cada vecino en conciencia, 
juzga gratis las querellas, reparte los patrimonios sin cobrar honorarios; y le obedecen, 
porque es un hombre justo entre hombres sencillos.

A los de los pueblos donde no había maestro, les seguía citando a los de Queyras:
–¿Sabéis cómo se las arreglan? Como un pueblo pequeño de doce o quince hogares 

no puede alimentar a un maestro, tienen uno para todo el valle que recorre los pueblos 
y pasa ocho días enseñando en este de aquí y diez en el de más allá. Estos maestros van 
a las ferias, yo los he visto. Se los reconoce por las plumas de escribir que llevan en la 
trencilla del sombrero. Los que sólo enseñan a leer llevan una pluma y los que, además, 
enseñan aritmética, llevan dos; los que, sobre la lectura y la aritmética, enseñan el latín 
llevan tres. Estos últimos son grandes sabios. ¡Pero qué vergüenza ser tan ignorantes! Ha-
ced como los de Queyras.

Hablaba así, grave y paternalmente, inventando parábolas si no tenía ejemplos, yen-
do derecho al fin propuesto, con pocas palabras y muchas imágenes, con la elocuencia 
misma de Jesucristo, seguro y persuasivo.
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IV 
Obras semejantes a las palabras

Su conversación era afable y alegre. Se ponía al nivel de las dos mujeres que se pasaban 
la vida a su lado; cuando se reía, era la risa de un colegial.

La señora Magloire le llamaba gustosamente Vuestra Grandeza. Un día el obispo se 
levantó del sillón para ir a buscar un libro a la biblioteca. El libro estaba en uno de los 
estantes de arriba. Como era de talla bastante pequeña, no pudo alcanzarlo.

–Señora Magloire –dijo–, alcánceme una silla. Mi Grandeza no llega hasta esa balda.
Uno de sus parientes lejanos, la señora condesa de Lô, raramente dejaba escapar la oca-

sión de enumerar en su presencia lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres hijos. Tenía 
varios ascendientes, muy viejos y próximos a la muerte, de los que sus hijos eran los here-
deros naturales. El más joven de los tres iba a recibir de una tía abuela sus buenas cien mil 
libras de renta; el segundo sucedería a su tío en el título de duque; el mayor heredaría de 
su abuelo la condición de par. El obispo escuchaba habitualmente en silencio aquellas ino-
centes y perdonables ostentaciones maternales. Sin embargo, una vez el obispo se quedó 
más meditabundo que de costumbre mientras la señora de Lô renovaba los detalles de to-
das estas herencias y «esperanzas». La condesa se interrumpió con alguna impaciencia:

–¡Dios mío, sobrino!, pero ¿en qué piensas ahora?
–Pienso en algo singular que está escrito, creo, en san Agustín: «Poned vuestra espe-

ranza en aquel a quien nadie sucede».
Otra vez, al recibir una carta con la notificación del fallecimiento de un gentilhom-

bre de la región, en la que se describían en una larga página, además de las dignidades 
del difunto, todos los títulos feudales y nobiliarios de todos sus antepasados, exclamó:

–Anchas espaldas tiene la muerte. ¡Qué admirable carga de títulos se le hace llevar 
alegremente y qué talento hay que tener para hacer de una tumba un monumento a la 
vanidad!

A veces mostraba un dulce espíritu burlón que casi siempre contenía un lado serio. 
Una vez, durante la Cuaresma, vino a Digne un joven vicario para predicar en la cate-
dral. El tema del sermón era la caridad. Se mostró bastante elocuente. Invitó a los ricos 
a dar a los indigentes, a fin de evitar el infierno, que dibujó lo más espantoso que pudo, 
y de ganar el paraíso, que pintó como lo más deseable y encantador. Había en el audito-
rio un rico comerciante retirado, algo usurero, Géborand, el cual había ganado medio 
millón fabricando gruesas telas, sargas diversas y un tipo de bonetes de fieltro llamado 
fez, todo de bajo precio. No había dado una limosna en su vida, pero después del sermón 
se advirtió que todos los domingos daba cinco céntimos a los viejos mendigos que pe-
dían en el portal de la catedral. Y eran seis a repartirse aquello. Un día, el obispo le vio 
haciendo su caridad y le dijo a la hermana con una sonrisa:

–Ahí tienes al señor Géborand comprando cinco céntimos de paraíso.
Cuando se trataba de caridad no retrocedía nunca, ni siquiera ante una negativa; en-

tonces encontraba palabras que hacían reflexionar. Una vez, que pedía para los pobres en 
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un salón de la ciudad, estaba allí el marqués de Champtercier, viejo, rico, avaro; se las 
arreglaba para mostrarse al mismo tiempo ultramonárquico y ultravolteriano. Es ésta 
una variedad que verdaderamente ha existido. El obispo se le acercó y le tocó en el 
brazo. «Señor Marqués, es preciso que dé algo». El marqués se volvió y respondió se-
camente: «Monseñor, yo tengo mis pobres». «Démelos», dijo el obispo.

Un día, predicó este sermón en la catedral:
«Mis muy queridos hermanos, mis buenos amigos: hay en Francia trescientas veinte 

mil casas de campesinos que no tienen más que tres aberturas, ochocientas diecisiete mil 
que tienen sólo dos, la puerta y una ventana, y, en fin, trescientas cuarenta y seis mil ca-
bañas con sólo una abertura, la puerta. Y esto, debido a algo que se llama impuesto sobre 
puertas y ventanas. Poned una familia pobre con ancianos y niños en una de esas vivien-
das y veréis cómo enseguida aparecen fiebres y enfermedades. ¡Ay! Dios da el aire a los 
hombres y la ley se lo vende. No acuso a la ley, pero bendigo a Dios. En el Isère, en el 
Var, en los dos Alpes, en los altos y en los bajos, los labradores no tienen ni siquiera ca-
rretillas: tienen que transportar el abono a las espaldas; no tienen velas, y por eso queman 
palos resinosos y puntas de cuerda impregnadas de pez resinosa. Es así en todo el Delfi-
nado. Hacen pan para seis meses, y lo cuecen no con leña, sino con boñiga seca de vaca. 
En invierno cortan el pan a golpe de hacha, y lo tienen que poner a remojo en agua du-
rante veinticuatro horas para poderlo comer. ¡Tened piedad, hermanos míos! Ved cómo 
se sufre a vuestro alrededor».

Como provenzal que era, se había familiarizado rápidamente con todos los dialectos 
del Mediodía. Decía: «Eh bé! moussu, sès sagé?», como en el bajo Languedoc. «Onté ana-
ras passa?», como en los Bajos Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage 
grase», como en el bajo Delfinado. Esto gustaba mucho a la gente y había contribuido no 
poco a que lo sintieran como uno de ellos. Se encontraba en la aldea y en la montaña 
como en su casa. Sabía decir las cosas más grandes en los idiomas más vulgares. Como 
hablaba todas las lenguas, entraba en todas las almas.

Por lo demás, era el mismo para la gente de mundo que para el pueblo.
No se apresuraba en condenar y siempre tenía en cuenta las circunstancias. Decía:
–Veamos el camino por donde ha pasado la falta.
Siendo, como se calificaba a sí mismo sonriendo, un expecador, no tenía la actitud 

escarpada que da el rigorismo y profesaba, alto y sin el fruncimiento de cejas de los vir-
tuosos feroces, una doctrina que se podría resumir, poco más o menos, así:

«El hombre lleva sobre sí el peso de la carne, que es a la vez su fardo y su tentación. 
La arrastra y cede a ella.

»Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y no obedecerla más que en caso extremo. 
En esta obediencia, puede todavía haber falta, pero la falta así cometida es venial. Es una 
caída, pero una caída de rodillas que puede acabar en oración.

»Ser un santo es la excepción; ser un justo es la regla. Errad, desfalleced, pecad, pero 
sed justos.

»Pecar lo menos posible es la ley del hombre. No pecar en absoluto es el sueño del án-
gel. Todo lo que es terrestre está sometido al pecado. El pecado atrae como la gravitación».
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Cuando veía que ante un pecado la gente gritaba mucho y se indignaba rápidamen-
te, decía sonriendo:

–¡Bah! ¡Bah!, parece que se está cometiendo un crimen. No es para tanto. Son las 
hipocresías escandalizadas, que se apresuran a protestar y a esconderse.

Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que cae todo el peso de la so-
ciedad. Y decía:

–Las faltas de las mujeres, de los niños, de los sirvientes, de los débiles, de los indi-
gentes y de los ignorantes son las de los maridos, de los padres, de los señores, de los fuer-
tes, de los ricos y de los sabios.

Y decía más:
–A los que no saben, enseñadles todo lo que podáis; la sociedad es culpable de no dar 

gratis la instrucción; ella es responsable de la oscuridad que produce. Un alma llena de som-
bra comete pecados. Pero la culpable no es ella, sino quien la sumerge en las tinieblas.

Como puede verse, tenía una manera propia y extraña de juzgar las cosas. Supongo 
que la había tomado del Evangelio.

Un día oyó contar en un salón un proceso criminal que se estaba instruyendo y que 
pronto se iba a juzgar. Un hombre miserable, por el amor de una mujer y del hijo que con 
ella tenía, al límite ya de sus recursos, había acuñado moneda falsa. Pagar con moneda 
falsa era un delito que por entonces se castigaba con la pena de muerte. Habían arresta-
do a la mujer cuando pagaba con la primera moneda fabricada por el hombre. La tenían 
presa, pero sólo había pruebas contra ella. Sólo ella, confesando, podía culpar a su aman-
te y perderle. Ella negó. Insistieron. Siguió negando. El fiscal tuvo una idea. Urdió una 
infidelidad del amante con fragmentos de cartas astutamente presentados, persuadiendo 
así a la desgraciada de que tenía una rival, de que había sido traicionada y de que el hom-
bre la engañaba. Entonces la mujer, exasperada por los celos, denunció a su amante: todo 
confesado, todo probado. El hombre estaba perdido y lo iban a juzgar muy pronto junto 
con su cómplice. Contaban el hecho, y todos quedaban extasiados ante la habilidad del 
magistrado. Al sacar a escena los celos, había hecho surgir la verdad impulsada por la có-
lera, de la venganza había hecho salir la justicia. El obispo lo escuchaba todo en silencio. 
Cuando terminó la historia, preguntó:

–¿Dónde juzgarán a ese hombre y a esa mujer?
–En la Audiencia.
Y él, de nuevo:
–¿Y dónde se juzgará al magistrado?
Ocurrió en Digne un suceso trágico. Un hombre fue condenado a muerte por ase-

sinato. Era un desgraciado no del todo letrado, no del todo ignorante, que había sido ti-
tiritero en las ferias y escribano público. El proceso tenía a la ciudad en vilo. La víspera 
del día fijado para la ejecución, el capellán de la prisión cayó enfermo. Hacía falta un sa-
cerdote para asistir al condenado en sus últimos momentos. Fueron a buscar al cura. Pa-
rece que rehusó diciendo: «Eso no me atañe. Como si no tuviera otra cosa que hacer que 
atender a este saltimbanqui; yo también estoy enfermo; y por otra parte, ése no es mi tra-
bajo». Se lo contaron al obispo, que dijo:



25

–El señor cura tiene razón. No es su sitio; es el mío.
Al momento se fue a la prisión, bajó a la celda del «saltimbanqui», lo llamó por su 

nombre, le tomó la mano y le habló. Pasó todo el día y toda la noche a su lado, olvidan-
do el alimento y el sueño, rogando a Dios por el alma del condenado y rogando al con-
denado por la suya propia. Le dijo las mayores verdades, que son las más sencillas. Fue 
padre, hermano, amigo; obispo, sólo para bendecirle. Le enseñó todo lo necesario, tran-
quilizándolo y consolándolo. Aquel hombre iba a morir desesperado. La muerte era para 
él como un abismo. De pie y tembloroso ante aquel lúgubre umbral, retrocedía con ho-
rror. No era lo suficientemente ignorante como para ser absolutamente indiferente. Su 
condena, profunda sacudida, había roto de alguna forma, acá y allá, alrededor de él, ese 
muro que nos separa del misterio de las cosas y que llamamos la vida. Miraba sin cesar 
fuera del mundo a través de aquellas brechas fatales y no veía más que tinieblas. El obis-
po le hizo ver un poco de luz.

Al día siguiente, cuando vinieron a buscar al desgraciado, el obispo estaba allí. Lo 
siguió. Se mostró ante el gentío revestido de su muceta color violeta y con la cruz epis-
copal al cuello junto a aquel miserable atado y bien atado.

Subió con él a la carreta, subió al cadalso con él. El condenado, tan triste y acongo-
jado la víspera, estaba radiante. Sentía que su alma estaba reconciliada y esperaba a Dios. 
El obispo lo abrazó y, en el momento en que la cuchilla iba a caer, le dijo:

–Aquel a quien el hombre mata, Dios lo resucita; aquel que es expulsado por sus 
hermanos encuentra a Dios. ¡Reza, cree, entra en la vida! El Padre te espera.

Cuando bajó del cadalso tenía algo en la mirada que hizo que el pueblo le rindiera un 
homenaje de silencio. Entre su palidez y su serenidad, no se sabía qué era más admirable. 
Al volver a su humilde casa, que él llamaba sonriendo su palacio, dijo a su hermana:

–Acabo de oficiar de pontifical.
Como las cosas más sublimes son a menudo las peor comprendidas, hubo en la ciu-

dad quien dijo, hablando de la conducta del obispo: «Es un afectado». Pero no fue más 
que un comentario de salón. El pueblo, que no ve malicia en las acciones santas, se en-
terneció y lo admiró.

En cuanto al obispo, el haber visto la guillotina fue para él un choque del que tardó 
mucho tiempo en reponerse.

El cadalso, cuando se tiene delante, desafiante y en pie, tiene algo que alucina. Se 
puede ser indiferente ante la pena de muerte, no pronunciarse, no decir ni sí ni no, mien-
tras no ha se ha tenido la guillotina delante de los ojos; pero cuando se la tiene delante, 
la sacudida es violenta y es preciso decidir y tomar partido, a favor o en contra. Unos la 
admiran, como Maistre; otros la execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción 
de la ley; se llama vindicte; no es neutra y no nos permite permanecer neutros. Quien la 
ve se estremece con el más misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones so-
ciales trazan alrededor de esta cuchilla un punto de interrogación. El cadalso no es un 
armazón, el cadalso no es un mecanismo inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas. 
Parece que sea una especie de ser que tiene no sé qué sombría iniciativa; se diría que este 
armazón ve, que esta máquina oye, que esta mecánica comprende, que esta madera, este 
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hierro y estas cuerdas desean. En la horrible meditación a la que el alma es arrojada en 
su presencia, el patíbulo aparece siempre participando en lo que en él ocurre. El patíbu-
lo es el cómplice del verdugo; devora; come carne y bebe sangre. El patíbulo es una es-
pecie de monstruo creado por el juez y el carpintero, un espectro que parece vivir una 
especie de vida espantosa hecha de toda la muerte que ha producido.

Por eso fue tan horrible y profunda la impresión que recibió el obispo; el día si-
guiente a la ejecución, y todavía muchos días después, parecía abatido. La serenidad casi 
violenta que mantuvo durante el momento fúnebre había desaparecido: el fantasma de 
la justicia social lo obsesionaba. Él, que siempre volvía radiante de todas sus actividades, 
parecía que se hacía reproches. Hablaba a veces consigo mismo y tartamudeaba lúgubres 
monólogos a media voz. He aquí uno de ellos, que su hermana oyó y anotó una noche:

–No pensaba que esto fuera tan monstruoso. Es un error pensar sólo en la ley divi-
na hasta el punto de no reparar ya en la humana. La muerte sólo pertenece a Dios. ¿Con 
qué derecho los hombres entran en contacto con esa cosa desconocida?

Estas impresiones se atenuaron y probablemente se borraron con el tiempo. Sin em-
bargo, se notó que el obispo evitaba desde entonces pasar por la plaza de las ejecuciones.

Se le podía llamar a cualquier hora a la cabecera de los enfermos y de los moribun-
dos. Él sabía que aquel era su mayor deber y su principal trabajo. Las familias de viudas 
o de huérfanos no tenían necesidad de llamarlo, acudía por sí mismo. Sabía sentarse y 
callar durante largas horas cerca del hombre que había perdido a la mujer que amaba, o 
de la madre que había perdido al hijo. Igual que sabía el momento de callar, sabía el mo-
mento de hablar. ¡Qué admirable consolador! No buscaba borrar el dolor por el olvido, 
sino agrandarlo y dignificarlo por la esperanza. Decía:

–Tened cuidado con la forma en que contempláis a los muertos. No penséis en lo 
que se pudre. Mirad fijamente, no apartéis la vista. Percibiréis la viva luz de vuestra pro-
pia y amada muerte en el fondo del cielo.

Sabía que creer es sano. Trataba de aconsejar y calmar al hombre desesperado, indi-
cándole con el dedo al hombre resignado; y de transformar el dolor que mira a una fosa, 
mostrándole el dolor que mira a una estrella.

V
De cómo monseñor Bienvenue 

hacía durar tanto sus sotanas

La vida interior de Mons. Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que su vida 
pública. Para quien hubiera podido observarla de cerca, aquella pobreza voluntaria en la 
que vivía el obispo de Digne habría constituido un espectáculo grave y fascinante.

Como casi todos los ancianos y la mayoría de los pensadores, dormía poco. Pero su 
sueño era profundo. Por la mañana se recogía durante una hora, luego decía misa, bien 
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en la catedral, bien en su oratorio. Oficiada la misa, desayunaba pan de centeno mojado en 
la leche de sus vacas. Después trabajaba.

Un obispo es una persona muy ocupada; tiene que recibir todos los días al secreta-
rio del obispado, por lo general un canónigo, y casi todos los días a los principales vica-
rios. Tiene congregaciones que controlar, privilegios que conceder, toda una biblioteca 
eclesiástica que examinar, feligreses, catecismos diocesanos, libro de horas, etc., cartas pas-
torales que escribir, predicaciones que autorizar, curas y alcaldes a quienes poner de acuer-
do, correspondencia eclesiástica, correspondencia administrativa; por una parte el Estado, 
por otra la Santa Sede, en fin, mil asuntos.

El tiempo que le dejaban estos mil asuntos, sus oficios y su breviario lo dedicaba en 
primer lugar a los necesitados, a los enfermos, a los afligidos; el tiempo que le dejaban 
los afligidos, los enfermos y los necesitados se lo daba al trabajo. Lo mismo cavaba en el 
jardín que leía y escribía. Tenía una palabra para estos dos tipos de trabajo; lo llamaba jar-
dinear.

–El espíritu es un jardín –decía.
Comía a mediodía. El almuerzo se parecía al desayuno.
Hacia las dos, cuando hacía bueno, salía y paseaba por el campo o por la ciudad en-

trando a menudo en las casas humildes. Se le veía caminar solo, entregado a sus pensa-
mientos, la mirada baja, apoyado en su largo bastón, vestido con un abrigo guateado co-
lor malva, bien caliente, calzado con medias violeta y gruesos zapatos y tocado con un 
sombrero de teja de cuyo borde colgaban tres borlas bañadas en oro granulado con se-
millas de espinacas.

Allí donde aparecía era una fiesta. Se diría que su presencia tenía algo de reconfor-
tante y luminoso. Los niños y los viejos salían al umbral de las puertas, lo mismo por el 
obispo que por el sol. Bendecía y lo bendecían. Si alguien tenía necesidad de algo, se le 
indicaba la casa del obispo.

Se paraba acá y allá, hablaba a los chicos y a las chicas, y sonreía a las madres. Visita-
ba a los pobres cuando tenía dinero; cuando no, a los ricos.

Como hacía durar las sotanas mucho tiempo y no quería que nadie se diera cuenta, 
siempre salía vestido con su abrigo malva. Eso le molestaba algo en verano.

Por la noche, a eso de las ocho y media, cenaba con su hermana, y la señora Ma-
gloire, en pie detrás de ellos, servía la mesa. Nada más frugal que su cena. Ahora bien, si 
el obispo tenía a cenar a alguno de sus curas, entonces la señora Magloire aprovechaba 
para servir alguno de los excelentes pescados de los lagos o alguna fina pieza de caza de 
la montaña. Cualquier cura era un pretexto para una buena comida. Aparte de eso, lo 
normal era un hervido de legumbres y sopa de pan con aceite. En la ciudad se decía:

–Cuando el obispo no come como un cura, come como un trapense.
Después de cenar charlaba durante una media hora con su hermana Baptistine y 

con la señora Magloire; luego entraba en su habitación, se ponía a escribir tanto en 
hojas sueltas como en los márgenes de algún infolio. Era muy letrado y algo sabio. Dejó 
cinco o seis manuscritos bastante curiosos; entre otros, una disertación sobre el ver-
sículo del Génesis: Al principio, el espíritu de Dios flotaba sobre las aguas. Confronta 
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con este versículo tres textos: la versión árabe, que dice: «Los vientos de Dios soplaban»; 
Flavio Josefo, que dice: «Un viento venido de lo alto se precipitó sobre la Tierra», y, en 
fin, la paráfrasis caldea de Onkelos que reza: «Un viento procedente de Dios soplaba 
sobre la faz de las aguas». En otra disertación, examina las obras teológicas de Hugo, 
obispo de Ptolemais, tío abuelo de quien escribe este libro, y establece que es necesa-
rio atribuir a este obispo los diversos opúsculos publicados en el siglo pasado bajo el 
pseudónimo de Barleycourt.

A veces, en medio de una lectura, cualquiera que fuese el libro que tuviera entre 
manos, caía de repente en una meditación profunda, de la que no salía más que para es-
cribir algunas líneas sobre las páginas del mismo volumen. Estas líneas no tenían a me-
nudo ninguna relación con lo que estaba leyendo. Tenemos a la vista una nota suya ma-
nuscrita en uno de los márgenes de un libro en cuarto titulado: Correspondencia de Lord 
Germain con los generales Clinton, Cornwallis y los almirantes de la escuadra de América. 
En Versalles, librería Poinçot, y en París, Librería Pissot, muelle de los Agustinos.

La nota dice así:
«¡Oh vos, que sois!
»El Eclesiastés os llama Todopoderoso, los Macabeos os llaman Creador; la Epístola 

a los Efesios os llama Libertad; Baruch os llama Inmensidad; los Salmos os llaman Sabi-
duría y Verdad; Juan os llama Luz; los Reyes, Señor; el Éxodo, Providencia; el Levítico, 
Santidad; Esdras, Justicia; la creación os llama Dios, el hombre os llama Padre; pero Salo-
món os llama Misericordia, y éste es el más bello de todos vuestros nombres».

Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraban y subían a sus habitaciones 
de la primera planta, dejándolo solo hasta la mañana siguiente en la planta baja.

Ahora es necesario que demos una idea exacta de la vivienda del señor obispo de 
Digne.

VI
Quién guardaba su casa

La casa se componía, como hemos dicho, de una planta baja y un solo piso: tres habita-
ciones en la planta baja, tres en el primer piso y, encima, el granero. Detrás de la casa, un 
jardín de apenas tres cuartos de hectárea. Las dos mujeres ocupaban el primer piso. El 
obispo se alojaba abajo. La primera habitación, la que daba a la calle, le servía de come-
dor; la segunda, de dormitorio; y la tercera, de oratorio. No se podía salir del oratorio sin 
pasar por el dormitorio, ni salir de éste sin atravesar el comedor. En el oratorio había, al 
fondo, una alcoba, cerrada, con una cama dedicada a los huéspedes. Monseñor se la ofre-
cía a los curas de pueblo cuyos asuntos o necesidades de su parroquia llevaban a Digne.
La farmacia del hospital, un pequeño añadido a la casa construido sobre el jardín, se ha-
bía transformado en cocina y despensa.
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Había además en el jardín un establo, que había sido cocina en el antiguo hospicio, en 
el que el obispo guardaba dos vacas. Independientemente de la leche que dieran, él hacía 
llegar todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. «Pago mi diezmo», decía.

Su dormitorio era bastante grande y bastante difícil de calentar en invierno. Como 
la leña en Digne era muy cara, se le había ocurrido hacer en el establo un compartimen-
to cerrado con unos tabiques de tablas. Era allí donde pasaba las tardes cuando el frío 
arreciaba. Decía que era su salón de invierno.

No había en este salón de invierno, lo mismo que en el comedor, más muebles que 
una mesa blanca de madera cuadrada y cuatro sillas de paja. El comedor estaba adornado, 
además, con un viejo aparador rosa pintado al temple. De semejante armatoste, conve-
nientemente adornado con manteles blancos y puntillas, el obispo había hecho el altar 
que decoraba el oratorio.

Los ricos que con él se confesaban y las santas mujeres de Digne a menudo daban 
dinero para comprarle un altar nuevo digno del oratorio de monseñor; él, en cada oca-
sión, se lo había dado a los pobres.

–El altar más bello, decía, es el alma de un desgraciado consolado que da gracias a 
Dios.

Tenía en el oratorio dos reclinatorios de mimbre y un sillón, igualmente de mim-
bre, en su dormitorio. Cuando por una casualidad recibía a siete u ocho personas a la vez: 
el prefecto, o el general, o el Estado Mayor del regimiento de la guarnición, o algunos 
alumnos del seminario, se veía en la obligación de buscar en el establo las sillas del salón 
de invierno, los reclinatorios del oratorio y el sillón del dormitorio; de esta forma se po-
dían reunir hasta once asientos para los visitantes. Con cada visita se desamueblaba alguna 
habitación.

Ocurría, a veces, que eran doce; entonces el obispo disimulaba su apuro permane-
ciendo de pie, al lado de la chimenea si era invierno o proponiendo un paseo por el jardín 
si era verano.

Había además en la alcoba una silla, pero estaba medio desfondada y no tenía más 
que tres patas, lo que hacía que no pudiera usarse más que apoyada contra la pared. La 
señorita Baptistine tenía también en su dormitorio una gran butaca de madera, ancha y 
profunda, con sus cojines, en otro tiempo dorada y tapizada con un tejido floreado de 
seda, pero se habían visto obligados a subirla al primer piso por la ventana, dado lo estre-
cho de la escalera; no se podía, por tanto, contar con ella en caso de apuro mobiliario.

La ambición de la señorita Baptistine habría sido comprar un mueble de salón con 
canapé, de caoba con molduras y patas torneadas en cuello de cisne, tapizado de tercio-
pelo amarillo de Utrecht adornado con rosetones bordados. Pero habría costado al me-
nos quinientos francos, y, viendo que no había conseguido ahorrar más que cuarenta y 
dos con cincuenta céntimos, había terminado por renunciar a él. Por otra parte, ¿quién 
alcanza su ideal?

Nada más fácil de imaginar que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que 
daba al jardín, enfrente de la cama; una cama de hospital, de hierro, con un dosel de sar-
ga verde; junto a la cama, detrás de una cortina, unos utensilios de aseo que todavía de-
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lataban las antiguas costumbres elegantes del hombre de mundo; dos puertas: una, cerca 
de la chimenea, daba al oratorio, y la otra, junto a la biblioteca, al comedor; la biblioteca, 
un gran armario con puertas acristaladas lleno de libros; la chimenea, con la campana de 
madera pintada imitando mármol, normalmente sin fuego; en el hogar, un par de caba-
lletes de hierro para sujetar los troncos, adornados con búcaros, guirnaldas y estrías, en 
un tiempo argentadas con polvo de plata, lo que era una especie de lujo episcopal; enci-
ma de la chimenea, en el lugar donde normalmente se coloca el espejo, un crucifijo de 
cobre, en otro tiempo plateado, fijado sobre una tabla forrada de terciopelo negro raído 
en un marco de madera desdorado. Cerca de la puerta-ventana, una gran mesa con un 
tintero llena de papeles desordenados y de gruesos volúmenes. Delante de la mesa, el si-
llón de mimbre. Delante de la cama, un reclinatorio tomado prestado del oratorio.

Dos retratos en marcos ovalados colgaban de la pared, uno a cada lado de la cama. 
Unas pequeñas inscripciones doradas sobre el fondo neutro de la tela, al lado de las figu-
ras, indicaban que los retratos representaban, uno al abad de Chaliot, obispo de Saint-
Claude, y el otro, al abad Tourteau, vicario general de Agde, abad de Grand-Champ, de 
la orden cisterciense, diócesis de Chartres. El obispo, que sustituía en esta habitación a los 
enfermos del hospital, había encontrado allí los retratos y allí los había dejado. Eran sa-
cerdotes, probablemente donantes: dos motivos para que él los respetara. Todo lo que sa-
bía de estos personajes era que habían sido nombrados por el rey, el uno para su obispa-
do y el otro para su vicaría, el mismo día: el 27 de abril de 1785. Al descolgar la señora 
Magloire los cuadros para sacudir el polvo, el obispo había encontrado este dato escrito 
con tinta blancuzca en un papel amarillento, pegado en cuatro puntos con goma arábiga 
al dorso del retrato del abad de Grand-Champ.

Tenía en la ventana una antigua cortina de lana que terminó por ser vieja hasta el 
punto de que, para evitar el gasto de una nueva, la señora Magloire había tenido que ha-
cer un gran cosido justo en el medio. El cosido dibujaba una cruz. El obispo a menudo 
lo hacía notar.

–¡Qué bien queda! –decía.
Todas las habitaciones de la casa, tanto las de la planta baja como las del primero, es-

taban encaladas, una moda propia de cuarteles y hospitales.
Sin embargo, los últimos años la señora Magloire había encontrado, como se verá 

más adelante, bajo el papel pintado, unas pinturas que adornaban la habitación de la se-
ñorita Baptistine. Antes de ser hospital, aquella casa había sido sala de juntas de burgueses. 
De ahí aquella decoración. Los suelos de todas las habitaciones eran de ladrillos de barro 
rojos, que se lavaban todas las semanas, y cada cama tenía delante su alfombra de paja 
trenzada. Por lo demás, la casa, regentada por las dos mujeres, estaba exquisitamente lim-
pia de arriba abajo. Era el único lujo que el obispo se permitía. Y decía:

–Esto no quita nada a los pobres.
Hay que admitir, sin embargo, que de lo que en otro tiempo poseía le quedaban seis 

cubiertos de plata y un cucharón para la sopa que la señora Magloire, dichosa, miraba 
relucir espléndidamente sobre el grueso mantel de tela blanca. Y como aquí pintamos al 
señor obispo tal cual era, debemos añadir que más de una vez llegó a decir:
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–Difícilmente me acostumbraría a comer sin esta cubertería.
Tenía, además, dos grandes candelabros de plata maciza que había heredado de una 

tía abuela. Estos candelabros, normalmente puestos sobre la chimenea del obispo, porta-
ban dos velas de cera cada uno. Cuando había invitados, la señora Magloire encendía las 
velas y ponía los candelabros en la mesa.

Había en el dormitorio del obispo, junto a la cabecera de la cama, un pequeño ar-
mario en el que la señora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata 
y el cucharón. Hay que decir que nunca se quitaba la llave de la cerradura

El jardín, algo estropeado por las construcciones bastante feas de las que hemos ha-
blado, se componía de cuatro senderos en cruz que confluían en un sumidero en el cen-
tro del jardín y un paseo circundante que seguía el muro blanco que lo cercaba. Estos 
paseos limitaban cuatro rectángulos de tierra bordeados de boj. En tres de ellos la señora 
Magloire cultivaba todo tipo de hortalizas; en el cuarto el obispo había puesto flores. Ha-
bía, aquí y allá, algunos árboles frutales.

Una vez la señora Magloire le dijo con cierta malicia cariñosa:
–Monseñor, usted, que saca provecho de todo, tiene ahí un terreno inútil. Más val-

dría que produjera legumbres y hortalizas.
–Señora Magloire, se equivoca. Lo bello es tan útil como lo útil.
Y añadió tras un momento de silencio:
–Quizá más.
El rectángulo en cuestión, compuesto de tres o cuatro arriates, ocupaba al obispo 

casi tanto como los libros. Pasaba en él buenos ratos cortando, escardando, haciendo ho-
yos donde sembrar sus semillas. No era hostil con los insectos, al menos tanto como ha-
bría deseado un jardinero. Por lo demás, no tenía pretensiones botánicas; no conocía las 
esporas ni la doctrina del solidismo; no trataba en modo alguno de decidir entre Tour-
nefort y el método natural; no tomaba partido ni por los utrículos en contra de los co-
tiledones, ni por Jussieu contra Linneo. No estudiaba las plantas; amaba las flores. Respe-
taba mucho a los sabios y más a los ignorantes, y, sin faltar jamás a los dos respetos, 
regaba sus arriates todas las tardes de verano con una regadera de hierro estañado pinta-
da de verde.

Ninguna puerta de la casa cerraba con llave. La del comedor, que, como ya se ha 
dicho, daba directamente a la plaza de la catedral, estuvo en otro tiempo armada de ce-
rraduras y cerrojos, como la puerta de una prisión. El obispo hizo quitar todos estos hie-
rros, y la puerta, de día y de noche, sólo se cerraba con el picaporte. Cualquiera que lle-
gara a cualquier hora no tenía más que empujar la puerta. Al principio, aquella puerta 
nunca cerrada atormentaba a las dos mujeres; pero el señor de Digne les dijo:

–Poned cerrojos en vuestras habitaciones si eso os tranquiliza.
Ellas terminaron por compartir su confianza o, al menos, hicieron como si la com-

partieran. La señora Magloire, sólo de tarde en tarde, sentía algún pavor. En cuanto al 
obispo, se puede encontrar su pensamiento explicado o al menos expresado en estas tres 
líneas escritas por él mismo en los márgenes de su Biblia: «Éste es el matiz: la puerta del 
médico nunca debe estar cerrada; la del sacerdote siempre debe estar abierta».
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En otro libro, titulado Filosofía de la ciencia médica, había escrito esta otra nota: «¿Aca-
so no soy médico como ellos? Yo también tengo enfermos; en primer lugar, tengo los 
suyos, que ellos llaman enfermos; y después tengo los míos, que yo llamo desgraciados».

Y también había escrito en otro lugar: «No preguntéis el nombre a quien os pide 
amparo. Es, sobre todo, aquel a quien su nombre turba quien necesita asilo».

Sucedió que a un digno cura, no sé ya si el de Couloubroux o el de Pompierry, se 
le ocurrió preguntarle, probablemente instigado por la señora Magloire, si monseñor es-
taba seguro de no cometer imprudencia dejando la puerta abierta noche y día a dispo-
sición de quien quisiera entrar, y si no temía que ocurriera alguna desgracia por tener la 
casa tan poco guardada. El obispo le tocó en el hombro con dulce gravedad y le dijo:

–Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.*
Después habló de otras cosas.
Decía con cierta fruición:
–Hay la valentía del sacerdote, como hay la del coronel de dragones. Sólo que –aña-

día–, la nuestra debe ser tranquila.

VII 
Cravatte

Es el momento de referir un hecho que no debemos omitir, pues es de los que mejor 
reflejan la clase de hombre que era el obispo de Digne.

Tras la destrucción de la banda de Gaspard Bès, que había infestado las gargantas de 
d’Ollioules, uno de sus lugartenientes, Cravatte, se refugió en la montaña. Durante algún 
tiempo se ocultó con sus bandidos, los que quedaban del grupo de Gaspard Bès, en el 
condado de Niza, después pasó al Piamonte, y de repente apareció en Francia, cerca de 
Barcelonnette. Se le vio primero en Jauziers, después en Les Tuiles. Se ocultó en las cue-
vas de Joug-de-l’Aigle, y de allí bajó a las aldeas y pueblos por los barrancos del río Uba-
ye y su afluente el Ubayette. Se atrevió a llegar hasta Embrun, entró una noche en la ca-
tedral y desvalijó la sacristía. En sus correrías desolaba el país. La gendarmería lo persiguió, 
pero en vano; siempre escapaba; algunas veces resistía a viva fuerza. Era un osado mise-
rable. En medio de este terror, llegó el obispo. Hacía su visita pastoral. En Chastelar, el 
alcalde le salió al encuentro y le instó a desandar el camino. Cravatte controlaba la mon-
taña hasta el Arche, y más allá. Había peligro, incluso con escolta. Era exponer inútilmen-
te a tres o cuatro desgraciados gendarmes.

–También cuento –dijo el obispo– con ir sin escolta.
–¿Eso piensa, monseñor? –exclamó el alcalde.
–Tan es así que rechazo absolutamente la escolta y partiré dentro de una hora.

* «Si Dios no guarda la casa, en vano vigilan quienes la custodian». (N. del T.)
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–¿Partir?
–Partir.
–¿Solo?
–Solo.
–¡Monseñor!, no hará eso.
–Hay allí, en la montaña –siguió el obispo–, una humilde parroquia, muy pequeña, 

que no visito desde hace tres años. Son buenos amigos. Amables y honrados pastores. De 
treinta cabras que guardan sólo una es suya. Hacen unos preciosos cordones de lana de 
diversos colores y tocan canciones montañesas con sus pequeñas flautas de seis agujeros. 
Necesitan que se les hable de vez en cuando del buen Dios. ¿Qué pensarían de un obis-
po que tiene miedo? ¿Qué dirían si no fuese a verlos?

–¡Pero, monseñor, los bandidos! ¡Mire que si se topa con los bandidos!
–Ahora que lo pienso. Tiene razón. Puedo encontrarlos. También ellos necesitarán 

que se les hable del buen Dios.
–¡Monseñor!, ¡pero si es una banda! ¡Una manada de lobos!
–Señor alcalde, quizá sea éste el rebaño del que Jesús quiere hacerme pastor. ¿Quién 

conoce los caminos de la Providencia?
–Monseñor, lo desvalijarán.
–No tengo nada.
–Lo matarán.
–¿A un buen hombre, viejo y sacerdote, que anda por la vida farfullando sus memo-

rias? ¡Bah! ¿A santo de qué?
–¡Ah, Dios mío!, ¡si llegara a encontrarlos!
–Les pediría limosna para mis pobres.
–Monseñor, no vaya. ¡Por lo que más quiera! Expone la vida.
–Señor alcalde, ¿no es más que eso? No estoy en este mundo para conservar la vida, 

sino para velar por las almas.
Hubo que dejarle hacer. Partió, acompañado solamente de un niño que se ofreció 

a servirle de guía. Su obstinación dio que hablar en el país y asustó mucho a la población.
No quiso llevar ni a su hermana ni a la señora Magloire. Atravesó la montaña en 

mulo sin encontrar a nadie y llegó sano y salvo donde sus «buenos amigos» los pastores. 
Se quedó quince días predicando, administrando, enseñando la doctrina, moralizando. 
Próximo a partir, resolvió cantar pontificalmente un Te Deum. Se lo dijo al cura. Pero 
¿cómo hacer si no había ornamentos episcopales? Sólo podían ofrecerle una miserable 
sacristía de pueblo con algunas viejas casullas de damasco gastado adornadas con falsos 
galones

–¡Bah! Señor cura, anunciemos nuestro Te Deum en la plática. Esto se va a arreglar.
Buscaron en las iglesias de los alrededores. Todas las magnificencias de aquellas hu-

mildes parroquias no habrían servido para vestir convenientemente a un sochantre de la 
catedral.

En medio del apuro, llegaron dos jinetes desconocidos y depositaron en el presbi-
terio una gran caja para el señor obispo, marchándose inmediatamente. Abrieron la caja; 



34

contenía una capa de paño tejido en oro, una cruz, una mitra adornada con diamantes, 
una cruz arzobispal, un báculo magnífico, todas las vestiduras pontificales robadas un mes 
antes al tesoro de Nuestra Señora de Embrun. En la caja encontraron un papel en el que 
se leía: «De Cravatte para monseñor Bienvenue».

–¡Cuando yo decía que esto se arreglaría! –dijo el obispo.
Después añadió sonriendo:
–A quien se contenta con una sobrepelliz de cura, Dios le envía una capa de arzo-

bispo.
–Monseñor –murmuró el cura cabeceando con una sonrisa–, Dios o el diablo.
El obispo miró fijamente al cura y recalcó con autoridad:
–¡Dios!
Cuando volvió a Chastelar, y también a lo largo del camino, la gente iba a verle con 

gran curiosidad. En el presbiterio de la iglesia encontró a la señorita Baptistine y a la se-
ñora Magloire, que lo estaban esperando, y dijo a su hermana:

–¿Qué, tenía yo razón? El pobre cura se fue donde los pobres montañeses con las 
manos vacías y vuelve con las manos llenas. Partí llevando conmigo nada más que la con-
fianza en Dios; vuelvo con el tesoro de la catedral.

Por la noche, antes de acostarse, aún añadió:
–No temamos jamás a los ladrones ni a los asesinos. Esos peligros son los peligros de 

fuera, pequeños peligros. Temámonos a nosotros mismos. Los prejuicios, ésos son los la-
drones; los vicios, ahí tenéis a los asesinos. Los grandes peligros están en nuestro interior. 
¡Poco importa lo que amenaza nuestra cabeza o nuestro bolsillo! No pensemos sino en 
lo que amenaza nuestra alma.

Después, volviéndose a su hermana:
–Hermana mía, un sacerdote nunca tomará precaución contra el prójimo. Lo que el 

prójimo hace Dios lo permite. Limitémonos a rogar a Dios cuando creemos que nos lle-
ga un peligro. Roguémosle no por nosotros sino para que no seamos nosotros la ocasión 
de que nuestro hermano caiga en falta.

Por lo demás, en su vida los acontecimientos eran cosa rara. Narramos los que co-
nocemos; pero de ordinario se pasaba la vida haciendo siempre las mismas cosas en los 
mismos momentos. Un mes de uno de sus años se parecía a una hora de uno de sus días.

En cuanto a qué fue del «tesoro» de la catedral de Embrun, nos pondrían en un 
aprieto si nos preguntaran. Contenía muchas cosas bellas y muy tentadoras para robar en 
beneficio de los desgraciados. Robadas, lo estaban ya hacía tiempo. La mitad de la aven-
tura había terminado; sólo quedaba cambiar la dirección del robo, obligándolo a dar un 
pequeño giro hacia los pobres. Pero no afirmamos nada sobre este asunto. Solamente se 
ha encontrado entre los papeles del obispo una nota bastante oscura que se refiere quizá 
a este caso y que dice así: «La cuestión es saber si esto debe volver a la catedral o quedar-
se en el hospital».




