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En tanto exista, por causa de las leyes y las costumbres, una condenacién social que
crea artificialmente infiernos en pleno desarrollo de la civilizacién y contamina de
fatalidad humana el destino del hombre, que es divino; en tanto no se resuelvan los
tres problemas del siglo: la degradacion del hombre por el proletariado, la decaden-
cia de la mujer por el hambre, la atrofia del nifio por la noche; en tanto sea posible
la asfixia social en determinadas regiones; en otros términos y de modo mas gene-
ral, en tanto haya en la Tierra ignorancia y miseria, quiza no sean inttiles libros de
la naturaleza de éste.

Hauteville-House, 1 de enero de 1862
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LIBRO PRIMERO

Un justo



[
El senor Myriel

En 1815 el sefior Charles Francois Bienvenue Myriel, un anciano de unos setenta y cin-
co anos, era obispo de Digne, sede que ocupaba desde 1806.

Aunque este detalle no afecte al fondo de la historia que vamos a contar, quiza no sea
inatil constatar para ser exactos en todos los rumores y habladurias que sobre su persona ha-
bian circulado cuando llegd a la didcesis. Lo que de los hombres se dice, cierto o no, a me-
nudo ocupa tanto lugar en su vida, y sobre todo en su porvenir, como lo que hacen. Myriel
era hijo de un consejero del Parlamento de Aix; nobleza de toga. Se decia que su padre, pen-
sando que heredaria su puesto, lo habia casado, como era costumbre entre los parlamenta-
rios, muy joven, con apenas veinte aflos. A pesar de su matrimonio, habia dado mucho que
hablar. Era de buena presencia aunque de pequena estatura, elegante, inteligente, encantador;
el mundo, sobre todo el femenino, habia ocupado toda la primera parte de su vida.

Sobrevino la Revolucidn, los acontecimientos se precipitaron y las familias ligadas al
antiguo régimen, perseguidas, acosadas, diezmadas, se dispersaron. Nada mas comenzar la
Revolucién, Myriel emigrd a Italia. Su mujer murié alli de una enfermedad del pecho que
venia padeciendo tiempo atrds. No tenian hijos. ;Qué ocurrid después en los destinos del
sefior Myriel? El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia,
los tragicos sucesos del 93, mas espantosos quiza para los emigrantes, que los vefan con un
horror aumentado por la distancia, shicieron germinar en su alma ideas de retiro y de sole-
dad? ;Acaso, en medio de alguna de las distracciones o afecciones que ocupaban su vida, lo
alcanzé en el corazén uno de esos golpes misteriosos y terribles capaces de derribar a un
hombre al que no afectan las catastrofes pablicas, aun cuando afecten a su existencia y a su
fortuna? Nadie habria podido decirlo; s6lo se sabia que a la vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 el senor Myriel, ya mayor, era el cura de Brignolles y vivia en un profundo
retiro.

Poco después de la coronacién de Napoledn, un asunto de su parroquia, no se sabe
muy bien cual, lo llevé a Paris.Visito, entre otras personas poderosas de las que solicitaba
ayuda para sus feligreses, al cardenal Fesch, tio del Emperador. Este, un dia que fue tam-
bién a visitarlo, vio al digno cura que esperaba en la antesala y, notando la curiosidad con
que aquel viejecito lo miraba, se volvid y dijo bruscamente:

—Quién es ese buen hombre que me mira?

—Majestad —dijo el cura—, vos mirais a un buen hombre y yo miro a un gran hom-
bre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche, el Emperador pidi6 al cardenal el nombre de aquel cura. Poco tiem-
po después, el cura Myriel recibi6 una sorpresa: habia sido nombrado obispo de Digne.

Iy



sQué habia, por lo demas, de cierto en lo que se decia de la primera parte de su
vida? Nadie lo sabe. Pocas familias habian conocido a la suya antes de la Revolucion.

Monsenor Myriel tuvo que correr la suerte de todos los recién llegados a una ciu-
dad pequena en la que hay muchas bocas que hablan y pocas cabezas que piensan. La
debia sufrir, aunque fuera obispo y precisamente porque lo era. Pero, después de todo, los
asuntos con los que se mezclaba su nombre no eran quizd mas que habladurias; ruido,
chismes, rumores; palabres, como se dice en la enérgica lengua del Midi.

Sea como fuere, tras nueve anos de episcopado y de residencia en Digne, todas estas
historias, temas de conversacidén que ocupan en los primeros momentos a las gentes de
baja condicion de las pequenias ciudades, habian caido en un profundo olvido. Nadie ha-
bria osado hablar de ello, nadie se habria atrevido a acordarse siquiera.

Monsenor Myriel llegd a Digne acompanado de una solterona, la seforita Baptistine,
una hermana diez anos menor que él. Tenian por toda servidumbre a la sefiora Magloire, una
criada de la edad de la hermana, quien, después de haber sido la criada del sefior cura, asumia
ahora el doble titulo de doncella de la sefiorita Baptistine y ama de llaves de monsefior.

La senorita Baptistine era alta, palida, delgada, de modales muy suaves; era la encarna-
ci6on de ese ideal que expresa la palabra respetable; pues parece necesario que una mujer sea
madre para que pueda ser llamada venerable. Nunca habia sido bonita; su vida, que no habia
sido mas que una sucesiéon de buenas obras, habia terminado por adornarla con una espe-
cie de blancura luminosa; al envejecer adquirid lo que se podria llamar la belleza de la bon-
dad. La delgadez de la juventud se habia convertido en transparencia, a través de la cual se
veia el angel. Era, mas que virgen, un alma pura. Su persona parecia hecha de sombra, con
apenas cuerpo como para que en €l albergara un sexo; un poco de materia resplandecien-
te; grandes ojos siempre bajos; un pretexto para que un alma permanezca sobre la Tierra.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, oronda y rolliza siempre afanada y siem-
pre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

Monsenior Myriel se instalé en el palacio episcopal con todos los honores dispues-
tos por los decretos imperiales, que colocan al obispo inmediatamente después del ma-
riscal de campo. El alcalde y el presidente le hicieron la primera visita, y €l, por su parte,
visitd en primer lugar al general y al gobernador.

Una vez instalado, la ciudad observo el comportamiento de su obispo.

II
Mons. Myriel se convierte en Mons. Bienvenue

El palacio episcopal estaba unido al hospital. Era un vasto y hermoso edificio de pie-
dra construido a principios del siglo pasado por monsefior Henri Puget, doctor en
teologia por la universidad de Paris, abad de Simore, que habia sido obispo de Digne
en 1712. Se trataba de una mansion auténticamente seiorial. Todo en ella respiraba un
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cierto aire de grandeza: los aposentos del obispo, los salones, las habitaciones, un patio
de honor muy amplio con galerias y soportales, segtin la antigua costumbre florentina,
y los jardines, con magnificos arboles. En el comedor, una larga y soberbia galeria que
se hallaba en la planta baja y se abria a los jardines, Mons. Henri Puget habia dado de
comer el 29 de julio de 1714 a Mons. Charles Bralart de Genlis, arzobispo-principe
de Embrun; a Antoine de Mesgrigny, capuchino, obispo de Grasse; a Philippe de Ven-
dome, gran prior de Francia, abad de Saint-Honoré de Lérins; a Francois de Berton de
Crillon, obispo y barén de Vence; a César de Sabran de Forcalquier, obispo y sefior
de Glandeve;y a Jean Soanen, sacerdote del oratorio, predicador ordinario del rey, obis-
po y sefior de Senez. Los retratos de estos siete reverendos personajes decoraban la sala,
y aquella fecha memorable, 29 de julio de 1714, quedd grabada con letras de oro en
una mesa de marmol blanco.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequefio jardin.

Tres dias después de su llegada, el obispo visitd el hospital. Terminada la visita, le pi-
dié al director que tuviera a bien acompanarlo a su palacio.

—Sefior director —le dijo—, ;cuantos enfermos tiene en este momento?

—Veintiséis, monsenor.

—Son los que habia contado —dijo el obispo.

—Las camas —continud el director— estin muy proximas unas de otras.

—Ya lo habia notado.

—Las salas, mas que salas, son celdas, y en ellas el aire se renueva con dificultad.

—Me lo habia parecido.

—Ademas, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, los convalecientes no caben
en el jardin.

—También me lo habia figurado.

—En afos de epidemia como éste, que hemos tenido el tifus, y hace dos, que sufrimos
las fiebres miliares, se juntan tantos enfermos, mas de cien, que no sabemos qué hacer.

—Ya lo habia pensado.

—Qué le vamos a hacer, monsenor!, hay que resignarse.

Esta conversacion se mantenia en la galeria-comedor de la planta baja. El obispo ca-
116 un momento; luego, volviéndose stibitamente hacia el director del hospital, pregunt6:

—:Cudntas camas cree que podrian caber en esta sala?

—En el comedor de Su Ilustrisima? —exclamé el director, estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista y parecia que sus ojos tomaban medidas y ha-
cian célculos.

—Al menos veinte camas —dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la
voz, afadidé—: Mire, sefior director, aqui evidentemente hay un error. En el hospital son
veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequenos cuartos. Nosotros aqui somos tres
y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, le digo; la casa que usted ocupa es la mia y la
que yo tengo es la suya. Devuélvamela, pues aqui estoy en su casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo,
y éste en el hospital.
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Mons. Myriel no tenia bienes, pues su familia habia sido arruinada por la Revolucién.
Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos, que bastaban al presbitero para
sus gastos personales. Mons. Myriel recibia del Estado, como obispo que era, unos emolu-
mentos de quince mil francos. Nada mas alojarse en el hospital, decidi, de una vez por todas,
el empleo de esta suma de la forma siguiente. Transcribimos aqui una nota suya manuscrita:

Nota para ordenar los gastos de la casa
Para el seminario
Congregacién de la mision
Para los lazaristas de Montdidier
Seminario de las legiones extranjeras en Paris

mil quinientos francos
cien francos

cien francos
doscientos francos

Congregacion del Santo Espiritu ciento cincuenta francos

Establecimientos religiosos en Tierra Santa
Sociedades para el auxilio de la infancia
Suplemento para la de Arlés

cien francos
trescientos francos
cincuenta francos

Para la mejora de las prisiones cuatrocientos francos

Para el alivio y liberacion de los encarcelados quinientos francos
Para liberar a los padres de familia
encarcelados por deudas.

Suplemento para los maestros de escuela

mil francos
de la didcesis dos mil francos
Pésito de los Altos Alpes

Congregacién de damas de Digne, de Manosque

cien francos

y de Sisteron, para la ensefanza gratuita
de nifios indigentes mil quinientos francos
Para los pobres

Para mis gastos personales

seis mil francos
mil francos

Total quince mil francos

Durante todo el tiempo que ocupd la sede de Digne, Mons. Myriel no cambid casi nada
del plan de gastos. Su cumplimiento era para él, como se puede ver, la forma de tener
ordenados los gastos de su casa.

Estas disposiciones fueron aceptadas con absoluta sumisiéon por su hermana. Para esta
santa mujer, monsefor era a la vez su hermano y su obispo, su amigo, segiin la naturaleza,
y su superior, segiin la Iglesia. Lo amaba y lo veneraba, eso era todo. Cuando ¢l hablaba, ella
se inclinaba; cuando él obraba, ella se adheria. Sdlo la sirvienta, la sefiora Magloire, mur-
murd un poco. El sefior obispo, como se ha podido observar, no se habia reservado mas
que mil francos, lo que con la pensiéon de Baptistine daba una suma de mil quinientos fran-
cos al ano. Con estos mil quinientos francos vivian las dos mujeres y el anciano.

Y, gracias a las severas economias de la sefiorita Baptistine y de la sefiora Magloire,
cuando un cura de la di6cesis iba a Digne el obispo todavia se las arreglaba para atenderle.
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Un dia, a los tres meses de haber llegado a la ciudad, dijo el obispo:

—La verdad es que con todo esto no voy muy desahogado.

—Ya lo creo —dijo la seniora Magloire—, como que monsefior no ha reclamado ni si-
quiera la renta que el departamento le debe por los gastos de carruaje para sus desplaza-
mientos en la ciudad y sus visitas pastorales. Era lo habitual en otros tiempos.

—iVaya! —djjo el obispo—, tiene razén.

E hizo la reclamacién.

Poco tiempo después, el consejo general, tomando en consideracion su demanda, le
asigné una suma anual de tres mil francos con el anadido: «Ayuda al sefior obispo para
gastos de carruajes de correo y de visitas pastorales».

Ello dio mucho que hablar a la burguesia local, y, con tal motivo, un senador impe-
rial, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos, favorable al dieciocho brumario
y provisto de una magnifica senaduria, dirigi6 al ministro de cultos, seior Bigot de Préa-
meneu, una breve carta irritada y confidencial, que hizo entregarle en mano, de la que
extraemos estas lineas:

«;Gastos de carruaje? ;Para qué, en una ciudad de menos de cuatro mil habitan-
tes? ;Gastos de correo y de giras por la didcesis?; en primer lugar, ;a santo de qué
tanta gira?, y después, s;por qué tanta prisa en un pais de montafias? No hay caminos.
Sélo se puede ir a caballo. Incluso el puente del Durance en Chiteau-Arnoux ape-
nas puede soportar el paso de las carretas de bueyes. Estos curas son todos iguales.
Avaros y codiciosos. Se las dio de buen apdstol nada mas llegar. Ahora hace como los
demas. Necesita carruaje y silla de posta. Necesita lujo, como los antiguos obispos.
iVaya con la clerigalla! Sefior conde, las cosas no irdn bien hasta que el Emperador
no nos entregue a estos comecirios. jAbajo el Papa! (las relaciones con el Vaticano
no estaban en su mejor momento). Por mi parte, yo estoy solamente con el César.
Etc., etc.»

Por el contrario, la sefiora Magloire se mostrd encantada.

—Bien —dijo a la sefiorita Baptistine—, monsenor ha empezado por los otros, pero
justo era que terminara por él mismo. Después de pagar todas sus caridades, qué buenos
son tres mil francos para nosotros. Por fin.

Aquella misma tarde, el obispo escribid y entregd a su hermana una nota:

Gastos de carruaje y de visitas pastorales

Caldo de carne para los enfermos del hospital mil quinientos francos
Caridad para la infancia de Aix doscientas cincuenta francos
Caridad para la infancia de Draguignan doscientas cincuenta francos
Para la inclusa quinientos francos

Para los huérfanos quinientos francos

Total tres mil francos

Asi era el presupuesto de Mons. Myriel.

19



En cuanto a los honorarios episcopales por publicacién de amonestaciones, dispen-
sas, bautismos, predicaciones, bendiciones de iglesias o de capillas, bodas, etc., el obispo
se los cobraba a los ricos con tanto rigor como largueza usaba luego dandoselos a los
pobres.

Los donativos de dinero afluyeron al poco tiempo. Los que tenian y los que carecian
llamaban a la puerta de Mons. Myriel, los unos en busca de la limosna que dejaban los
otros. En un afo, el obispo se convirti6 en el tesorero de todas las buenas obras y en el
cajero de todas las miserias. Por sus manos pasaban sumas considerables, pero nada pudo
hacer que cambiara un apice su forma de vida ni que anadiera nada superfluo a lo nece-
sario.

Al contrario. Como siempre hay mas miseria abajo que fraternidad arriba, todo se
daba, por asi decir, antes de ser recibido; era como el agua que riega una tierra seca: por
mas dinero que recibiera, no era suficiente, y él daba de lo suyo.

Era costumbre que los obispos encabezaran sus mandamientos y sus cartas pastora-
les con el nombre de pila completo.Y asi, las buenas gentes del pais habian elegido entre
los nombres del obispo, con un afecto instintivo, el que mejor le acomodaba, y sélo le
llamaban Mons. Bienvenue. Haremos como ellos, y le llamaremos asi cuando convenga.
Por lo demas, este nombre le gustaba.

—Me gusta ese nombre —decia—. Bienvenue enmienda a monsenor.

No pretendemos que el retrato que acabamos de hacer sea verosimil; nos limitamos
a decir que se le parecia.

II
A buen obispo, obispado dificil

No por haber convertido su carruaje en limosnas hacia el obispo menos visitas pastora-
les. La de Digne es una didcesis dificil. Hay muy pocas llanuras, muchas montanas, casi
ninguna carretera, como acabamos de ver; treinta y dos parroquias, cuarenta y una vica-
rias y doscientas ochenta y cinco iglesias.Visitar todo aquello era un arduo problema que
no arredraba al senior obispo. A pie cuando iba cerca, en carreta para ir al llano, y en las
zonas de montafia, a caballo. Solian acompariarle las dos mujeres. Cuando el trayecto era
demasiado penoso, iba solo.

Un dia llegd a Senez, antigua sede del episcopado, montado en un asno. Su econo-
mia, muy ajustada en ese momento, no le habia permitido medio mejor de desplazarse.
El alcalde fue a recibirle a la puerta del obispado y le miraba escandalizado bajarse del
burro. Algunos burgueses refan a su alrededor.

—Senor alcalde —dijo el obispo—, sefiores mios, ya veo lo que os escandaliza; os pare-
ce un acto de soberbia que un pobre sacerdote monte la misma cabalgadura que Jesu-
cristo. Lo hago por necesidad, os lo aseguro, no por vanidad.
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En sus visitas era indulgente y dulce y, mas que predicar, hablaba. Nunca les propo-
nia virtudes inalcanzables. Sus razonamientos y sus modelos los tomaba siempre de su
pequeno mundo circundante. A los habitantes de una region les citaba ejemplos de la
regién vecina. En las zonas donde mas menesterosos habia, decia:

—Mirad las gentes de Briancon. Han permitido a las viudas, a los huérfanos y a los
indigentes segar sus prados tres dias antes que a los demas. Les levantan gratis sus casas
cuando estan en ruinas. También es un pais bendecido por Dios. Durante los cien anos
de un siglo no ha habido alli ni un asesinato.

En los pueblos donde la gente no pensaba mas que en hacer dinero y en la recolec-
cién de sus cosechas les decia:

—Mirad a los de Embrun. Si un padre de familia tiene a sus hijos en el servicio mi-
litar y a sus hijas haciendo el servicio social, y en el tiempo de la recoleccion se halla im-
pedido, el cura lo dice en la predicacién;y el domingo, después de la misa, todo el pue-
blo, hombres, mujeres y nifos van a las tierras del pobre hombre para hacerle la cosecha,
y le meten el grano y la paja en el granero.

A las familias divididas por cuestiones de dinero o de herencia les decia:

—Fijaos en los montafieses de Devolny, un pueblo tan agreste que solo cada cincuen-
ta anos se oye alli el canto del ruisefior. Pues bien, cuando muere un padre de familia, los
hijos se van a buscar fortuna y dejan los bienes a sus hermanas para que puedan encon-
trar marido.

A los pueblos pendencieros que andaban siempre metidos en pleitos, cuyos labra-
dores se arruinaban con los gastos en papel timbrado les decia:

—Mirad a los paisanos del valle de Queyras. Son unas tres mil almas. {Dios mio!, es
como una pequena republica. Alli no saben lo que es un juez ni un agente judicial. El
alcalde se encarga de todo. Reparte los impuestos, grava a cada vecino en conciencia,
juzga gratis las querellas, reparte los patrimonios sin cobrar honorarios; y le obedecen,
porque es un hombre justo entre hombres sencillos.

A los de los pueblos donde no habia maestro, les seguia citando a los de Queyras:

—:Sabéis como se las arreglan? Como un pueblo pequefio de doce o quince hogares
no puede alimentar a un maestro, tienen uno para todo el valle que recorre los pueblos
y pasa ocho dias ensenando en este de aqui y diez en el de mas alld. Estos maestros van
a las ferias, yo los he visto. Se los reconoce por las plumas de escribir que llevan en la
trencilla del sombrero. Los que s6lo ensenan a leer llevan una pluma y los que, ademas,
ensenan aritmeética, llevan dos; los que, sobre la lectura y la aritmética, ensefan el latin
llevan tres. Estos Gltimos son grandes sabios. {Pero qué vergiienza ser tan ignorantes! Ha-
ced como los de Queyras.

Hablaba asi, grave y paternalmente, inventando paribolas si no tenia ejemplos, yen-
do derecho al fin propuesto, con pocas palabras y muchas imagenes, con la elocuencia
misma de Jesucristo, seguro y persuasivo.
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I\Y
Obras semejantes a las palabras

Su conversacion era afable y alegre. Se ponia al nivel de las dos mujeres que se pasaban
la vida a su lado; cuando se reia, era la risa de un colegial.

La sefiora Magloire le llamaba gustosamente Vitestra Grandeza. Un dia el obispo se
levanté del sillén para ir a buscar un libro a la biblioteca. El libro estaba en uno de los
estantes de arriba. Como era de talla bastante pequena, no pudo alcanzarlo.

—Sefiora Magloire —dijo—, alcanceme una silla. Mi Grandeza no llega hasta esa balda.

Uno de sus parientes lejanos, la senora condesa de Lo, raramente dejaba escapar la oca-
sion de enumerar en su presencia lo que ella llamaba «las esperanzas» de sus tres hijos. Tenia
varios ascendientes, muy viejos y proximos a la muerte, de los que sus hijos eran los here-
deros naturales. El mas joven de los tres iba a recibir de una tia abuela sus buenas cien mil
libras de renta; el segundo sucederia a su tio en el titulo de duque; el mayor heredaria de
su abuelo la condicién de par. El obispo escuchaba habitualmente en silencio aquellas ino-
centes y perdonables ostentaciones maternales. Sin embargo, una vez el obispo se quedo
mas meditabundo que de costumbre mientras la sefiora de L6 renovaba los detalles de to-
das estas herencias y «esperanzas». La condesa se interrumpié con alguna impaciencia:

—iDios mio, sobrino!, pero ;en qué piensas ahora?

—Pienso en algo singular que esta escrito, creo, en san Agustin: «Poned vuestra espe-
ranza en aquel a quien nadie sucede».

Otra vez, al recibir una carta con la notificaciéon del fallecimiento de un gentilhom-
bre de la regidn, en la que se describian en una larga pagina, ademas de las dignidades
del difunto, todos los titulos feudales y nobiliarios de todos sus antepasados, exclamoé:

—Anchas espaldas tiene la muerte. Qué admirable carga de titulos se le hace llevar
alegremente y qué talento hay que tener para hacer de una tumba un monumento a la
vanidad!

A veces mostraba un dulce espiritu burlén que casi siempre contenia un lado serio.
Una vez, durante la Cuaresma, vino a Digne un joven vicario para predicar en la cate-
dral. El tema del sermon era la caridad. Se mostrd bastante elocuente. Invitd a los ricos
a dar a los indigentes, a fin de evitar el infierno, que dibujé lo mas espantoso que pudo,
y de ganar el paraiso, que pintd como lo mas deseable y encantador. Habia en el audito-
rio un rico comerciante retirado, algo usurero, Géborand, el cual habia ganado medio
millon fabricando gruesas telas, sargas diversas y un tipo de bonetes de fieltro llamado
fez, todo de bajo precio. No habia dado una limosna en su vida, pero después del sermén
se advirtié que todos los domingos daba cinco céntimos a los viejos mendigos que pe-
dian en el portal de la catedral.Y eran seis a repartirse aquello. Un dia, el obispo le vio
haciendo su caridad y le dijo a la hermana con una sonrisa:

—Ahi tienes al sefior Géborand comprando cinco céntimos de paraiso.

Cuando se trataba de caridad no retrocedia nunca, ni siquiera ante una negativa; en-
tonces encontraba palabras que hacian reflexionar. Una vez, que pedia para los pobres en
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un saloén de la ciudad, estaba alli el marqués de Champtercier, viejo, rico, avaro; se las
arreglaba para mostrarse al mismo tiempo ultramonarquico y ultravolteriano. Es ésta
una variedad que verdaderamente ha existido. El obispo se le acerco y le tocd en el
brazo. «Sefior Marqués, es preciso que dé algo». El marqués se volvid y respondid se-
camente: «Monsefior, yo tengo mis pobres». «Démelos», dijo el obispo.

Un dia, predicé este sermén en la catedral:

«Mis muy queridos hermanos, mis buenos amigos: hay en Francia trescientas veinte
mil casas de campesinos que no tienen mas que tres aberturas, ochocientas diecisiete mil
que tienen solo dos, la puerta y una ventana, y, en fin, trescientas cuarenta y seis mil ca-
bafias con sélo una abertura, la puerta.Y esto, debido a algo que se llama impuesto sobre
puertas y ventanas. Poned una familia pobre con ancianos y nifios en una de esas vivien-
das y veréis como enseguida aparecen fiebres y enfermedades. jAy! Dios da el aire a los
hombres y la ley se lo vende. No acuso a la ley, pero bendigo a Dios. En el Isere, en el
Var, en los dos Alpes, en los altos y en los bajos, los labradores no tienen ni siquiera ca-
rretillas: tienen que transportar el abono a las espaldas; no tienen velas, y por eso queman
palos resinosos y puntas de cuerda impregnadas de pez resinosa. Es asi en todo el Delfi-
nado. Hacen pan para seis meses, y lo cuecen no con lefa, sino con boiiga seca de vaca.
En invierno cortan el pan a golpe de hacha, y lo tienen que poner a remojo en agua du-
rante veinticuatro horas para poderlo comer. {Tened piedad, hermanos mios! Ved como
se sufre a vuestro alrededor».

Como provenzal que era, se habia familiarizado ripidamente con todos los dialectos
del Mediodia. Decia: «Eh bé! moussu, sés sagé?», como en el bajo Languedoc. «Onté ana-
ras passa?», como en los Bajos Alpes. «Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase», como en el bajo Delfinado. Esto gustaba mucho a la gente y habia contribuido no
poco a que lo sintieran como uno de ellos. Se encontraba en la aldea y en la montana
como en su casa. Sabia decir las cosas mas grandes en los idiomas més vulgares. Como
hablaba todas las lenguas, entraba en todas las almas.

Por lo demas, era el mismo para la gente de mundo que para el pueblo.

No se apresuraba en condenar y siempre tenia en cuenta las circunstancias. Decia:

—Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo, como se calificaba a si mismo sonriendo, un expecador, no tenia la actitud
escarpada que da el rigorismo y profesaba, alto y sin el fruncimiento de cejas de los vir-
tuosos feroces, una doctrina que se podria resumir, poco mas o menos, asi:

«El hombre lleva sobre si el peso de la carne, que es a la vez su fardo y su tentacidn.
La arrastra y cede a ella.

»Debe vigilarla, contenerla, reprimirla, y no obedecerla mas que en caso extremo.
En esta obediencia, puede todavia haber falta, pero la falta asi cometida es venial. Es una
caida, pero una caida de rodillas que puede acabar en oracion.

»Ser un santo es la excepcion; ser un justo es la regla. Errad, desfalleced, pecad, pero
sed justos.

»Pecar lo menos posible es la ley del hombre. No pecar en absoluto es el suefio del an-
gel. Todo lo que es terrestre estd sometido al pecado. El pecado atrae como la gravitacién».
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Cuando veia que ante un pecado la gente gritaba mucho y se indignaba rapidamen-
te, decia sonriendo:

—Bah! jBah!, parece que se estd cometiendo un crimen. No es para tanto. Son las
hipocresias escandalizadas, que se apresuran a protestar y a esconderse.

Era indulgente con las mujeres y los pobres, sobre los que cae todo el peso de la so-
ciedad.Y decia:

—Las faltas de las mujeres, de los nifios, de los sirvientes, de los débiles, de los indi-
gentes y de los ignorantes son las de los maridos, de los padres, de los senores, de los fuer-
tes, de los ricos y de los sabios.

Y decia mas:

—A los que no saben, ensefadles todo lo que podais; la sociedad es culpable de no dar
gratis la instruccion; ella es responsable de la oscuridad que produce. Un alma llena de som-
bra comete pecados. Pero la culpable no es ella, sino quien la sumerge en las tinieblas.

Como puede verse, tenfa una manera propia y extrana de juzgar las cosas. Supongo
que la habia tomado del Evangelio.

Un dia oy6 contar en un saléon un proceso criminal que se estaba instruyendo y que
pronto se iba a juzgar. Un hombre miserable, por el amor de una mujer y del hijo que con
ella tenia, al limite ya de sus recursos, habia acuiado moneda falsa. Pagar con moneda
falsa era un delito que por entonces se castigaba con la pena de muerte. Habian arresta-
do a la mujer cuando pagaba con la primera moneda fabricada por el hombre. La tenian
presa, pero s6lo habia pruebas contra ella. Sélo ella, confesando, podia culpar a su aman-
te y perderle. Ella neg. Insistieron. Siguié negando. El fiscal tuvo una idea. Urdié una
infidelidad del amante con fragmentos de cartas astutamente presentados, persuadiendo
asi a la desgraciada de que tenia una rival, de que habia sido traicionada y de que el hom-
bre la engafiaba. Entonces la mujer, exasperada por los celos, denunci6 a su amante: todo
confesado, todo probado. El hombre estaba perdido y lo iban a juzgar muy pronto junto
con su complice. Contaban el hecho, y todos quedaban extasiados ante la habilidad del
magistrado. Al sacar a escena los celos, habia hecho surgir la verdad impulsada por la c6-
lera, de la venganza habia hecho salir la justicia. El obispo lo escuchaba todo en silencio.
Cuando termind la historia, pregunto:

—:Doénde juzgaran a ese hombre y a esa mujer?

—En la Audiencia.

Y él, de nuevo:

—Y dénde se juzgard al magistrado?

Ocurrié en Digne un suceso tragico. Un hombre fue condenado a muerte por ase-
sinato. Era un desgraciado no del todo letrado, no del todo ignorante, que habia sido ti-
tiritero en las ferias y escribano ptblico. El proceso tenia a la ciudad en vilo. La vispera
del dia fijado para la ejecucidn, el capellan de la prision cayd enfermo. Hacia falta un sa-
cerdote para asistir al condenado en sus Gltimos momentos. Fueron a buscar al cura. Pa-
rece que rehusé diciendo: «Eso no me atane. Como si no tuviera otra cosa que hacer que
atender a este saltimbanqui; yo también estoy enfermo;y por otra parte, ése no es mi tra-
bajo». Se lo contaron al obispo, que dijo:
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—El sefior cura tiene razdén. No es su sitio; es el mio.

Al momento se fue a la prisién, bajé a la celda del «altimbanqui», lo llamé por su
nombre, le tomé la mano y le hablé. Pasé todo el dia y toda la noche a su lado, olvidan-
do el alimento y el suefio, rogando a Dios por el alma del condenado y rogando al con-
denado por la suya propia. Le dijo las mayores verdades, que son las mis sencillas. Fue
padre, hermano, amigo; obispo, solo para bendecirle. Le ensefi6 todo lo necesario, tran-
quilizandolo y consolandolo. Aquel hombre iba a morir desesperado. La muerte era para
¢l como un abismo. De pie y tembloroso ante aquel lagubre umbral, retrocedia con ho-
rror. No era lo suficientemente ignorante como para ser absolutamente indiferente. Su
condena, profunda sacudida, habia roto de alguna forma, aca y alla, alrededor de é, ese
muro que nos separa del misterio de las cosas y que llamamos la vida. Miraba sin cesar
fuera del mundo a través de aquellas brechas fatales y no veia mas que tinieblas. EI obis-
po le hizo ver un poco de luz.

Al dia siguiente, cuando vinieron a buscar al desgraciado, el obispo estaba alli. Lo
siguid. Se mostrd ante el gentio revestido de su muceta color violeta y con la cruz epis-
copal al cuello junto a aquel miserable atado y bien atado.

Subid con €l a la carreta, subid al cadalso con ¢l. El condenado, tan triste y acongo-
jado la vispera, estaba radiante. Sentia que su alma estaba reconciliada y esperaba a Dios.
El obispo lo abrazé y, en el momento en que la cuchilla iba a caer, le dijo:

—Aquel a quien el hombre mata, Dios lo resucita; aquel que es expulsado por sus
hermanos encuentra a Dios. {Reza, cree, entra en la vida! El Padre te espera.

Cuando bajé del cadalso tenia algo en la mirada que hizo que el pueblo le rindiera un
homenaje de silencio. Entre su palidez y su serenidad, no se sabia qué era mas admirable.
Al volver a su humilde casa, que ¢l llamaba sonriendo su palacio, dijo a su hermana:

—Acabo de oficiar de pontifical.

Como las cosas mas sublimes son a menudo las peor comprendidas, hubo en la ciu-
dad quien dijo, hablando de la conducta del obispo: «Es un afectado». Pero no fue mis
que un comentario de salon. El pueblo, que no ve malicia en las acciones santas, se en-
ternecié y lo admird.

En cuanto al obispo, el haber visto la guillotina fue para él un choque del que tard6
mucho tiempo en reponerse.

El cadalso, cuando se tiene delante, desafiante y en pie, tiene algo que alucina. Se
puede ser indiferente ante la pena de muerte, no pronunciarse, no decir ni si ni no, mien-
tras no ha se ha tenido la guillotina delante de los ojos; pero cuando se la tiene delante,
la sacudida es violenta y es preciso decidir y tomar partido, a favor o en contra. Unos la
admiran, como Maistre; otros la execran, como Beccaria. La guillotina es la concrecion
de la ley; se llama vindicte; no es neutra y no nos permite permanecer neutros. Quien la
ve se estremece con el mas misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones so-
ciales trazan alrededor de esta cuchilla un punto de interrogacién. El cadalso no es un
armazoén, el cadalso no es un mecanismo inerte hecho de madera, de hierro y de cuerdas.
Parece que sea una especie de ser que tiene no sé qué sombria iniciativa; se dirfa que este
armazon ve, que esta maquina oye, que esta mecanica comprende, que esta madera, este
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hierro y estas cuerdas desean. En la horrible meditacion a la que el alma es arrojada en
su presencia, el patibulo aparece siempre participando en lo que en él ocurre. El patibu-
lo es el complice del verdugo; devora; come carne y bebe sangre. El patibulo es una es-
pecie de monstruo creado por el juez y el carpintero, un espectro que parece vivir una
especie de vida espantosa hecha de toda la muerte que ha producido.

Por eso fue tan horrible y profunda la impresién que recibid el obispo; el dia si-
guiente a la ejecucién, y todavia muchos dias después, parecia abatido. La serenidad casi
violenta que mantuvo durante el momento finebre habia desaparecido: el fantasma de
la justicia social lo obsesionaba. El, que siempre volvia radiante de todas sus actividades,
parecia que se hacia reproches. Hablaba a veces consigo mismo y tartamudeaba lagubres
mondlogos a media voz. He aqui uno de ellos, que su hermana oyd y anot6 una noche:

—No pensaba que esto fuera tan monstruoso. Es un error pensar solo en la ley divi-
na hasta el punto de no reparar ya en la humana. La muerte sélo pertenece a Dios. ;Con
qué derecho los hombres entran en contacto con esa cosa desconocida?

Estas impresiones se atenuaron y probablemente se borraron con el tiempo. Sin em-
bargo, se notd que el obispo evitaba desde entonces pasar por la plaza de las ejecuciones.

Se le podia llamar a cualquier hora a la cabecera de los enfermos y de los moribun-
dos. El sabia que aquel era su mayor deber y su principal trabajo. Las familias de viudas
o de huérfanos no tenian necesidad de llamarlo, acudia por si mismo. Sabia sentarse y
callar durante largas horas cerca del hombre que habia perdido a la mujer que amaba, o
de la madre que habia perdido al hijo. Igual que sabia el momento de callar, sabia el mo-
mento de hablar. jQué admirable consolador! No buscaba borrar el dolor por el olvido,
sino agrandarlo y dignificarlo por la esperanza. Decia:

—Tened cuidado con la forma en que contemplais a los muertos. No penséis en lo
que se pudre. Mirad fijamente, no apartéis la vista. Percibiréis la viva luz de vuestra pro-
pia y amada muerte en el fondo del cielo.

Sabia que creer es sano. Trataba de aconsejar y calmar al hombre desesperado, indi-
candole con el dedo al hombre resignado; y de transformar el dolor que mira a una fosa,
mostrandole el dolor que mira a una estrella.

\Y4
De como monsenor Bienvenue
hacia durar tanto sus sotanas

La vida interior de Mons. Myriel estaba llena de los mismos pensamientos que su vida
publica. Para quien hubiera podido observarla de cerca, aquella pobreza voluntaria en la
que vivia el obispo de Digne habria constituido un especticulo grave y fascinante.
Como casi todos los ancianos y la mayoria de los pensadores, dormia poco. Pero su
suefo era profundo. Por la mafana se recogia durante una hora, luego decia misa, bien
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en la catedral, bien en su oratorio. Oficiada la misa, desayunaba pan de centeno mojado en
la leche de sus vacas. Después trabajaba.

Un obispo es una persona muy ocupada; tiene que recibir todos los dias al secreta-
rio del obispado, por lo general un canénigo, y casi todos los dias a los principales vica-
rios. Tiene congregaciones que controlar, privilegios que conceder, toda una biblioteca
eclesidstica que examinar, feligreses, catecismos diocesanos, libro de horas, etc., cartas pas-
torales que escribir, predicaciones que autorizar, curas y alcaldes a quienes poner de acuer-
do, correspondencia eclesiastica, correspondencia administrativa; por una parte el Estado,
por otra la Santa Sede, en fin, mil asuntos.

El tiempo que le dejaban estos mil asuntos, sus oficios y su breviario lo dedicaba en
primer lugar a los necesitados, a los enfermos, a los afligidos; el tiempo que le dejaban
los afligidos, los enfermos y los necesitados se lo daba al trabajo. Lo mismo cavaba en el
jardin que lefa y escribia. Tenia una palabra para estos dos tipos de trabajo;lo llamaba jar-
dinear.

—El espiritu es un jardin —decia.

Comia a mediodia. El almuerzo se parecia al desayuno.

Hacia las dos, cuando hacia bueno, salia y paseaba por el campo o por la ciudad en-
trando a menudo en las casas humildes. Se le veia caminar solo, entregado a sus pensa-
mientos, la mirada baja, apoyado en su largo baston, vestido con un abrigo guateado co-
lor malva, bien caliente, calzado con medias violeta y gruesos zapatos y tocado con un
sombrero de teja de cuyo borde colgaban tres borlas bafiadas en oro granulado con se-
millas de espinacas.

Alli donde aparecia era una fiesta. Se dirfa que su presencia tenia algo de reconfor-
tante y luminoso. Los nifos y los viejos salian al umbral de las puertas, lo mismo por el
obispo que por el sol. Bendecia y lo bendecian. Si alguien tenia necesidad de algo, se le
indicaba la casa del obispo.

Se paraba acd y all3, hablaba a los chicos y a las chicas, y sonreifa a las madres. Visita-
ba a los pobres cuando tenia dinero; cuando no, a los ricos.

Como hacia durar las sotanas mucho tiempo y no queria que nadie se diera cuenta,
siempre salia vestido con su abrigo malva. Eso le molestaba algo en verano.

Por la noche, a eso de las ocho y media, cenaba con su hermana, y la sefiora Ma-
gloire, en pie detrds de ellos, servia la mesa. Nada mas frugal que su cena. Ahora bien, si
el obispo tenia a cenar a alguno de sus curas, entonces la sefiora Magloire aprovechaba
para servir alguno de los excelentes pescados de los lagos o alguna fina pieza de caza de
la montafnia. Cualquier cura era un pretexto para una buena comida. Aparte de eso, lo
normal era un hervido de legumbres y sopa de pan con aceite. En la ciudad se decia:

—Cuando el obispo no come como un cura, come como un trapense.

Después de cenar charlaba durante una media hora con su hermana Baptistine y
con la seflora Magloire; luego entraba en su habitacién, se ponia a escribir tanto en
hojas sueltas como en los margenes de algin infolio. Era muy letrado y algo sabio. Dejo
cinco o seis manuscritos bastante curiosos; entre otros, una disertacidon sobre el ver-
siculo del Génesis: Al principio, el espiritu de Dios flotaba sobre las aguas. Confronta
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con este versiculo tres textos: la versién arabe, que dice: «Los vientos de Dios soplabany;
Flavio Josefo, que dice: «Un viento venido de lo alto se precipité sobre la Tierrar,y, en
fin, la parafrasis caldea de Onkelos que reza: «Un viento procedente de Dios soplaba
sobre la faz de las aguas». En otra disertacion, examina las obras teoldgicas de Hugo,
obispo de Ptolemais, tio abuelo de quien escribe este libro, y establece que es necesa-
rio atribuir a este obispo los diversos opusculos publicados en el siglo pasado bajo el
pseudénimo de Barleycourt.

A veces, en medio de una lectura, cualquiera que fuese el libro que tuviera entre
manos, caia de repente en una meditacién profunda, de la que no salia mas que para es-
cribir algunas lineas sobre las paginas del mismo volumen. Estas lineas no tenian a me-
nudo ninguna relacién con lo que estaba leyendo. Tenemos a la vista una nota suya ma-
nuscrita en uno de los margenes de un libro en cuarto titulado: Correspondencia de Lord
Germain con los generales Clinton, Cornwallis y los almirantes de la escuadra de América.
En Versalles, libreria Poingot, y en Paris, Libreria Pissot, muelle de los Agustinos.

La nota dice asi:

«jOh vos, que sois!

»El Eclesiastés os llama Todopoderoso, los Macabeos os llaman Creador; la Epistola
a los Efesios os llama Libertad; Baruch os llama Inmensidad; los Salmos os llaman Sabi-
duria y Verdad; Juan os llama Luz; los Reyes, Senor; el Exodo, Providencia; el Levitico,
Santidad; Esdras, Justicia; la creacién os llama Dios, el hombre os llama Padre; pero Salo-
mon os llama Misericordia, y éste es el mas bello de todos vuestros nombresy.

Hacia las nueve de la noche, las dos mujeres se retiraban y subian a sus habitaciones
de la primera planta, dejandolo solo hasta la manana siguiente en la planta baja.

Ahora es necesario que demos una idea exacta de la vivienda del sefior obispo de
Digne.

VI
Quién guardaba su casa

La casa se componia, como hemos dicho, de una planta baja y un solo piso: tres habita-
ciones en la planta baja, tres en el primer piso y, encima, el granero. Detras de la casa, un
jardin de apenas tres cuartos de hectirea. Las dos mujeres ocupaban el primer piso. El
obispo se alojaba abajo. La primera habitacion, la que daba a la calle, le servia de come-
dor;la segunda, de dormitorio;y la tercera, de oratorio. No se podia salir del oratorio sin
pasar por el dormitorio, ni salir de éste sin atravesar el comedor. En el oratorio habia, al
fondo, una alcoba, cerrada, con una cama dedicada a los huéspedes. Monsefior se la ofre-
cia a los curas de pueblo cuyos asuntos o necesidades de su parroquia llevaban a Digne.
La farmacia del hospital, un pequeno anadido a la casa construido sobre el jardin, se ha-
bia transformado en cocina y despensa.
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Habia ademis en el jardin un establo, que habia sido cocina en el antiguo hospicio, en
el que el obispo guardaba dos vacas. Independientemente de la leche que dieran, ¢l hacia
llegar todas las mananas la mitad a los enfermos del hospital. «Pago mi diezmon, decia.

Su dormitorio era bastante grande y bastante dificil de calentar en invierno. Como
la lena en Digne era muy cara, se le habia ocurrido hacer en el establo un compartimen-
to cerrado con unos tabiques de tablas. Era alli donde pasaba las tardes cuando el frio
arreciaba. Decla que era su salon de invierno.

No habia en este salon de invierno, lo mismo que en el comedor, mis muebles que
una mesa blanca de madera cuadrada y cuatro sillas de paja. El comedor estaba adornado,
ademas, con un viejo aparador rosa pintado al temple. De semejante armatoste, conve-
nientemente adornado con manteles blancos y puntillas, el obispo habia hecho el altar
que decoraba el oratorio.

Los ricos que con él se confesaban y las santas mujeres de Digne a menudo daban
dinero para comprarle un altar nuevo digno del oratorio de monsenor; él, en cada oca-
si6n, se lo habia dado a los pobres.

—El altar mas bello, decia, es el alma de un desgraciado consolado que da gracias a
Dios.

Tenia en el oratorio dos reclinatorios de mimbre y un sillén, igualmente de mim-
bre, en su dormitorio. Cuando por una casualidad recibia a siete u ocho personas a la vez:
el prefecto, o el general, o el Estado Mayor del regimiento de la guarnicion, o algunos
alumnos del seminario, se veia en la obligacién de buscar en el establo las sillas del salon
de invierno, los reclinatorios del oratorio y el sillén del dormitorio; de esta forma se po-
dian reunir hasta once asientos para los visitantes. Con cada visita se desamueblaba alguna
habitacion.

Ocurria, a veces, que eran doce; entonces el obispo disimulaba su apuro permane-
ciendo de pie, al lado de la chimenea si era invierno o proponiendo un paseo por el jardin
sl era verano.

Habia ademas en la alcoba una silla, pero estaba medio desfondada y no tenia mas
que tres patas, lo que hacia que no pudiera usarse mas que apoyada contra la pared. La
seforita Baptistine tenia también en su dormitorio una gran butaca de madera, ancha y
profunda, con sus cojines, en otro tiempo dorada y tapizada con un tejido floreado de
seda, pero se habian visto obligados a subirla al primer piso por la ventana, dado lo estre-
cho de la escalera; no se podia, por tanto, contar con ella en caso de apuro mobiliario.

La ambicién de la seforita Baptistine habria sido comprar un mueble de salén con
canapé, de caoba con molduras y patas torneadas en cuello de cisne, tapizado de tercio-
pelo amarillo de Utrecht adornado con rosetones bordados. Pero habria costado al me-
nos quinientos francos, y, viendo que no habia conseguido ahorrar mis que cuarenta y
dos con cincuenta céntimos, habia terminado por renunciar a él. Por otra parte, ;quién
alcanza su ideal?

Nada mas ficil de imaginar que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que
daba al jardin, enfrente de la cama; una cama de hospital, de hierro, con un dosel de sar-
ga verde; junto a la cama, detris de una cortina, unos utensilios de aseo que todavia de-
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lataban las antiguas costumbres elegantes del hombre de mundo; dos puertas: una, cerca
de la chimenea, daba al oratorio, y la otra, junto a la biblioteca, al comedor; la biblioteca,
un gran armario con puertas acristaladas lleno de libros; la chimenea, con la campana de
madera pintada imitando marmol, normalmente sin fuego; en el hogar, un par de caba-
lletes de hierro para sujetar los troncos, adornados con bucaros, guirnaldas y estrias, en
un tiempo argentadas con polvo de plata, lo que era una especie de lujo episcopal; enci-
ma de la chimenea, en el lugar donde normalmente se coloca el espejo, un crucifijo de
cobre, en otro tiempo plateado, fijado sobre una tabla forrada de terciopelo negro raido
en un marco de madera desdorado. Cerca de la puerta-ventana, una gran mesa con un
tintero llena de papeles desordenados y de gruesos volimenes. Delante de la mesa, el si-
l16n de mimbre. Delante de la cama, un reclinatorio tomado prestado del oratorio.

Dos retratos en marcos ovalados colgaban de la pared, uno a cada lado de la cama.
Unas pequenas inscripciones doradas sobre el fondo neutro de la tela, al lado de las figu-
ras, indicaban que los retratos representaban, uno al abad de Chaliot, obispo de Saint-
Claude, y el otro, al abad Tourteau, vicario general de Agde, abad de Grand-Champ, de
la orden cisterciense, didcesis de Chartres. El obispo, que sustituia en esta habitacion a los
enfermos del hospital, habia encontrado alli los retratos y alli los habia dejado. Eran sa-
cerdotes, probablemente donantes: dos motivos para que €l los respetara. Todo lo que sa-
bia de estos personajes era que habian sido nombrados por el rey, el uno para su obispa-
do y el otro para su vicaria, el mismo dia: el 27 de abril de 1785. Al descolgar la sefiora
Magloire los cuadros para sacudir el polvo, el obispo habia encontrado este dato escrito
con tinta blancuzca en un papel amarillento, pegado en cuatro puntos con goma arabiga
al dorso del retrato del abad de Grand-Champ.

Tenia en la ventana una antigua cortina de lana que termind por ser vieja hasta el
punto de que, para evitar el gasto de una nueva, la senora Magloire habia tenido que ha-
cer un gran cosido justo en el medio. El cosido dibujaba una cruz. El obispo a menudo
lo hacia notar.

—Qué bien queda! —decia.

Todas las habitaciones de la casa, tanto las de la planta baja como las del primero, es-
taban encaladas, una moda propia de cuarteles y hospitales.

Sin embargo, los Gltimos afios la senora Magloire habia encontrado, como se vera
mis adelante, bajo el papel pintado, unas pinturas que adornaban la habitacién de la se-
norita Baptistine. Antes de ser hospital, aquella casa habia sido sala de juntas de burgueses.
De ahi aquella decoracion. Los suelos de todas las habitaciones eran de ladrillos de barro
rojos, que se lavaban todas las semanas, y cada cama tenia delante su alfombra de paja
trenzada. Por lo demas, la casa, regentada por las dos mujeres, estaba exquisitamente lim-
pia de arriba abajo. Era el Ginico lujo que el obispo se permitia.Y decia:

—Esto no quita nada a los pobres.

Hay que admitir, sin embargo, que de lo que en otro tiempo poseia le quedaban seis
cubiertos de plata y un cuchardén para la sopa que la sefiora Magloire, dichosa, miraba
relucir espléndidamente sobre el grueso mantel de tela blanca.Y como aqui pintamos al
sefior obispo tal cual era, debemos afiadir que mas de una vez llegd a decir:
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—Dificilmente me acostumbraria a comer sin esta cuberteria.

Tenia, ademas, dos grandes candelabros de plata maciza que habia heredado de una
tia abuela. Estos candelabros, normalmente puestos sobre la chimenea del obispo, porta-
ban dos velas de cera cada uno. Cuando habia invitados, la sefiora Magloire encendia las
velas y ponia los candelabros en la mesa.

Habia en el dormitorio del obispo, junto a la cabecera de la cama, un pequeno ar-
mario en el que la sefora Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata
y el cucharén. Hay que decir que nunca se quitaba la llave de la cerradura

El jardin, algo estropeado por las construcciones bastante feas de las que hemos ha-
blado, se componia de cuatro senderos en cruz que confluian en un sumidero en el cen-
tro del jardin y un paseo circundante que seguia el muro blanco que lo cercaba. Estos
paseos limitaban cuatro rectingulos de tierra bordeados de boj. En tres de ellos la sefiora
Magloire cultivaba todo tipo de hortalizas; en el cuarto el obispo habia puesto flores. Ha-
bia, aqui y all3, algunos arboles frutales.

Una vez la sefiora Magloire le dijo con cierta malicia carifiosa:

—Monsenor, usted, que saca provecho de todo, tiene ahi un terreno inatil. Mas val-
dria que produjera legumbres y hortalizas.

—Sefora Magloire, se equivoca. Lo bello es tan atil como lo atil.

Y anadid tras un momento de silencio:

—Quiza mas.

El rectingulo en cuestion, compuesto de tres o cuatro arriates, ocupaba al obispo
casi tanto como los libros. Pasaba en él buenos ratos cortando, escardando, haciendo ho-
yos donde sembrar sus semillas. No era hostil con los insectos, al menos tanto como ha-
bria deseado un jardinero. Por lo demis, no tenia pretensiones botanicas; no conocia las
esporas ni la doctrina del solidismo; no trataba en modo alguno de decidir entre Tour-
nefort y el método natural; no tomaba partido ni por los utriculos en contra de los co-
tiledones, ni por Jussieu contra Linneo. No estudiaba las plantas; amaba las flores. Respe-
taba mucho a los sabios y mas a los ignorantes, y, sin faltar jamas a los dos respetos,
regaba sus arriates todas las tardes de verano con una regadera de hierro estaiado pinta-
da de verde.

Ninguna puerta de la casa cerraba con llave. La del comedor, que, como ya se ha
dicho, daba directamente a la plaza de la catedral, estuvo en otro tiempo armada de ce-
rraduras y cerrojos, como la puerta de una prision. El obispo hizo quitar todos estos hie-
rros, y la puerta, de dia y de noche, s6lo se cerraba con el picaporte. Cualquiera que lle-
gara a cualquier hora no tenia mas que empujar la puerta. Al principio, aquella puerta
nunca cerrada atormentaba a las dos mujeres; pero el senor de Digne les dijo:

—Poned cerrojos en vuestras habitaciones si eso os tranquiliza.

Ellas terminaron por compartir su confianza o, al menos, hicieron como si la com-
partieran. La sefiora Magloire, s6lo de tarde en tarde, sentia algin pavor. En cuanto al
obispo, se puede encontrar su pensamiento explicado o al menos expresado en estas tres
lineas escritas por él mismo en los margenes de su Biblia: «Este es el matiz: la puerta del
médico nunca debe estar cerrada; la del sacerdote siempre debe estar abierta.
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En otro libro, titulado Filosofia de la ciencia médica, habia escrito esta otra nota: «;Aca-
so no soy médico como ellos? Yo también tengo enfermos; en primer lugar, tengo los
suyos, que ellos llaman enfermos; y después tengo los mios, que yo llamo desgraciados».

Y también habia escrito en otro lugar: «No preguntéis el nombre a quien os pide
amparo. Es, sobre todo, aquel a quien su nombre turba quien necesita asilo».

Sucedid que a un digno cura, no sé ya si el de Couloubroux o el de Pompierry, se
le ocurri6 preguntarle, probablemente instigado por la seflora Magloire, si monsefor es-
taba seguro de no cometer imprudencia dejando la puerta abierta noche y dia a dispo-
sicién de quien quisiera entrar, y si no temia que ocurriera alguna desgracia por tener la
casa tan poco guardada. El obispo le tocé en el hombro con dulce gravedad y le dijo:

—Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam.*

Después hablo de otras cosas.

Decia con cierta fruicién:

—Hay la valentia del sacerdote, como hay la del coronel de dragones. Sélo que —afia-
dia—, la nuestra debe ser tranquila.

VII
Cravatte

Es el momento de referir un hecho que no debemos omitir, pues es de los que mejor
reflejan la clase de hombre que era el obispo de Digne.

Tras la destruccién de la banda de Gaspard Bes, que habia infestado las gargantas de
d’Ollioules, uno de sus lugartenientes, Cravatte, se refugié en la montafa. Durante algiin
tiempo se ocultd con sus bandidos, los que quedaban del grupo de Gaspard Bés, en el
condado de Niza, después pasé al Piamonte, y de repente aparecié en Francia, cerca de
Barcelonnette. Se le vio primero en Jauziers, después en Les Tuiles. Se ocultd en las cue-
vas de Joug-de-1’Aigle, y de alli bajé a las aldeas y pueblos por los barrancos del rio Uba-
ye y su afluente el Ubayette. Se atrevio a llegar hasta Embrun, entré una noche en la ca-
tedral y desvalijé la sacristia. En sus correrias desolaba el pais. La gendarmeria lo persiguid,
pero en vano; siempre escapaba; algunas veces resistia a viva fuerza. Era un osado mise-
rable. En medio de este terror, llegd el obispo. Hacia su visita pastoral. En Chastelar, el
alcalde le sali6 al encuentro y le inst6 a desandar el camino. Cravatte controlaba la mon-
tafia hasta el Arche, y mas alld. Habia peligro, incluso con escolta. Era exponer inatilmen-
te a tres o cuatro desgraciados gendarmes.

—También cuento —dijo el obispo— con ir sin escolta.

—:Eso piensa, monsefior? —exclamoé el alcalde.

—Tan es asi que rechazo absolutamente la escolta y partiré dentro de una hora.

* «Si Dios no guarda la casa, en vano vigilan quienes la custodian». (N. del T))
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—sPartir?

—Partir.

—Solo?

—Solo.

—Monsenor!, no hari eso.

—Hay alli, en la montafia —sigui6 el obispo—, una humilde parroquia, muy pequenia,

[¢]

que no visito desde hace tres afios. Son buenos amigos. Amables y honrados pastores. De
treinta cabras que guardan sélo una es suya. Hacen unos preciosos cordones de lana de
diversos colores y tocan canciones montafiesas con sus pequenas flautas de seis agujeros.
Necesitan que se les hable de vez en cuando del buen Dios. ;Qué pensarian de un obis-
po que tiene miedo? ;Qué dirian si no fuese a verlos?

—iPero, monsenor, los bandidos! jMire que si se topa con los bandidos!

—Ahora que lo pienso. Tiene razén. Puedo encontrarlos. También ellos necesitarin
se les hable del buen Dios.

—iMonsenor!, jpero si es una banda! {Una manada de lobos!

—Sefior alcalde, quiza sea éste el rebano del que Jests quiere hacerme pastor. ;Quién

¢

qu

conoce los caminos de la Providencia?

—Monsenor, lo desvalijaran.

—No tengo nada.

—Lo mataran.

—A un buen hombre, viejo y sacerdote, que anda por la vida farfullando sus memo-
rias? {Bah! ;A santo de qué?

—jAh, Dios mio!, jsi llegara a encontrarlos!

—Les pediria limosna para mis pobres.

—Monsenor, no vaya. {Por lo que mas quiera! Expone la vida.

—Sefior alcalde, ;no es mas que eso? No estoy en este mundo para conservar la vida,
sino para velar por las almas.

Hubo que dejarle hacer. Partid, acompanado solamente de un nifo que se ofrecid
a servirle de guia. Su obstinacion dio que hablar en el pais y asustd mucho a la poblacién.

No quiso llevar ni a su hermana ni a la seflora Magloire. Atraves6 la montafia en
mulo sin encontrar a nadie y llegd sano y salvo donde sus «buenos amigos» los pastores.
Se quedd quince dias predicando, administrando, enseflando la doctrina, moralizando.
Préximo a partir, resolvié cantar pontificalmente un Té Deum. Se lo dijo al cura. Pero
¢como hacer si no habia ornamentos episcopales? S6lo podian ofrecerle una miserable
sacristia de pueblo con algunas viejas casullas de damasco gastado adornadas con falsos
galones

—iBah! Senor cura, anunciemos nuestro Te Deum en la platica. Esto se va a arreglar.

Buscaron en las iglesias de los alrededores. Todas las magnificencias de aquellas hu-
mildes parroquias no habrian servido para vestir convenientemente a un sochantre de la
catedral.

En medio del apuro, llegaron dos jinetes desconocidos y depositaron en el presbi-
terio una gran caja para el sefor obispo, marchindose inmediatamente. Abrieron la caja;
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contenia una capa de pano tejido en oro, una cruz, una mitra adornada con diamantes,
una cruz arzobispal, un baculo magnifico, todas las vestiduras pontificales robadas un mes
antes al tesoro de Nuestra Seniora de Embrun. En la caja encontraron un papel en el que
se lefa: «De Cravatte para monsefior Bienvenue».

—Cuando yo decia que esto se arreglarial —dijo el obispo.

Después anadio sonriendo:

—A quien se contenta con una sobrepelliz de cura, Dios le envia una capa de arzo-
bispo.

—Monsefnor —murmurd el cura cabeceando con una sonrisa—, Dios o el diablo.

El obispo mir6 fijamente al cura y recalc6 con autoridad:

—iDios!

Cuando volvié a Chastelar, y también a lo largo del camino, la gente iba a verle con
gran curiosidad. En el presbiterio de la iglesia encontré a la sefiorita Baptistine y a la se-
flora Magloire, que lo estaban esperando, y dijo a su hermana:

—Qué, tenia yo razdén? El pobre cura se fue donde los pobres montafieses con las
manos vacias y vuelve con las manos llenas. Parti llevando conmigo nada mas que la con-
fianza en Dios; vuelvo con el tesoro de la catedral.

Por la noche, antes de acostarse, atin afiadio:

—No temamos jamas a los ladrones ni a los asesinos. Esos peligros son los peligros de
fuera, pequenios peligros. Temamonos a nosotros mismos. Los prejuicios, ésos son los la-
drones; los vicios, ahi tenéis a los asesinos. Los grandes peligros estan en nuestro interior.
iPoco importa lo que amenaza nuestra cabeza o nuestro bolsillo! No pensemos sino en
lo que amenaza nuestra alma.

Después, volviéndose a su hermana:

—Hermana mia, un sacerdote nunca tomara precaucion contra el projimo. Lo que el
projimo hace Dios lo permite. Limitémonos a rogar a Dios cuando creemos que nos lle-
ga un peligro. Roguémosle no por nosotros sino para que no seamos nosotros la ocasiéon
de que nuestro hermano caiga en falta.

Por lo demas, en su vida los acontecimientos eran cosa rara. Narramos los que co-
nocemos; pero de ordinario se pasaba la vida haciendo siempre las mismas cosas en los
mismos momentos. Un mes de uno de sus anos se parecia a una hora de uno de sus dias.

En cuanto a qué fue del «tesoro» de la catedral de Embrun, nos pondrian en un
aprieto si nos preguntaran. Contenia muchas cosas bellas y muy tentadoras para robar en
beneficio de los desgraciados. Robadas, lo estaban ya hacia tiempo. La mitad de la aven-
tura habia terminado; sélo quedaba cambiar la direccién del robo, obligindolo a dar un
pequetio giro hacia los pobres. Pero no afirmamos nada sobre este asunto. Solamente se
ha encontrado entre los papeles del obispo una nota bastante oscura que se refiere quiza
a este caso y que dice asi: «La cuestion es saber si esto debe volver a la catedral o quedar-
se en el hospital».
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