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A la memoria de Glynne Jones, un caballero 
en todos los sentidos. Después de una vida 
larga y rica, su muerte deja un enorme hue-
co en las vidas de los más cercanos a él, y tam-
bién en las de aquellos que tuvimos el privi-
legio de contar con él como amigo.
Adiós, caballero Jones, con gran respeto y 
afecto de The Varlet.
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BRITANIA, 60 D.C.
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CAMULODUNO, 60 D.C.
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CADENA DE MANDO
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PERSONAJES

Centurión Macro: un héroe de Roma.
Prefecto Cato: mejor amigo de Macro; un soldado muy cum-

plido.
Petronela: la mujer de Macro.
Lucio: hijo de Cato, de su difunta esposa.
Claudia Acté: enamorada de Cato y anterior amante del empe-

rador Nerón; se piensa que murió en el exilio.
Casio: un perro callejero de aspecto salvaje y con un apetito feroz.
Parvo: un chico mudo.
Apolonio: liberto griego.
Cato Deciano: procurador de Britania.
Suetonio: gobernador de Britania.
Porcia: madre de Macro.
Cayo Hormano: tratante de esclavos.
Boudica: reina de los icenos.
Bardea: hija mayor de Boudica.
Merida: hija menor de Boudica.
Sifodubno: primo de Boudica.
Bladoco: druida.
Pernocato: cazador trinovante.
Atalo: oficial a cargo del cuerpo de guardia de Deciano.
Fasco: soldado de infantería.
Trasilo: comandante de la Décima Cohorte Gálica.
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Octava Cohorte:
Galerio.
Minucio.
Anio.
Velio.
Decio.
Flaco.
Tubero.
Rubio.

En Camuloduno:
Ulpio.
Vulpino.
Flaminio.
Vario.
Tercilio.
Silvano.
Caldonio.
Balbano.
Adrasto.
Venucio.
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PRÓLOGO

Britania, noviembre 60 d. C.

El rey murió poco antes del amanecer.
Junto a la choza redonda imperial, los cortesanos espe-

raban en silencio en torno a un gran fuego. En otro momen-
to habrían estado bebiendo y hablando en voz alta con mucha 
animación, interrumpidos por las canciones que se entona-
ban de repente en medio del jolgorio general. Pero aquella 
última noche se habían quedado sentados con un humor som-
brío, y sus conversaciones, quedas, se limitaban a breves co-
mentarios sobre el futuro del reino después de que Prasutago 
hubiese abandonado este mundo. Se sabía que recientemen-
te había cambiado su testamento y nombrado coheredero al 
emperador romano Nerón, junto con su reina. Las noticias 
habían sorprendido mucho a su pueblo, que lo consideraba 
un acto de traición.

¿Con qué derecho Prasutago había entregado la mitad 
del reino iceno a un déspota que vivía en una ciudad muy le-
jana, más allá del mar? Además, Nerón era el gobernante de 
un reino cuyas legiones habían aplastado un pequeño levan-
tamiento y matado a la mayoría de los guerreros de la tribu 
sólo unos cuantos años antes, cuando Escápula era gober-
nador. Los soldados romanos habían saqueado pueblos y abu-
sado de las mujeres. Los veteranos, establecidos en la colonia 
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fundada en Camuloduno, se habían apoderado de las tierras 
de los granjeros y las propiedades de los nobles que bordea-
ban el territorio. Todo aquello fue causa de gran vergüenza 
para el orgulloso pueblo de los icenos. Ahora, hacían lo que 
podían para aliviar la carga de la humillación, negándose a 
comerciar con mercaderes romanos y rechazando, en lo po-
sible, todo contacto con los invasores.

Aunque los consejeros del rey hubiesen compartido los 
sentimientos del pueblo con respecto de ese testamento, ha-
bían acabado aceptando, igual que Prasutago, que era nece-
sario un acuerdo con Roma si la tribu quería tener algún con-
trol de su destino. El tema crítico era el tratado que había 
seguido a la invasión diecisiete años antes. A cambio de acep-
tar la protección romana y en reconocimiento de su gobierno 
de la tribu, el rey había accedido a que Roma tuviese el dere-
cho de coronar a su sucesor. En aquellos tiempos, se le había 
asegurado que sería una simple formalidad, pero él y sus con-
sejeros habían sabido al final que la condición de «rey clien-
te», como lo llamaban los romanos, era poco más que un es-
tado precursor de la anexión del reino, después de lo cual 
Roma lo gobernaría directamente.

El rey y su consejo habían confiado en que, nombrando 
a Nerón coheredero, se aplacase el apetito de Roma y que, al 
mismo tiempo, se tomase como prenda de la lealtad icena al 
Imperio. Algunos habían asegurado que era una falsa espe-
ranza y habían señalado el ejemplo de otras tribus que habían 
llegado a lamentar tratar con Roma. El asunto resultaba aún 
mucho más preocupante por la información que había reci-
bido Prasutago del gobernador de Londinium de que la pla-
ta regalada al rey en la época del acuerdo de hecho no era un 
regalo, sino un préstamo. Roma pretendía ejecutarlo, con in-
tereses, en el momento en que muriese Prasutago. Gran par-
te de las monedas se habían usado para comprar grano y ali-
mentar al pueblo, después de las malas cosechas de los últimos 
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dos años, y quedaba muy poco para devolver a los prestamis-
tas romanos.

El conocimiento de todo esto pesaba mucho en la mente 
de los que estaban reunidos en torno al féretro, en el salón real, 
donde yacía el cuerpo del rey. Llevaba diez días sintiéndose de-
masiado débil para levantarse del lecho, y su esposa y reina, 
Boudica, no se había apartado de él ni un instante, lo había 
cuidado lo mejor que había podido. En su mejor momento, 
Prasutago había sido un guerrero tan alto y fornido como el 
que más en la tribu de los icenos. Su pelo largo, del color de la 
paja, enmarcaba un rostro amplio, agradable, y sus ojos azules 
chispeaban; daba la sensación de que era un hombre que dis-
frutaba de la vida y se comunicaba fácilmente con los afortu-
nados que lo acompañaban. La mayor parte de su pueblo le 
amaba y los que no lo habían hecho, al menos le respetaban. 
La enfermedad del último año lo había consumido por entero, 
de modo que ahora apenas era reconocible, incluso para aque-
llos que lo conocían mejor. Poco más que piel y huesos, con los 
ojos hundidos y la piel manchada, y unos rasgos con frecuencia 
retorcidos por el dolor que aquejaba a su cuerpo enfermo.

Boudica había hecho todo lo posible para curarlo, pero 
los druidas se habían mostrado impotentes. Dejando a un lado 
su aprensión, incluso había pagado a un médico romano de 
Londinium para que acudiera a la capital de los icenos, pero 
éste también había fracasado. Al final, lo único que había po-
dido hacer ella era intentar consolar a su marido moribundo 
y hacer ofrendas a los dioses para asegurar que fuera bienve-
nido en la otra vida.

Boudica se había quedado toda la noche sentada oyen-
do la respiración de su marido, cada vez más trabajosa, hasta 
que apenas fue poco más que un débil sonido sibilante. Al fi-
nal se detuvo. Ella esperó un momento antes de poner la ore-
ja contra su esquelético pecho. Su corazón ya no latía. Con 
un suspiro, levantó la cabeza y besó con ternura su mano flác-
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cida, que yacía a través de su pecho, y se volvió para mirar a 
sus hijas, al resto de la familia, a los nobles y a los miembros 
del consejo real.

–El rey Prasutago ha muerto –anunció la reina.
Nadie se movió, nadie dijo nada. Su hija menor, Mérida, 

cerró los ojos, se tapó la cara con las manos y empezó a sollo-
zar. La mayor, que tenía dos años más que su hermana, había 
heredado los rasgos fuertes de su padre, y con dieciséis años 
ya estaba prometida a un noble de una propiedad costera. Se 
acercó a su madre y la abrazó.

–Ay, mi dulce Bardea –le susurró Boudica al oído–. ¿Qué 
va a ser de nosotras ahora? ¿Qué va a ser de los icenos?

–Los icenos resistirán, madre. Siempre ha sido así.
Boudica aumentó la presión de su abrazo, conmovida 

por la sencilla expresión de convicción de su hija.
–Sí, claro… –«Si ella lo comprendiera», pensó. «Nuestra 

tribu está al mismísimo borde del olvido. Nuestro destino ya 
no es nuestro, no podemos decidirlo nosotros solos. Nuestro 
futuro quedará sellado muy lejos de aquí, en Roma. El reino 
de los icenos continuará o caerá a capricho de Nerón, el mu-
chacho emperador».

Soltó a su hija y la separó a la distancia de un brazo, mi-
rando con aprobación la firmeza de su mandíbula y la tensa 
decisión de no dejar escapar la pena. Las lágrimas vendrían 
luego, en privado, como las suyas propias. Pero había que 
ocuparse de otros asuntos antes. Señaló a Mérida.

–Atiende a tu hermana –le dijo en voz baja–. Ella era la 
favorita de tu padre, como tú eres la mía. Llévala a tu choza 
y consuélala.

–Sí, madre.
–Yo iré también en cuanto haya hablado con el consejo 

real.
Intercambiaron una breve mirada, y Bardea asintió. Va-

rios días antes, cuando el rey quedó confinado en su lecho de 
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muerte, habían hablado de aquel momento y de lo que debía 
pasar a continuación.

Boudica miró a sus hijas mientras éstas abandonaban la 
sala con el corazón dolorido por la preocupación de lo que 
el futuro podía deparar para ellas. Ya no había nada seguro. 
Todas las tradiciones de la tribu, que se remontaban a innu-
merables generaciones, podían quedar eliminadas en los días 
venideros, si Roma actuaba con cruel indiferencia hacia el 
pueblo iceno. ¿Qué sería de Bardea y Mérida en un mundo 
que ya no tenía lugar alguno para las princesas? ¿Quién las 
protegería cuando la casa real ya no existiera?

Una vez desaparecieron de allí, Boudica hizo una seña 
al comandante de la guardia personal del rey y éste, en silen-
cio, ordenó a dos guerreros que cerrasen las puertas. El suave 
encaje de las maderas hizo que algunos levantaran la vista por 
encima del hombro y luego fijaron su atención en la reina.

Era robusta, con las caderas y los hombros anchos, y su 
altura le confería una presencia física que hacía juego con su 
personalidad imponente. Aunque ya era de mediana edad, 
con el rostro ligeramente arrugado, su mirada aún era astuta 
y penetrante. Su largo pelo rojo, que llevaba atado hacia atrás 
con una sencilla banda de cuero, la hacía sobresalir entre las 
otras mujeres de la corte.

Debido a su aguda inteligencia, combinada con los co-
nocimientos que había adquirido en la niñez gracias al tutor 
que su noble padre había mandado traer de la Galia, Boudica 
era una de las pocas personas presentes allí que sabía hablar 
y escribir latín. Por ello había sido la mano derecha de Prasu-
tago durante todo su reinado y, cuando su salud empezó a fa-
llar, asumió su autoridad para procurar que los icenos siguie-
ran siendo gobernados sabiamente y, en conjunto, con justicia.

Se había ganado la confianza del pueblo y de la mayoría 
de la corte real, pero, ahora que el rey había muerto, algunos 
aspirarían a ocupar su lugar. Boudica sabía quiénes serían y 
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por qué a la mayoría de ellos no se les podía confiar el poder, 
en particular en aquellos momentos tan delicados. Un noble 
testarudo que reafirmara con audacia las ambiciones de los 
icenos podía enfurecer a Roma y provocar que su ira cayese 
sobre la tribu. La facilidad con la que, unos cuantos años an-
tes, los soldados romanos habían sofocado el levantamiento, 
había sido una saludable lección para los icenos. La derrota 
fue aún más humillante debido a la insistencia romana de que 
los guerreros de la tribu entregasen sus armas. Las únicas per-
mitidas eran las usadas para la caza; la armadura y espadas, 
que pasaban de padres a hijos y eran tratadas con reverencia, 
tuvieron que ser entregadas a los romanos. No todas, por su-
puesto. Se habían ocultado algunas, enterradas bajo las cho-
zas o escondidas entre las traicioneras corrientes de agua y 
pantanos donde los romanos se mostraban poco dispuestos 
a entrar. Existía en la tribu la sensación general de que lle-
garía el día en que las espadas de los guerreros icenos vol-
verían a empuñarse otra vez. Pero ese día, según decidió 
Boudica, no había llegado todavía.

Examinó las caras de los nobles, guerreros y miembros 
del consejo del rey y observó la mezcla de respeto, cálculo y 
expectación en sus expresiones. Luego volvió a mirar el cuer-
po de su marido, el hombre al que había aprendido a amar 
pronto, después de su matrimonio concertado. Notaba ya un 
dolor agudo de añoranza por él. Sonrió con tristeza al recor-
dar su risa contagiosa, el afecto que siempre presidió su vida 
privada, lejos de su papel como gobernante de los icenos. Ce-
rró los ojos y exhaló un hondo suspiro, dejando a un lado los 
pensamientos del pasado y obligando a su mente a concen-
trarse, mientras se volvía a los que estaban en la sala.

–Hemos perdido a nuestro rey. La cuestión que se nos 
presenta es decidir quién lo sucederá. Aunque yo soy vuestra 
reina, es nuestra costumbre que el consejo del rey y los nobles 
tengan la última palabra para elegir a nuestro próximo go-
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bernante. Diré, ante todos vosotros aquí reunidos, que me 
sentiría muy honrada de gobernar en el trono de Prasutago. 
Ya sabéis lo que valgo. Lo he demostrado este último año, 
mientras nuestro amado rey estaba afectado por la enferme-
dad que al final se lo ha llevado. También era su deseo expre-
so que yo heredara el reino.

–Junto con el emperador romano –la interrumpió una 
voz.

Su mirada se desvió hacia un noble, un hombre recio, 
que estaba situado a la derecha. Llevaba un torques de oro 
alrededor del cuello, modelado de tal forma que parecía una 
serpiente con dos cabezas. La amplitud de su pecho y sus hom-
bros compensaba su falta de altura, y un fleco de pelo rubio 
rodeaba su cabeza calva. Un mostacho trenzado caía a cada 
lado de sus labios finos, que ahora levantaba, ligeramente, 
burlón.

–Primo Sifodubno, conoces muy bien las razones por 
las cuales se nombró a Nerón. Estabas en el consejo cuando 
se accedió al testamento.

–Yo no estuve de acuerdo, como recordarás. Y no fui el 
único. –Sifodubno miró a los otros nobles; varios asintieron 
y murmuraron su apoyo.

–Sin embargo –continuó Boudica–, el rey pidió al con-
sejo que votase sobre el asunto: y el resultado quedó bien cla-
ro. Estamos ligados por esa decisión.

–¿Y quién lo dice? No se tomó juramento alguno ante 
un druida. Yo digo que no estamos ligados a aceptar los tér-
minos del testamento. Prasutago ya no está. Quizá su sucesor 
elija renunciar al acuerdo. Quizás el nuevo rey tenga el valor 
de plantarle cara a Roma y salvar el honor de los icenos.

Boudica notó que se le retorcían las tripas de ira y dis-
gusto. El cuerpo de su marido todavía estaba caliente, y ese 
antiguo rival estaba ya sugiriendo que Prasutago había sido 
un cobarde y había traicionado a su pueblo. Apretando la 

01 Muerte al emperador.indd   2101 Muerte al emperador.indd   21 30/10/23   20:4030/10/23   20:40



22

mandíbula para no dejar ver su ultraje ante aquella falta de 
respeto, se quedó muy quieta, altiva y silenciosa, mirando a 
Sifodubno durante mucho rato antes de responder.

–Está claro que te crees digno de ocupar el lugar de mi 
marido. ¿Es esto cierto?

Sifodubno sonrió antes de asumir una expresión más 
imperiosa.

–Si nuestro pueblo decide que yo gobierne, entonces 
será una decisión que honraré con mi vida. Si me convirtiera 
en rey, sería mi deber jurado restablecer el prestigio de los 
icenos y mantener el reino fuera de las garras de Roma.

Varios hombres anunciaron su apoyo en público, y la 
rápida mirada de Boudica los identificó como compinches 
del que había hablado, nobles y guerreros dirigentes que lo 
habían seguido en el fracasado levantamiento de unos años 
antes. Habían hecho gran exhibición de lo que llamaban su 
«heroica lucha» contra Roma. En realidad, había sido un con-
flicto condenado desde el principio. Pocos se habían unido 
al estandarte de Sifodubno cuando éste llamó a su gente. An-
tes de esperar a presentar el asunto ante Prasutago y su corte 
y dejar que los icenos decidieran como conjunto, el noble y 
su facción marcharon contra el invasor. Fue un movimiento 
temerario.

Boudica levantó la mano para pedir silencio y sólo la 
bajó cuando el último de los seguidores de Sifodubno se que-
dó callado.

–Hablas del prestigio de los icenos y, sin embargo, fuis-
te tú quien trajo la vergüenza sobre nuestro pueblo, por la 
facilidad con la que fuiste derrotado. Ni siquiera fuiste humi-
llado por las legiones romanas. Lo único que tuvieron que 
hacer para aplastar a tus fuerzas fue enviar a un puñado de 
cohortes auxiliares respaldadas por levas de las otras tribus 
de Britania. Soldados de segunda, en el mejor de los casos 
–añadió ella, despectiva.

01 Muerte al emperador.indd   2201 Muerte al emperador.indd   22 30/10/23   20:4030/10/23   20:40



23

–Al menos luchamos –replicó Sifodubno–. Luchamos y 
conseguimos honor para nuestro pueblo.

–¿Honor? –rio amargamente Boudica–. ¿Qué fue lo que 
conseguisteis? Atacasteis unas cuantas granjas, quemasteis un 
puñado de pueblos y masacrasteis unas cuantas patrullas. Pero, 
en el momento en que los romanos reunieron las tropas su-
ficientes para contrarrestar la amenaza, corristeis a la seguri-
dad de un fuerte en las marismas. ¿Cuánto tiempo aguantas-
teis tú y tus bravos guerreros? Recuérdanoslo…

Sifodubno la miró, y su rostro cambió de color.
–¿No tienes nada más que decir? –lo instó Boudica–. 

Pues deja que lo cuente yo. Durasteis, exactamente, dos días, 
mientras el comandante romano esperaba que respondie-
rais a su ofrecimiento de rendición. Y luego, como no os 
rendíais, ordenó a sus hombres que avanzaran, y todo ter-
minó en un momento. Tú y tus guerreros arrojasteis las espa-
das en cuanto se abrieron las puertas. Fue una suerte que 
murieran tan pocos y que el gobernador romano decidiera 
ser indulgente, pero aun así nos costó la mayoría de nues-
tras armas y armaduras, además de una compensación por 
los daños causados a las propiedades romanas y la conscrip-
ción de doscientos de nuestros mejores jóvenes en las uni-
dades auxiliares romanas. Y, por añadidura, y para nuestro 
perjuicio, los romanos ahora tienen una serie de puestos 
donde custodian nuestras fronteras. –Hizo una pausa para 
que sus palabras fueran penetrando–. Y tienes la desfacha-
tez de decir que eso fue «conseguir honor para nuestro pue-
blo». ¡Bah!

–Si la tribu nos hubiese seguido, habríamos triunfado 
–replicó Sifodubno–. Si Prasutago hubiese reunido a los gue-
rreros icenos, habríamos aplastado a las compañías auxiliares 
romanas.

–Pero no le disteis la oportunidad –respondió ella–. Todo 
terminó antes de que hubiese tiempo para que el rey convo-
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case el consejo tribal. En cualquier caso, aunque hubiésemos 
derrotado a los auxiliares, tendríamos que habernos enfren-
tado a las legiones. –Miró a algunos de los hombres de más 
edad que estaban ante ella–. Sólo unos pocos de nosotros he-
mos visto a las legiones en acción. Aquellos que lo han hecho 
saben que sería una verdadera locura que los icenos les de-
clarásemos la guerra. Las legiones nos aplastarían, como han 
hecho con cada una de las tribus que se han opuesto a ellos 
en combate. Ni siquiera el gran Carataco, señor de la guerra, 
pudo derrotarlos, y fue cazado y llevado a Roma encadenado. 
Tú, Sifodubno, no eres lo bastante viejo para haber visto esto.

–Quizá la edad haga cobardes a aquellos que temen a 
Roma –se burló él–. Quizás es hora de que empuñen las es-
padas los hombres más jóvenes de entre los icenos. Si me ele-
gís para suceder a Prasutago, juro que le daré algo que temer 
a Roma. Inspiraremos a las otras tribus para que se alcen tam-
bién, y echaremos al invasor. Y, cuando se haya hecho esto, 
seremos la tribu más poderosa de la tierra.

–Unas palabras muy atrevidas para alguien que falló en el 
primer paso que dio –se burló Boudica–. ¿Crees que mi marido 
no tenía los mismos sueños que tú? Sin embargo, él tuvo el sen-
tido común de saber lo que se podía conseguir y lo que era im-
posible. Sí, puede llegar un día en que las otras tribus se cansen 
de vivir bajo el yugo romano y se alcen contra el invasor, pero 
ese día todavía se halla distante. Hasta entonces, debemos ocul-
tar nuestra ira, debemos mantener las espadas afiladas, pero 
ocultas. Debemos conseguir que Roma piense que los icenos 
somos lo bastante leales para dejarnos tranquilos gobernando 
nuestros propios asuntos y pagar los tributos que debemos. Si 
nos alzamos antes de estar preparados, antes de que las otras 
tribus hagan causa común, estamos condenados a la derrota, y 
la siguiente vez Roma no será tan indulgente. Masacrarán a 
nuestros guerreros, quemarán nuestras casas y se apoderarán 
de nuestro tesoro, y aquellos que sobrevivan serán vendidos 
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como esclavos. A su tiempo, hasta el mismo nombre de nuestra 
tribu quedará olvidado, y nadie recordará que existimos alguna 
vez… ¿Es eso lo que deseáis? –Boudica abrió los brazos, apelan-
do a los hombres que tenía ante ella, y luego fijó su atención en 
Sifodubno–. ¿Es eso lo que deseas? ¿Dirigir a nuestros valientes 
y jóvenes guerreros a la muerte y la destrucción?

Vio la primera chispa de duda en su expresión, pero al 
momento volvió a adoptar una postura desafiante y arrogan-
te, y se dio cuenta de que no había conseguido convencerlo. 
Todavía era demasiado joven para tener la experiencia que le 
habría concedido sabiduría. Muy bien, decidió. Había que 
evitar que se convirtiera en sucesor de Prasutago.

–El testamento de mi marido está claro y ha sido confir-
mado por el consejo tribal. Yo soy vuestra reina. Vuestra leal-
tad es mía por derecho.

–Pero eres una mujer –protestó Sifodubno–. Una tribu 
como la de los icenos debería ser gobernada por un guerrero.

–¿Y quién dice que una mujer no pueda ser guerrera? 
Yo he luchado al lado de mi marido. He empuñado la espada 
y la lanza y he derramado la sangre de mis enemigos. La mía 
propia ha sido vertida en combate. ¿Puedes tú decir lo mis-
mo, joven? Eres un guerrero que nunca ha padecido la san-
gre gracias a tu rápida rendición.

Sifodubno hizo una mueca y emitió un gruñido audible, 
pero ella continuó:

–Me he probado a mí misma en combate. Y los icenos 
están gobernados por una guerrera, como tú has dicho que 
debía ser.

–Ya lo veremos. Tengo derecho a exponer el asunto ante 
el consejo, y éste debatirá si el testamento es legítimo o no.

–Y tú serás libre de exponerlo cuando se reúna de nuevo.
–Pero para eso faltan meses. ¿Por qué esperar? Podemos 

decidirlo ahora, aquí mismo. El consejo está reunido. No hay 
necesidad de retrasarlo.
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–El consejo está aquí para ser testigo de la muerte de nues-
tro rey, para honrar su memoria y para presentar sus respetos a 
un guerrero cuyo renombre nunca igualarás tú, Sifodubno. Lo 
lloraremos, lo enterraremos, y después yo gobernaré a los ice-
nos hasta el momento en que el consejo decida si otro debe 
ocupar mi lugar. Y eso no se puede hacer hasta la reunión del 
invierno, según nuestra costumbre. ¿No es así, señores?

Miró directamente a uno de los más antiguos y respeta-
dos consejeros de Prasutago, el druida Bladoco, que asintió 
y se llenó los pulmones de aire antes de hablar:

–Es cierto. Hasta entonces, juro por todos los dioses que 
seré leal a la reina Boudica. Ése es mi juramento.

–¡Y el mío! –gritó otro hombre. Otros más lo hicieron 
también, ahogando las pocas voces que se alzaron como pro-
testa.

Sifodubno vio que lo superaban en número, y sus ju-
veniles rasgos se arrugaron, fruncido amargamente el ceño. 
Cuando los gritos se fueron apagando, Boudica se volvió 
hacia él.

–Los icenos han hablado. No tienes más remedio que 
aceptarlo.

–Por ahora.
–Pero ¿lo aceptas? –insistió Boudica.
–Sí –siseó él.
–Entonces, dilo. Haz el juramento de lealtad a tu reina.
Sifodubno cruzó los brazos y adoptó un aspecto dolori-

do durante un momento.
–Juro por todos los dioses de nuestra tribu –anunció con 

tono monótono– ser leal a la reina.
–Entonces, está hecho –concluyó Boudica–. Ahora de-

bemos decir a la gente que Prasutago ya no está y que yo gober-
naré en su lugar.

Hizo un gesto hacia los dos guerreros que custodiaban 
la entrada al vestíbulo, y éstos abrieron las puertas y ocuparon 
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sus posiciones a ambos lados, mientras los miembros del con-
sejo real y los nobles salían hacia el exterior, al gran espacio 
abierto rodeado por una empalizada. La multitud que se ha-
bía reunido en torno a las hogueras se puso de pie, expectan-
te. El primer resplandor de la aurora se extendía ya por el 
horizonte, en el este, y empezó a caer una llovizna ligera, que 
llenó de gotitas los mantos, las túnicas y el pelo de la gente de 
la tribu.

Boudica fue la última en salir. Antes miró a su marido 
por última vez.

–Mi amor… –susurró–, temo que vas hacia una paz que 
yo no conoceré mientras viva.

Se tapó la cabeza con el manto y se dirigió hacia las puer-
tas. A pesar de la importancia del momento, ella ya miraba 
hacia el futuro. Aunque había acallado las ambiciones de Si-
fodubno por ahora, no había duda de que éste conspiraría 
contra ella en los meses que se avecinaban, a pesar de su ju-
ramento. Era un hombre demasiado peligroso para confiarle 
el destino de los icenos. Sin embargo, también era lo sufi-
cientemente astuto para aprovecharse del deseo de la tribu 
de restaurar la era dorada descrita en las canciones y leyen-
das. Boudica sabía que su pueblo, como la mayoría de los 
celtas, prefería regodearse en el sentimentalismo en lugar 
de aceptar las verdades duras y desagradables. «No te equi-
voques», pensó, «Sifodubno es el enemigo dentro. Habrá 
que vigilarlo muy de cerca».

Y aparte estaba el problema del enemigo fuera. A pesar 
del tratado entre los icenos y Roma, siempre había habido 
tensiones, y ella notaba que la cosa se acercaba a su fin. Su 
destino, el destino de su familia y el de los icenos depen-
dían de cómo respondiera Roma a la noticia de la muerte de 
Prasutago. Ella no podía desprenderse de sus aprensiones so-
bre el futuro. En el mejor de los casos, los romanos usarían 
la situación para aumentar su influencia sobre los icenos. En 
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el peor, decidirían anexionarse la tribu y reducirla a una re-
gión de la nueva provincia que habían creado en la isla.

Al salir del salón y subir en la caja del carro de su mari-
do, Bladoco exclamó a la multitud:

–¡El rey ha muerto! ¡He aquí Boudica…, reina de los 
icenos! ¡Que los dioses la protejan y le traigan prosperidad en 
la paz y victoria y botín en la guerra!

«Guerra… Ojalá los dioses nos la ahorren», rezó silen-
ciosamente Boudica, con todo su corazón. Miró a media dis-
tancia mientras la multitud gritaba su nombre una y otra vez 
y la llovizna dejaba paso a la lluvia, traída por un viento hela-
do que soplaba con el amanecer.
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CAPÍTULO UNO

Camuloduno

–¡Levanta la maldita punta! –gruñó el centurión Macro, mien-
tras apartaba a un lado otra débil estocada del joven y lo apar-
taba con un golpe en el hombro–. ¿Cómo te vas a convertir 
en legionario, si luchas así? ¡Mierda, he visto gatitos recién 
nacidos mucho más amenazadores que tú! Prueba otra vez, 
pero atácame con todas tus ganas, no malgastes las fuerzas 
inútilmente.

Dio un paso hacia atrás y se agachó, balanceando instin-
tivamente el peso, de modo que estaba presto para saltar ha-
cia delante o a un lado de forma inmediata, resultado de trein-
ta años de ejercicio militar. Levantando su espada de madera 
de entrenamiento, fue haciendo pequeños círculos con la 
punta roma.

–Y ahora, Lucio –instruyó–, hazlo bien.
Frente a él, un chico delgado, de unos ocho años, con 

el pelo largo, oscuro y rizado, rechinó los dientes y adoptó 
una postura similar, preparándose para atacar. Sus ojos oscu-
ros se estrecharon al mirar a Macro. Los dos estaban de pie 
en la grava a un lado del pequeño estanque con baldosas del 
patio de la casa de Macro. Dos mujeres y otro hombre mira-
ban desde unas sillas dispuestas alrededor de una mesa de 
madera, al final del jardín. A los pies del hombre se encon-
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traba enroscado un enorme perro con el pelo como de alam-
bre, con la cabeza alargada echada entre las patas delanteras. 
Los calentaban unos troncos que ardían en una cesta de hierro 
situada frente a ellos, pero aun así necesitaban mantos. Como 
la mayoría de los romanos que habían llegado a establecerse 
en la nueva provincia de Britania, todavía no estaban acos-
tumbrados al frío húmedo de los inviernos de la isla. Macro 
y Lucio, por el contrario, iban vestidos con unas sencillas tú-
nicas y sudaban mientras se ejercitaban en el jardín.

–¡Dale fuerte, Lucio! –gritó, alegremente, una de las 
mujeres. Era robusta, con la cara redonda y amable, los ojos 
castaños y el pelo oscuro.

Macro frunció el ceño y la miró.
–Gracias por tu leal apoyo, esposa.
Petronela se echó a reír y agitó una mano con desdén.
Estaba a punto de responder cuando el niño dejó esca-

par un agudo grito y cargó hacia él, hacia su costado. El cen-
turión paró el golpe con facilidad y respondió apuntando al 
centro del pecho del muchacho. Echó atrás la espada de en-
trenamiento más pequeña, que rebotó en el arma de Macro, 
cuando Lucio se arrojó a golpearlo en el estómago. A pesar 
de estar grueso, Macro se movía con agilidad y se apartó del 
camino, y la punta de la espada del chico cortó el aire a su 
lado. Estaba a punto de dar de nuevo un golpe en el hombro 
del muchacho cuando Lucio le dio un pisotón, pues Macro 
tenía los dedos del pie más adelantados al aire.

–¡Ay! –gritó el centurión con sorpresa y dolor, y retroce-
dió un paso cojeando–. Vaya, serás astuto, cabroncete…

–¡Cuidado con esa boca! –lo censuró su mujer.
Antes de que Macro pudiera responder, Lucio había re-

trocedido un paso y se había arrojado luego hacia el pecho 
del centurión. La punta aterrizó de lleno justo debajo de sus 
costillas, un golpe agudo que simplemente hirió su orgullo 
durante un segundo, antes de sonreír y bajar la espada.
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–¡Eso es! ¡Bien hecho, Lucio!
La expresión feroz del niño se relajó y se convirtió en 

un orgulloso deleite, y se volvió hacia el hombre barbudo que 
estaba sentado a la mesa. De unos treinta y tantos años, era es-
belto y tenía los mismos rizos oscuros que su hijo. En su rostro 
se veía una cicatriz en diagonal desde la frente a la mejilla, 
pero que aun así no conseguía estropear su belleza delicada. 
Sonrió a su vez y abrió la boca como advertencia, pero llegó 
demasiado tarde. Macro dio un golpe en la muñeca a Lucio 
con la parte plana de la espada de entrenamiento lo bastante 
fuerte como para que al chico se le cayera el arma.

Éste lanzó un grito y miró ceñudo al centurión.
–Nunca des la espalda a tu oponente mientras esté to-

davía en pie –lo aleccionó Macro–. ¿Cuántas veces te lo he di-
cho, eh?

Había un tono serio en su voz. Lucio bajó la cabeza y se 
frotó la muñeca.

–Duele… –murmuró.
–No es nada comparado con el dolor que sentirás cuan-

do te claven una espada en la espina dorsal si haces eso en 
una batalla de verdad.

Lucio apretó los labios, y su barbilla tembló un poco por 
el orgullo herido. Macro vio que estaba a punto de llorar y no 
quería que el chico se avergonzase. Le despeinó el pelo en un 
gesto afectuoso.

–No pasa nada, chico –le dijo en voz baja–. No hay ver-
güenza alguna en cometer errores cuando estás aprendiendo 
a manejar una espada. Yo hacía lo mismo, al principio. –Miró 
hacia la mesa y sonrió–. Tu padre era uno de los peores re-
clutas que se unieron jamás a la Segunda Legión. Era más 
peligroso para sí mismo y para sus camaradas que para el 
guerrero germano más fiero que haya respirado jamás. ¿No 
es verdad, Cato?

Cato hizo una mueca.
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