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X000V € TOVG TOAIOVG LHIOVG OVY, ATATV OVOE GUUTEPDLTLELL
totopiav Eyev ovuPénxe. 616mec 6v ycn Jovpaley, Eav Tva TOV
GOYOLOYOVUEVEOV UM CUUPOVOG ATACL TOIG X0l GVYQAYEDOL
GUYXQIVLIEV.

(«Pero por regla general los mitos antiguos no ofrecen una
historia sencilla y coherente, y por ello nadie debe extranarse
si algunos detalles de mi recensiéon no concuerdan con los de
cada poeta e historiador»).

Dioporo Sicuro
Libro IV, 44: 5, 6.



Invocacion

Anceo, pequeno Anceo, héroe oracular, ultimo superviviente
(segtun dicen) de todos los argonautas que navegaron a Col-
quide con Jason en busca del vellocino de oro, hablanos a no-
sotros, visitantes; habla claramente desde tu rocosa tumba junto
ala fuente de la diosa, en la fresca Deia hespérida. Primero cuén-
tanos como llegaste alli, tan lejos de tu hogar en la florida Sa-
mos; y luego, si te place, revélanos la historia completa de aquel
famoso viaje, empezando por el principio de todo. Vamos, de-
rramaremos libaciones de aguamiel para endulzar tu garganta!
Pero recuerda, jnada de mentiras! Los muertos s6lo pueden de-
cir la verdad, incluso cuando la verdad los desacredita.



Prologo

Anceo en la huerta de las naranjas

Una tarde de verano, al anochecer, Anceo el l1élege, el de la
florida Samos, fue abandonado en la costa arenosa del sur de
Mallorca, la mayor de las islas Hespérides o, como las llaman
algunos, las islas de los Honderos o las islas de los Hombres
Desnudos. Estas islas quedan muy cerca unas de otras y estan
situadas en el extremo occidental del mar, a s6lo un dia de na-
vegacion de Espana cuando sopla un viento favorable. Los is-
lenos, asombrados por su aspecto, se abstuvieron de darle muer-
te y lo condujeron, con manifiesto desprecio por sus sandalias
griegas, su corta tiinica manchada por el viaje y su pesada capa
de marinero, ante la gran sacerdotisa y gobernadora de Ma-
llorca que vivia en la cueva del Drach, la entrada a los Infier-
nos mas distante de Grecia, de las muchas que existen.

Como en aquellos momentos estaba absorta en cierto
trabajo de adivinacion, la gran sacerdotisa envié a Anceo al
otro lado de la isla para que lo juzgara y dispusiera de €l su hija,
la ninfa de la sagrada huerta de naranjos en Deia. Fue escolta-
do a través de la llanura y de las montanas escarpadas por un
grupo de hombres desnudos, pertenecientes a la hermandad
de la Cabra; pero, por orden de la gran sacerdotisa, éstos se
abstuvieron de conversar con €l durante el camino. No se de-
tuvieron ni un instante en su viaje, a paso ligero, excepto para
postrarse ante un enorme monumento de piedra que se halla-
ba al borde del camino y donde, de ninos, habian sido inicia-
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dos en los ritos de su hermandad. En tres ocasiones llegaron a
la confluencia de tres caminos y las tres veces dieron una gran
vuelta para no acercarse al matorral triangular rodeado de pie-
dras. Anceo se alegro al ver como se respetaba a la Triple Dio-
sa, a quien estan consagrados estos recintos.

Cuando por fin lleg6 a Deia, muy fatigado y con los pies
doloridos, Anceo encontr6 a la ninfa de las Naranjas sentada
muy erguida sobre una piedra, cerca de un manantial cauda-
loso que brotaba con fuerza de la roca de granito y regaba la
huerta. Aqui la montana, cubierta por una espesura de olivos
silvestres y encinas, descendia bruscamente hacia el mar, qui-
nientos pies mas abajo, salpicado aquel dia hasta la linea del
horizonte por pequenas manchas de bruma que parecian ovejas
paciendo.

Cuando la ninfa se dirigi6 a €l, Anceo respondio con re-
verencia, utilizando la lengua pelasga y manteniendo la mirada
fija en el suelo. Todas las sacerdotisas de la Triple Diosa poseen
la facultad de echar el mal de ojo, que, como bien sabia Anceo,
puede convertir el espiritu de un hombre en aguay su cuerpo
en piedra, y puede debilitar a cualquier animal que se cruza
en su camino, hasta causarle la muerte. Las serpientes oracu-
lares que cuidan estas sacerdotisas tienen el mismo poder te-
rrible sobre pajaros, ratones y conejos. Anceo también sabia
que no debia decirle nada a la ninfa excepto en respuesta a sus
preguntas, y aun entonces hablar con la mayor brevedad y en
el tono mas humilde posible.

La ninfa mando retirarse a los hombres-cabra y éstos se
apartaron un poco, sentandose todos en fila al borde de una
roca hasta que volviera a llamarlos. Eran gentes tranquilas y
sencillas, con ojos azules y piernas cortas y musculosas. En lu-
gar de abrigar sus cuerpos con ropas, los untaban con el jugo
de lentisco mezclado con grasa de cerdo. Cada uno llevaba col-
gado a un lado del cuerpo un zurrén de piel de cabra lleno de
piedras pulidas por el mar; en la mano llevaban una honda,
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otra enrollada en la cabeza y una mas que les servia de tapa-
rrabo. Suponian que pronto la ninfa les ordenaria que acaba-
sen con el forastero, y ya debatian amistosamente entre si quién
iba a tirar la primera piedra, quién la segunda, y si iban a per-
mitirle salir con ventaja para darle caza montana abajo o iban
a hacerlo pedazos cuando se acercara a ellos, apuntando cada
uno a una parte distinta de su cuerpo.

La huerta de naranjos contenia cincuenta arboles y ro-
deaba un santuario de roca habitado por una serpiente de ta-
mano descomunal que las otras ninfas, las cincuenta Hespé-
rides, alimentaban diariamente con una fina pasta hecha de
harina de cebada y leche de cabra. El santuario estaba consa-
grado a un antiguo héroe que habia traido la naranja a Ma-
llorca desde algun pais en las lejanas riberas del océano. Su
nombre habia quedado olvidado y se referian a €l simplemen-
te como «el Benefactor»; la serpiente se llamaba igual que €l
porque habia sido engendrada de su médula y su espiritu le
daba vida. La naranja es una fruta redonda y perfumada, des-
conocida en el resto del mundo civilizado, que al crecer es
primero verde, después dorada y tiene una corteza caliente y
la pulpa fresca, dulce y firme. Crece en un arbol de tronco
liso, con hojas brillantes y ramas espinosas, y madura en ple-
no invierno, al revés de los demas frutos. No se come cualquier
dia en Mallorca, sino solo una vez al ano, en el solsticio de in-
vierno, después de la ritual masticacion de ladierno y de otras
hierbas purgantes; si se come de esta forma la naranja conce-
de una larga vida, pero es un fruto tan sagrado que en cual-
quier otro momento basta con catarla para que sobrevenga la
muerte inmediata, a no ser que la propia ninfa de las Naran-
jas la administre.

En estas islas, gracias a la naranja, tanto los hombres como
las mujeres viven tanto tiempo como desean; por regla gene-
ral, s6lo deciden morir cuando se dan cuenta de que estan
convirtiéndose en una carga para sus amigos, por la lentitud
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de sus movimientos o la insipidez de su conversacion. Enton-
ces, por cortesia, se marchan sin despedirse de sus seres que-
ridos ni crear ningun alboroto en la cueva —pues todos viven
en cuevas—, escabulléndose sin decir nada, y se arrojan de ca-
beza desde una roca, complaciendo de este modo a la diosa,
quien aborrece toda queja y dolor innecesarios y premia a es-
tos suicidas con funerales distinguidos y alegres.

La ninfa de las Naranjas era alta y hermosa. Llevaba una
falda acampanada y con volantes al estilo cretense, de un teji-
do tenido del color de la naranja con tintura de brezo, y por
arriba, como prenda tunica, llevaba puesto un chaleco verde
de manga corta sin abrochar delante, mostrando asi la esplen-
didez y la plenitud de sus senos. Los simbolos de su cargo eran
un cinturén formado por innumerables piezas de oro eslabo-
nadas en forma de serpiente con ojos de piedras preciosas, un
collar de naranjas verdes secas, y una cofia alta bordada con
perlas y coronada con el disco de oro de la luna llena. Habia
dado a luz a cuatro hermosas ninas, de las cuales la mas peque-
na la sucederia un dia en su cargo, al igual que ella, que erala
menor de sus hermanas, sucederia un dia a su madre, la gran
sacerdotisa en Drach. Estas cuatro ninas, como aun no tenian
edad suficiente para ser ninfas, eran doncellas cazadoras, muy
diestras en el manejo de la honda, y salian con los hombres
para darles buena suerte en la caza. La doncella, la ninfa y la
madre forman la eterna trinidad en la isla, y la diosa, a quien
se venera alli en cada uno de estos aspectos, representados por
la luna nueva, la luna llena y la luna menguante, es la deidad
soberana. Es ella la que infunde la fertilidad en aquellos arbo-
les y plantas de los que depende la vida humana. :No es acaso
bien sabido que todo lo verde brota mientras la luna crece y
deja de crecer mientras la luna mengua, y que solo la caliente
y rebelde cebolla no obedece sus fases mensuales? Sin embar-
go, el sol, su hijo varén, que nace y muere cada ano, la asiste
con sus cdlidas emanaciones. Esta era la razén por la que el
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unico hijo varén parido por la ninfa de las Naranjas, puesto
que era la encarnacion del sol, habia sido sacrificado a la dio-
sa, segun la costumbre, mezclandose seguidamente los trozos
despedazados de su carne con la semilla de la cebada para ase-
gurar una abundante cosecha.

A'la ninfa le sorprendi6 descubrir que la lengua pelasga
que hablaba Anceo se parecia mucho a la de las islas. Pero,
aunque se alegr6 de poderlo interrogar sin verse obligada a
recurrir a la pesada tarea de hacer gestos y de trazar dibujos
sobre la arcilla con una varita, por otra parte se sintié un poco
preocupada al pensar que quizas Anceo habia estado conver-
sando con los hombres-cabra sobre asuntos que tanto ella como
su madre tenian por norma que ellos desconociesen. Lo pri-
mero que le pregunt6 fue:

—:Eres cretense?

—No, sagrada ninfa —contesté6 Anceo—; soy pelasgo, de la
isla de Samos, en el mar Egeo, y por lo tanto no soy mas que
primo de los cretenses. Pero mis senores son griegos.

—Eres un viejo y feo despojo humano —dijo ella.

—Perdoname, sagrada ninfa —le contest6—. He llevado una
vida muy dura.

Cuando le pregunt6 por qué lo habian abandonado en la
costa de Mallorca, respondi6 que habia sido desterrado de Sa-
mos por su obstinada observancia del antiguo ritual de la diosa
—pues ultimamente los samios habian introducido el nuevo ri-
tual olimpico que ofendia su alma religiosa—, y €l, sabiendo que
en Mallorca se veneraba a la diosa con inocencia primitiva, le
habia pedido al capitan del barco que lo desembarcara alli.

—Es curioso —observo la ninfa—. Tu historia me recuerda
la de un campeo6n llamado Hércules que visito nuestra isla hace
muchos anos cuando mi madre era la ninfa de este huerto. No
puedo contarte los pormenores de su historia, porque mi ma-
dre no gustaba de hablar de ella durante mi infancia, pero eso
si que me consta: Hércules fue enviado por su senor, el rey Eu-
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risteo de Micenas (dondequiera que esté Micenas) a recorrer
el mundo para realizar una serie de trabajos que a primera vis-
ta parecian imposibles, y todo, segin dijo, por su obstinada
devocion hacia los antiguos rituales de la diosa. Llego en canoa
y desembarcé en la isla, anunciando con sorprendente osadia
que habia venido en nombre de la diosa a recoger un cesto de
naranjas sagradas de esta huerta. Era un hombre-le6n y por
este motivo llamaba mucho la atencion en Mallorca, donde no
tenemos ninguna hermandad del Leon ni entre los hombres
ni entre las mujeres, y ademas estaba dotado de una fuerza co-
losal y de un prodigioso apetito por la comida, la bebida y los
placeres del amor. Mi madre se encapriché con €ly le dio las
naranjas generosamente, y ademas lo honré haciéndolo su com-
panero durante la siembra de primavera. ;:Has oido hablar del
tal Hércules?

—En una ocasion fui companero suyo de navio, si os refe-
ris a Hércules de Tirinto —respondié Anceo—. Eso fue cuando
navegué a los Establos del Sol, a bordo del famoso Argo, y sien-
to deciros que el muy canalla seguramente engano a vuestra
madre. No tenia ningtin derecho a pedirle la fruta en nombre
de la diosa, pues la diosa le odiaba.

A'la ninfa le divirtié su vehemenciay le aseguro que ha-
bia quedado satisfecha de sus credenciales y que podia levan-
tar los ojos y mirarla a la cara y hablar con ella con un poqui-
to mas de familiaridad, si lo deseaba. Pero tuvo cuidado de
no ofrecerle la proteccion formal de la diosa. Le pregunt6 a
qué hermandad pertenecia y €l respondi6 que era un hom-
bre-delfin.

—Ah —exclam¢ la ninfa—. Cuando me iniciaron en los ri-
tos de las ninfas por primera vez y me dejé acompanar por
hombres en el surco abierto después de la siembra, fue con
nueve hombres-delfin. El que elegi como preferido se convir-
tié en campeon solar, o rey de la guerra, para el ano siguiente,
seguin nuestras costumbres. Nuestros delfines forman una her-
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mandad pequena y muy antigua y se distinguen por su talento
musical, que supera incluso al de los hombres-foca.

—El delfin responde a la musica de forma encantadora
—asinti6 Anceo.

—-Sin embargo —continué la ninfa—, cuando di a luz, no
tuve una nina, a la que hubiera conservado, sino un nino; y a
su debido tiempo mi hijo regresé, despedazado, al surco del
cual habia salido. La diosa se llevo lo que habia dado. Desde
entonces no me he atrevido a dejarme acompanar por ningun
hombre-delfin, pues considero que esta sociedad me trae mala
suerte. A ningun hijo varéon de nuestra familia se le permite
vivir mas alla de la segunda siembra.

Anceo tuvo el valor de preguntar:

—:Es que ninguna ninfa o sacerdotisa (ya que las sacer-
dotisas tienen tanto poder en esta isla) ha intentado jamas en-
tregarle su propio hijo varon, en secreto, a una madre adopti-
va, criando a la hija de esta madre en su lugar, para que ambas
criaturas puedan sobrevivir?

—Puede que en tu isla se practiquen trucos de esta clase,
Anceo -le respondi6 severamente la ninfa—, pero en la nues-
tra, no. Aqui ninguna mujer engana jamas a la Triple Diosa.

—Naturalmente, sagrada ninfa —respondio Anceo—. Nadie
puede enganar a la diosa.

Pero volvi6 a preguntar:

—:No es quiza vuestra costumbre, si una ninfa real siente
un afecto fuera de lo comun por su hijo varén, sacrificar en su
lugar un becerro o un cabrito, envolviéndolo en las ropas del
pequeno y poniéndole sandalias en los pies? En mi isla se su-
pone que la diosa cierra los ojos ante tales sustituciones y que
luego los campos rinden con la misma abundancia. Es tnica-
mente después de una mala estacion, cuando el grano se agos-
ta o no crece, que se sacrifica a un nino en la siguiente siem-
bra. Y, aun asi, siempre es un nino de padres pobres, no de
estirpe real.
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La ninfa volvi6 a responder con el mismo tono severo:

—En nuestra isla, no. Aqui ninguna mujer se burla jamas
de la Triple Diosa. Por eso prosperamos. Esta es la isla de la
inocenciay de la calma.

Anceo asintio, diciendo que desde luego era la isla mas
agradable de los cientos que habia visitado en sus viajes, sin
exceptuar la suya, Samos, llamada Isla Florida.

—Estoy dispuesta a escuchar tu relato —dijo entonces la
ninfa—, si no es aburrido. ;Cémo es que tus primos, los creten-
ses, han dejado de visitar estas islas como hacian antano, en
tiempos de mi bisabuela, conversando con nosotros con bue-
nas maneras en un lenguaje que, aunque no era el nuestro,
podiamos entender muy bien? ;Quiénes son estos griegos, tus
senores, que vienen en los mismos barcos que en un tiempo
usaron los cretenses? Vienen a vender las mismas mercancias
(Jarrones, aceite de oliva, tinturas, joyas, lino, muelas de esme-
ril y excelentes armas de bronce), pero utilizan el carnero en
lugar del toro como mascarén de proa y hablan en una lengua
ininteligible y regatean con unos modales groseros y amena-
zantes, y miran impudicamente a las mujeres y roban cualquier
pequeno objeto que encuentran en su camino. No nos gusta
nada comerciar con ellos y muchas veces los hacemos marchar
con las manos vacias, rompiéndoles los dientes con los tiros de
nuestras hondas y abollando sus cascos de metal con piedras
grandes.

Anceo explic6 que la tierra al norte de Creta, que en un
tiempo habia sido conocida por Pelasgia, se llamaba ahora Gre-
cia en honor de sus nuevos senores. La habitaba una poblacion
notablemente mixta. Los pobladores mas antiguos eran los pe-
lasgos terrestres, quienes, segiin se cuenta, habian salido de los
dientes desparramados de la serpiente Ofion cuando la Triple
Diosa la habia despedazado. A estos pobladores se unieron pri-
mero los colonos cretenses de Cnosos, luego los colonos hene-
tes de Asia Menor, mezclados con los etiopes de Egipto, cuyo
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poderoso rey Pélope dio su nombre a la parte sur de estas tie-
rras, el Peloponeso, y construy6 ciudades con enormes mura-
llas de piedras y tumbas de marmol blanco en forma de colme-
na como las chozas africanas; y finalmente los griegos, un
pueblo barbaro dedicado al pastoreo, procedentes del norte,
mas alla del rio Danubio, que bajaron a través de Tesalia en
tres invasiones sucesivas y acabaron tomando posesion de to-
das las fuertes ciudades peloponesas. Estos griegos gobernaron
a las otras gentes de forma insolente y arbitraria. Y por desgra-
cia, sagrada ninfa —dijo Anceo—, nuestros senores adoran al
Triple Dios como deidad soberana y odian en secreto a la Tri-
ple Diosa.

La ninfa se pregunto si no habria entendido mal sus pa-
labras.

-Y ¢quién podria ser el dios padre? —pregunt6—. ;:Como es
posible que una tribu adore a un padre? ;Qué es un padre sino
el instrumento que una mujer utiliza de vez en cuando para su
placer y para poderse convertir en madre?

Empezo6 a reir con desdén y exclamo:

—Por el Benefactor, juro que esta historia es la mas absur-
da que jamas he oido. jPadres, nada menos! Supongo que es-
tos padres griegos amamantan a sus hijos y siembran la cebada
y cabrahigan las higueras y dictan las leyes y, en una palabra,
realizan todas las demas tareas de responsabilidad propias de
la mujer, ¢no?

Estaba tan irritada que dio unos golpecitos con el pie
sobre una piedra y la cara se le oscureci6 con el calor de su
sangre.

Al advertir su irritacion, cada uno de los hombres-cabra
tomo silenciosamente una piedrecita de su zurrén y la coloco
en la tira de cuero de su honda. Pero Anceo respondi6 en tono
apacible y suave, bajando de nuevo la mirada. Comenté que
en este mundo habia muchas costumbres extranas y muchas
tribus que a los ojos de otros parecian estar dementes.
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—Me gustaria mostraros los mosinos de la costa del mar
Negro, sagrada ninfa —le dijo—, con sus castillos de maderay
sus ninos tatuados que son increiblemente gordos y se ali-
mentan de tortas de castanas. Viven junto a las amazonas que
son tan raras como ellos... Y, en cuanto a los griegos, su razo-
namiento es el siguiente: ya que las mujeres dependen de los
hombres para su maternidad (pues no les basta el viento para
llenar de nueva vida sus matrices, como ocurre con las yeguas
ibéricas), los hombres son, en consecuencia, mas importan-
tes que ellas.

—Pero es un razonamiento de locos —exclamo la ninfa—.
Es como si pretendieras que esta astilla de pino es mds impor-
tante que yo misma porque la utilizo para mondarme los dien-
tes. La mujer, y no el hombre, es siempre la principal: ella es
el agente; €l, siempre el instrumento. Ella da las 6rdenes; €l
obedece. ¢No es acaso la mujer quien elige al hombre y lo ven-
ce con la dulzura de su presencia, y le ordena que se acueste
boca arriba en el surco y alli, cabalgando sobre €1, como sobre
un potro salvaje domado a su voluntad, toma de él su placery
cuando ha terminado lo deja tumbado como un hombre muer-
to? ¢No es la mujer quien gobierna en la cueva, y si cualquiera
de sus amantes la enoja por su mal humor o su pereza lo amo-
nesta tres veces consecutivas para que coja todas sus cosas y se
marche al alojamiento de su hermandad?

—Con los griegos —dijo Anceo apresuradamente y con voz
apagada-— la costumbre es exactamente la contraria. Cada hom-
bre elige a la mujer que desea convertir en la madre de su hijo
(pues asi la llama), la vence con la fuerza de sus deseos y le or-
dena que se acueste boca arriba en el lugar que mas le conven-
gay entonces, montandose, toma de ella su placer. En la casa
es €l el amo, y si la mujer le enoja por su forma de importunar-
le o por su comportamiento obsceno, la golpea con la mano;
y si con esto no consigue que cambie su conducta, la manda a
casa de su padre con todas las cosas que ha traido consigo y da
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sus hijos a una esclava para que se los crie. Pero, sagrada ninfa,
no os enfadéis, jos lo ruego por la diosa! Yo soy pelasgo, detes-
to a los griegos y sus costumbres, y inicamente estoy obedecien-
do vuestras instrucciones, como es mi deber, al contestaros a
estas preguntas.

La ninfa se content6 con decir que los griegos debian ser
las personas mds impias y mas asquerosas del mundo, peor atn
que los monos africanos (si, en efecto, Anceo no se estaba bur-
lando de ella). Volvi6 a interrogarlo acerca de la siembra de la
cebada y la cabrahigadura de las higueras: ;como se las arre-
glaban los hombres para obtener pan o higos sin la interven-
cion de la diosa?

—Sagrada ninfa —respondié Anceo—: cuando los griegos
se instalaron por primera vez en Pelasgia eran un pueblo de
pastores, que solo se alimentaba de carne asada, queso, leche,
miel y ensaladas silvestres. Por consiguiente, nada sabian acer-
ca del ritual de la siembra de la cebada ni del cultivo de nin-
guna fruta.

—Estos griegos dementes —dijo ella, interrumpiéndolo-,
supongo entonces que bajaron del norte sin sus mujeres, como
hacen los zanganos, que son los padres ociosos entre las abe-
jas, cuando se marchan de la colmena y forman una colonia
aparte, separados de su abeja reina, y comen inmundicias en
lugar de miel, ¢no es asi?

—No —dijo Anceo-. Trajeron consigo a sus propias muje-
res, pero estas mujeres estaban acostumbradas a lo que a ti te
parecera una forma de vida indecente y vuelta del revés. Cui-
daban del ganado, y los hombres las vendian y las compraban
como si ellas también fueran ganado.

—Me niego a creer que los hombres puedan comprar o
vender mujeres —exclamo la ninfa—. Es evidente que te han in-
formado mal sobre este punto. Pero, dime, ;continuaron du-
rante mucho tiempo estos sucios griegos con esta forma de
vida, una vez instalados en Pelasgia?
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—Las primeras dos tribus invasoras, los jonios y los eolios
—contesto Anceo—, que llevaban armas de bronce, no tardaron
en rendirse ante el poderio de la diosa al ver que ella consen-
tia en adoptar a sus dioses varones como hijos suyos. Renun-
ciaron a muchas de sus barbaras costumbres y cuando, poco
después, los persuadieron de comer el pan cocido por los pe-
lasgos y descubrieron que tenia un sabor agradable y propie-
dades sagradas, uno de ellos, llamado Triptolemo, le pidi6 per-
miso a la diosa para poder sembrar é] mismo la cebada, pues
estaba convencido de que los hombres podrian hacerlo con
casi tanto éxito como las mujeres. Dijo que deseaba, si es que
era posible, evitarles a las mujeres un trabajo y una preocupa-
cién innecesarios, y la diosa, indulgente, consintio.

La ninfa se rio hasta que las laderas de la montana devol-
vieron el eco de su risa, y desde su roca los hombres-cabra
corearon sus carcajadas, revolcandose de alegria, aunque no
tenian la menor idea de por qué se estaba riendo.

—iQué estupenda cosecha debi6 de recoger este tal Trip-
télemo! —le dijo a Anceo—-. jTodo serian amapolas, belenoy
cardos!

Anceo tuvo la suficiente prudencia como para no con-
tradecirla. Empezo a hablarle de la tercera tribu de los grie-
gos, los aqueos, cuyas armas eran de hierro, y de su insolente
comportamiento ante la diosa y de como instituyeron la fa-
milia divina del Olimpo; pero observé que ella no lo escucha-
bay desistio.

—Vamos a ver, Anceo -le dijo en tono burléon-. Dime,
¢como se determinan los clanes entre los griegos? Supongo
que no me irds a decir que son clanes masculinos en lugar de
femeninos y que determinan las generaciones a través de los
padres en lugar de las madres, ;verdad?

Anceo asinti6 lentamente con la cabeza, como si se viera
forzado a admitir un absurdo gracias a la astucia del interro-
gatorio de la ninfa.
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—Si —dijo—, desde la llegada de los aqueos de las armas de
hierro, que ocurrié hace muchos anos, los clanes masculinos
han sustituido a los femeninos en la mayor parte de Grecia.
Los jonios y los eolios ya habian introducido grandes innova-
ciones, pero la llegada de los aqueos lo volvi6 todo del revés.
Los jonios y los eolios, ya por aquel entonces, habian aprendi-
do a calcular la descendencia a través de la madre, pero para
los aqueos la paternidad era, y sigue siendo, lo tnico que tie-
nen en cuenta al determinar su genealogia, y iltimamente han
conseguido que la mayoria de los eolios y algunos jonios adop-
ten su punto de vista.

—No, no, jeso es manifiestamente absurdo! —exclamoé la
ninfa—. Aunque es claro e indiscutible, por ejemplo, que la pe-
quena Kore es mi hija, ya que la partera la extrajo de mi cuer-
po, ¢como puede saberse con certeza quién fue el padre? Pues
la fecundacion no proviene necesariamente del primer hom-
bre a quien yo gozo en nuestras sagradas orgias. Puede prove-
nir del primero o del noveno.

—Los griegos intentan resolver esta incertidumbre —dijo
Anceo- haciendo que cada hombre elija lo que llaman una es-
posa. Una mujer a quien le estda prohibido tener por compa-
nero a nadie que no sea €l. Entonces, si ella concibe, no puede
discutirse la paternidad.

La ninfa lo mir6 de hito en hito y le dijjo:

—Tienes una respuesta para todo. Pero ¢acaso esperas que
me crea que se puede gobernar y guardar hasta tal punto a las
mujeres que se les impida disfrutar de cualquier hombre que
les apetezca? Imaginate que una mujer joven se convirtiera en
la esposa de un hombre viejo, feo y desfigurado como tu.
¢Como podria ella consentir jamds en ser su companera?

Anceo sostuvo su mirada y le respondio:

—Los griegos profesan que pueden controlar asi a sus es-
posas. Pero admito que muchas veces no lo consiguen, y que
a veces una mujer tiene relaciones secretas con un hombre de
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quien no es la esposa. Entonces su esposo se pone celoso e in-
tenta matarlos a los dos, a su esposa y a su amante, y, si los dos
hombres son reyes, llevan a sus pueblos a la guerra y sobrevie-
ne gran derramamiento de sangre.

—Eso no lo pongo en duda —dijo la ninfa—. En primer lu-
gar, no deberian decir mentiras, ni luego emprender lo que
no son capaces de realizar, dando asi lugar a los celos. A me-
nudo me he dado cuenta de que los hombres son absurdamente
celosos: es mas, después de su falta de honestidad y su charla-
taneria, diria que es su principal caracteristica. Pero cuéntame,
¢qué les ocurrio a los cretenses?

—Fueron vencidos por Teseo el griego, a quien ayudo6 a
conseguir la victoria un tal Dédalo, famoso artesano e inventor
—dijo Anceo.

—:Queé fue lo que invent6? —pregunto la ninfa.

—Entre otras cosas —contesto Anceo—, construyo toros de
metal que bramian artificialmente cuando se encendia un fue-
go bajo sus vientres; también estatuas de madera de la diosa
que parecian de carne y hueso, pues las extremidades articu-
ladas podian moverse en cualquier direccion, como si fuese un
milagro, y, ademas, los ojos podian abrirse o cerrarse tirando
de un cordon oculto.

—¢Aun vive ese Dédalo? —pregunto la ninfa—. Me gustaria
conocerlo.

—Por desgracia ya no —contesté Anceo—. Todos estos acon-
tecimientos ocurrieron mucho antes de mis tiempos.

Ella insistio:

—Pero ¢verdad que me podras decir como estaban hechas
las articulaciones de las estatuas para que las extremidades pu-
dieran moverse en cualquier direccion?

—Sin duda debian girar en un hueco esférico —dijo él, do-
blando su puno derecho y girandolo en el hueco formado por
los dedos de la mano izquierda para que comprendiera en se-
guida lo que queria decir-. Pues Dédalo invento6 la articulacion
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esférica. En todo caso, gracias a un invento de Dédalo quedo
destruida la flota de los cretenses, y por esto ya no son ellos
quienes visitan vuestra isla, sino inicamente los griegos y algin
que otro pelasgo, tracio o frigio.

—L.a madre de mi madre me cont6 —dijo la ninfa— que,
aunque los cretenses adoraban a la diosa con casi tanta reve-
rencia como nosotros, su religion diferia de la nuestra en mu-
chos aspectos. Por ejemplo, la gran sacerdotisa no elegia a un
campeon solar s6lo para un ano. El hombre que ella elegia
reinaba algunas veces durante nueve anos o mas, negandose a
dimitir de su cargo porque alegaba que la experiencia trae con-
sigo la sagacidad. Lo llamaban el sacerdote de Minos, o el rey
Toro, pues la hermandad del Toro se habia convertido en la
hermandad suprema de aquella isla. Los hombres-ciervo, los
hombres-caballo y los hombres-carnero jamas se atrevieron a
luchar por obtener el trono de la guerra, y la gran sacerdotisa
solamente se dejaba acompanar por hombres-toro. Aqui mi
madre y yo distribuimos nuestros favores por un igual entre
todas las hermandades. No es prudente dejar que una sola her-
mandad obtenga la supremacia, ni dejar que un rey reine mas
de dos o tres anos a lo sumo; los hombres se dejan llevar facil-
mente por la insolencia si no se les mantiene en el lugar que
les corresponde, y entonces se creen ser casi iguales a las mu-
jeres. Con la insolencia se destruyen a si mismos y para colmo
hacen enojar a las mujeres. Sin duda alguna, esto fue lo que
debio de ocurrir en Creta.

Mientras aun conversaban, hizo una senal secreta a los
hombres-cabra para que se llevaran a Anceo fuera de su vista
y después le dieran caza hasta matarlo con sus hondas, pues
decidi6é que a un hombre que podia contar historias tan per-
turbadoras e indecentes no se le podia permitir seguir con vida
en la isla, ni siquiera un momento mas, ahora que ya le habia
contado lo que queria saber sobre la forma de articular las es-
tatuas de madera. Temia el dano que podria ocasionar si in-
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quietaba las mentes de los hombres. Ademas, era un viejo en-
corvado, calvo y feo, un exiliado, y un hombre-delfin que no
le traeria buena suerte a la huerta.

Los hombres-cabra se postraron en reverencia ante la
ninfa de las Naranjas y luego, incorporandose, obedecieron
sus 6rdenes con alegria. La persecucion no fue larga.

26



1

La tostadura de la cebada

Cuando el primer grupo de invasores griegos, la tribu jonia,
bajo desde la parte alta del Danubio atravesando Istria e Iliria
y entr6 por fin en Tesalia, todos los nativos, tales como los sa-
tiros, los lapitas, los eticios, los flegieos y los centauros, se refu-
giaron en las espesuras de sus montes. Los invasores, que eran
muy numerosos, trajeron consigo a sus propios dioses y todos
los instrumentos sagrados de su culto. Los centauros, los habi-
tantes aborigenes del monte Pelion, observaron como avanza-
ban lentamente, con sus rebanos y manadas, hacia la llanura
de Pagasas, situada al oeste, donde permanecieron varios dias;
pero entonces, atraidos por informes de que existian pastos
aun mas ricos en direccion sur, los jonios reanudaron su viaje
hacia la fortaleza de Ptiay se perdieron de vista. En Yolco, cer-
ca de la falda del Pelion, se hallaba un antiguo colegio de nin-
fas de los Peces, cuya gran sacerdotisa legislaba en materias sa-
gradas para todo el territorio de Pti6tide. Las ninfas no huyeron
al aproximarse los jonios: se limitaron a hacerles muecas gor-
goneas, silbandoles y sacandoles la lengua; los jonios pasaron
de largo prudentemente y se dirigieron a Beocia.

En Pelasgia, como se llamaba entonces Grecia, los jonios
se encontraron con una raza hospitalaria compuesta por los
pelasgos nativos mezclados con colonos henetes, cretenses y
egipcios, todos los cuales adoraban a la Triple Diosa Lunar
bajo un nombre u otro. Los enviados que procedentes de Mi-
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cenas, Argos, Tirinto y otras ciudades llegaron al santuario ve-
nerable de la diosa, recibieron de ella 6rdenes de dar una bue-
na acogida a los jonios, pero de imponerles la estricta condicion
de respetar las costumbres religiosas reinantes en sus domi-
nios. Los jonios quedaron impresionados por la cortesia y el
porte firme de los enviados y asimismo por las colosales mu-
rallas de las ciudades de las cuales procedian. Como no los se-
ducia en absoluto la idea de volver a Tesalia y, por otro lado,
no tenian esperanzas de conquista, tuvieron la sensatez de
permitir que sus dioses se sometieran a la diosa y se convirtie-
ran en sus hijos adoptivos. El primer jefe jonio que recomen-
do esta sumision se llamaba Minia, y desde entonces la diosa
lo favoreci6 mds que a ningun otro; su padre, Crises, habia
fundado el poblado de Ea en la isla del mismo nombre situa-
da frente a Pola, en el extremo norte del Adriatico. Cuando
muri6 Minia, la diosa le concedio el titulo de héroe y ordeno
a cincuenta ninfas que cuidaran de su enorme sepulcro blan-
co en la ciudad beocia de Orcémeno, junto al lago Copais, y
que se encargaran de la legislacion sagrada para todo aquel
territorio. Estas ninfas no se casaban, sino que tomaban aman-
tes en dias de fiesta, al estilo pelasgo. Cécrope, el egipcio, ha-
bia ya introducido en Atica la institucién del matrimonio y la
diosa habia admitido esta innovacion siempre que se practi-
cara sin faltarle al respeto a ella y sin perjudicar a su pueblo
pelasgo; los jonios también practicaban el matrimonio, pero,
cuando vieron que los nativos mas honorables consideraban
indecente esta costumbre, la mayoria se sintieron avergonza-
dos y la abandonaron.

Poco después se produjo otra invasion griega, esta vez de
la tribu eolia, cuyas gentes eran mas vigorosas que los jonios 'y
llegaron atravesando la comarca de Tracia. Pasaron por Yolco,
sin detenerse, como habian hecho los jonios, pero tomaron
la ciudad beocia de Orcomeno, que encontraron desguarne-
cida con ocasion de un festival. Sus jefes obtuvieron el derecho
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a ser considerados guardianes militares del territorio; esto lo
consiguieron persuadiendo a las ninfas del sepulcro de Minia
a aceptarlos por esposos, y en adelante se hicieron llamar mi-
nias. Constituyeron la aristocracia de aquella parte de Grecia,
pero no les fue posible adentrarse en el Atica o en el Pelopo-
neso, porque Cadmea, la ciudadela de Tebas, les cerraba el
paso. A Eolo, su gran antepasado, también le fue concedido
el titulo de héroe, y desde la cueva, o grieta en la tierra, donde
estaban sepultados sus huesos, tenia la gentileza de enviar vien-
tos de cola de serpiente a peticion de sus visitantes. La Triple Dio-
sa habia delegado en €l este poder sobre los vientos. Cuando
Teseo, el rey de la Atenas jonica, construyo secretamente una
flotay saque6 Cnosos, en Creta, también los minias se hicieron
a la mar. Armaron cien barcos o mas y se reunieron cerca de
Aulide, en las playas protegidas del golfo de Eubea. Teseo, an-
tes que enzarzarse en una guerra naval, prefirié hacer un pac-
to con ellos, mediante el cual los dos estados compartirian pa-
cificamente el comercio que les habia sido arrebatado a los
cretenses y ejercerian una acciéon conjunta contra los piratas.
Los atenienses comerciaban con el sur y con el este, con las
ciudades de Egipto, Africa, Fenicia y Asia Menor, y con la ciu-
dad frigia de Troya, el mejor mercado del lejano oriente: los
minias comerciaban con Tesalia y Tracia en el norte, y con Si-
cilia, Corfu, Italia y las Galias en el oeste. Por razones de con-
veniencia para su comercio con occidente, los minias estacio-
naron parte de su flota en Pilos la Arenosa, un enclave suyo en
el lado oeste del Peloponeso, evitando asi el dificil paso del
cabo Malea. Los vientos que enviaba Eolo y que las ninfas
del sepulcro sabian guardar en vejigas de cerdo, resultaban de
gran utilidad para los capitanes de las naves minias.

Los minias se enriquecieron, y al principio disfrutaron
de su reino sin perturbacion alguna, principalmente porque
hicieron todo lo posible por complacer a la diosa. Su dios del
Cielo llamado Dio, a quien adoraban en el monte Lafistio bajo
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la forma de carnero, era reconocido por ellos publicamente
como hijo de la Diosa Madre. Ella le impuso el nuevo nombre
de Zagreo, o Zeus, en memoria del hijo que, segun se decia,
paria todos los anos en prueba de su fertilidad en la cueva de
Dicte, en Creta, pero que era sacrificado cada ano por el bien
de los campos. A partir de entonces este sacrificio dejo de prac-
ticarse y Zeus disfrut6 de los privilegios de una deidad adulta.
Aunque en algunas cuestiones se le concedi6 prioridad sobre
la Diosa Ninfa y la Diosa Doncella, las dos hijas de la Diosa Ma-
dre, ésta continu6 siendo la deidad soberana.

El siguiente acontecimiento en la historia de los minias
que tiene relacion con esta historia argonautica fue que am-
pliaron su reino hasta el golfo de Pagasas, y en el norte hasta
Larisa, en Tesalia. Atamante, un rey minia muy altivo, invit6 a
Ino, la gran sacerdotisa del colegio en Yolco, a que celebrase
matrimonio con €l y que sus ninfas lo hicieran simultaneamen-
te con sus jefes. Ino no podia permitirse rechazar la propuesta
de matrimonio de Atamante, un hombre alto, rubio y apuesto,
porque traia espléndidos regalos tanto para ella como para las
demas mujeres, y porque los minias eran mucho mdas numero-
sos y estaban mejor armados que su propio pueblo de Ptiotide.
Sin embargo, si daba su consentimiento estaria infringiendo
los derechos de los centauros del Pelion, pues los centauros de
la hermandad del Caballo siempre habian sido los amantes
elegidos por las ninfas de los Peces en Yolco, al igual que las
ninfas de los Torcecuellos del colegio centauro que cuidaban
del sepulcro del héroe Ixion unicamente tomaban amantes de
la hermandad del Leopardo de los magnesios. Ino consult6
con la diosa, preguntandole si ellay sus ninfas debian dar muer-
te a sus esposos en la noche de bodas, como habian hecho las
Danaides de Argos hacia mucho tiempo, en circunstancias si-
milares, o si debian matarse a si mismas arrojandose al mar,
como habian hecho los Palantidas de Atenas. O, si no, ¢;qué
otras ordenes tenia para ellas la diosa? La diosa le respondio
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en un sueno: «Sirveles vino puro a los hombres-caballo y deja
el resto en mis manos».

La boda se celebr6 con gran esplendor y, a instancias de
Ino, los hombres-caballo fueron invitados a bajar de sus cuevas
en las montanas y unirse a la fiesta. Cuando llegaron, se les sir-
vieron copas rebosantes de vino de Lemnos. Los centauros
honran a un héroe tesalio llamado Sabado, el inventor de la
cerveza de cebada, su bebida ritual, que, cuando se toma, pro-
duce al principio gran jovialidad y después deja sumidos a los
fieles en un profundo sueno. Supusieron que ese licor des-
conocido, el vino, era algun tipo de cerveza, porque tenia
un color de oro pdlido, aunque el aroma era mas fuerte que
el de la cerveza y no era necesario beberlo con pajas al carecer
de aquella malta espesa que flota en la superficie. De un trago
se bebieron el vino, sin sospechar nada, exclamando: «;jlo, Sa-
bacio, Io, Io!». Descubrieron que tenia un sabor dulce, y pidie-
ron mas. Pero, en lugar de provocarles sueno, el vino no tardo
en inflamarlos y empezaron a corcovear descontroladamente,
haciendo girar los ojos y relinchando de lujuria. Las ninfas de
los Peces sintieron lastima por ellos y pronto dejaron a los so-
brios minias, quienes habian mezclado su vino con cuatro par-
tes de agua, y salieron precipitadamente hacia los bosques don-
de ofrecieron su compania amorosa a los centauros.

Este comportamiento caprichoso enojo a los esposos mi-
nias, quienes persiguieron a sus esposas y mataron a una doce-
na de centauros con sus espadas de bronce. Al dia siguiente
Atamante dirigié un ataque contra las montanas de los centau-
ros. Estos se resistieron lo mejor que pudieron con sus lanzas
de madera de pino y con grandes rocas que hacian rodar mon-
tana abajo; pero él los derroto y los obligé a huir hacia el nor-
te. Para disuadirlos de regresar, Atamante sac6 la imagen de la
Diosa Blanca con cabeza de yegua instalada en el santuario de
la diosa, y después de bajarla a Yolco, al colegio de los Peces,
tuvo la osadia de rededicar el santuario en el monte Pelion a



Zeus el Carnero, o Zeus el dios de las Lluvias. Durante un tiem-
po logré quebrar al espiritu de los centauros, pero Ino hizo
que una de sus ninfas llevara secretamente la imagen de cabe-
za de yegua a una cueva en un valle boscoso a medio camino
del monte Osa, y alli los centauros volvieron a congregarse y
rezaron a la diosa pidiéndole venganza.

El rey Atamante ignoraba que Ino hubiese devuelto la
imagen a los centauros; de otro modo se hubiese dirigido a ella
con mas insolencia todavia.

—Esposa —le dijo—. He desterrado a tus amantes equinos
del monte Pelion porque profanaron nuestra noche nupcial.
Si cualquiera de ellos se atreve a descender nuevamente a nues-
tros prados de Yolco en busca de la imagen de la diosa, sera
destruido sin piedad. El monte Pelion se ha convertido ahora
en la morada de nuestro dios eolio Zeus; es mas digno de €l
que el monte Lafistio, que, por comparacion, tiene una altura
poco considerable.

—Cuidado con lo que dices, esposo —contesto Ino—, si es
que debo llamarte asi. ;Qué pensara la diosa al ver que la has
expulsado del Pelion? ;Y como imaginas que crecera la cebada
si no estan presentes los centauros en la fiesta de la siembra
para disfrutar de mi compania y de la de mis ninfas de los Peces
ante los ojos de la Diosa Blanca?

Atamante rio y replico:

—La diosa no le envidiara el monte Pelion a su hijo. Y ahora
que cada una de tus mujeres tiene un esposo entre mis segui-
doresy que ti me tienes a mi, ;,qué mas podéis desear? Somos
hombres altos y robustos, inmensamente superiores en to-
dos los aspectos a esos centauros locos y desnudos, y os acom-
panaremos gustosos durante la fiesta de la siembra, si es que
tenéis costumbre de sentir ansias de amor en esa estacion.

—:Eres tan ignorante que crees que la diosa nos permiti-
ra aceptar los abrazos de tus hombres-carnero en una ocasion
tan sagrada? —pregunt6 Ino—. Jamas bendecira la cebada si lo
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hacemos. {No, no! Nos conformamos con ser vuestras esposas
durante la mayor parte del ano, pero si han de prosperar nues-
tros asuntos hemos de dejarnos acompanar no sélo por los
centauros en la estacion de la siembra, sino ademas por los sa-
tiros de la hermandad de la Cabra que nos visitan en la cere-
monia de la cabrahigadura, cuando hacemos madurar los hi-
gos con la picadura del insecto que produce las agallas, y por
amantes de otras hermandades en ocasiones apropiadas que
de vez en cuando me pueden ser reveladas por la diosa.

—Y ¢eres tu tan ignorante que crees que cualquier griego
que esté en su sano juicio permitira a su esposa disfrutar de los
abrazos de otro hombre, en la fiesta de la siembra o en cualquier
otra? —le contest6 Atamante—. Tu parloteo carece de sentido.
Los higos maduran por si solos, sin ayuda artificial, como bien
puede observarse en las huertas abandonadas donde no se ha
celebrado la ceremonia. Y ¢qué necesidad tenemos nosotros los
minias de las mujeres, incluso para la siembra de nuestra ceba-
da? El héroe Triptélemo demostré que los hombres pueden
sembrar la cebada con tan buenos resultados como las mujeres.

—Lo hizo gracias al gentil permiso de la diosa —dijo Ino—,
cuya luminaria, la luna, es el poder que hace crecer todas las
semillas y madurar todos los frutos.

—Era innecesario pedir su permiso —dijo Atamante—. La
diosa no tiene ningun poder real sobre ninguna especie de
grano o fruto. Lo tnico que hace falta es que se siembre cui-
dadosamente el grano de la cebada cuando el sol ha perdido
su fuerza, en surcos de un campo bien arado, que se grade des-
pués con una grada de espinas y que luego llueva sobre el cam-
po a su debido tiempo. Zeus proporcionara la lluvia a peticion
mia y el sol reanimado madurara afablemente las espigas. La
luna es fria, esta muerta y no tiene ninguna virtud creativa.

-Y :qué me dices del rocio sagrado? —pregunté Ino-.
Supongo que me diras que el rocio también es un regalo del
sol, ¢no?
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—Al menos no es un regalo de la luna —contest6 Ataman-
te—, pues con frecuencia ésta no sale hasta que la hierba esta
blanca de rocio.

—Me extrana —dijo Ino— que te atrevas a hablar asi de la
diosa, como también me extrana que hayas quitado su venera-
ble imagen blanca del santuario sin mi permiso y la hayas reem-
plazado por la de su hijo adoptivo. Te espera un terrible destino,
Atamante, si no corriges tu comportamiento antes de que trans-
curra un solo dia mas y te diriges a la diosa como penitente. Si
la siembra de Triptolemo fue premiada con una buena cosecha,
ten por seguro que fue porque primero se ganoé la proteccion
de la diosa con su humildad y porque no omiti6é ninguna de las
acostumbradas ceremonias amorosas de la siembra. Ademas, no
es cierto que los higos maduren en las huertas abandonadas sin
cabrahigadura. Existe un registro completo de todas las higue-
ras de este pais y cada higuera la cuida una de mis ninfas, por
muy solitario y apartado que sea el lugar de crecimiento.

—No estoy acostumbrado a que me gobiernen las mujeres
—contesto Atamante apasionadamente—. Mi esposa beocia Né-
fele, que me espera en Orcomeno, ha aprendido por experien-
cia a evitarme disgustos y a ocuparse de sus propios asuntos,
dejando que yo me ocupe de los mios. No seria mas que un
necio si visitara el santuario del que ti eres la gran sacerdotisa
y te pidiera (a ti nada menos) que intercedieras ante ella para
conseguir mi perdon.

Ino fingi6 que la violencia masculina de Atamante la asus-
taba. Le acarici6 la cabeza y la barba y exclamo:

—Perdoname, esposo, por confesarte mis escrupulos reli-
giosos. Te obedeceré en todo. Pero concédeme al menos esto:
que tus seguidores plantaran ellos mismos la cebada, como lo
hizo Triptélemo, sin la ayuda de mis mujeres. Todas tememos
la ira de nuestra diosa si sembramos la cebada sin los acostum-
brados ritos de fertilidad, para los cuales la compania amorosa
de los centauros nos parece esencial.
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