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NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Ésta es la tercera novela de la más apasionante serie de novelas his-
tóricas marítimas jamás publicada; por considerarlo de indudable 
interés, aunque los lectores que deseen prescindir de él pueden per-
fectamente hacerlo, ofrecemos al final de la obra un amplio y de-
tallado Glosario de términos marinos.

Se ha mantenido el sistema de medidas de la Armada real in-
glesa, como forma habitual de expresión en la terminología náutica.

1 yarda = 0,9144 metros
1 pie = 0,3048 metros  1 m = 3,28084 pies
1 cable = 120 brazas = 185,19 metros
1 pulgada = 2,54 centímetros  1 cm = 0,3937 pulg.
1 libra = 0,45359 kilogramos  1 kg = 2,20462 lib.
1 quintal = 112 libras = 50,802 kg
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NOTA DEL AUTOR

A veces el lector de una novela, sobre todo de una novela que se 
desarrolla en otra época, desea saber si los sucesos relatados en ella 
han tenido lugar realmente, fuera de la mente del autor, o si, lo mis-
mo que sus personajes, son imaginarios.

No hay duda de que tiene ventajas referir con entera liber-
tad los hechos enmarcados en un contexto histórico, pero, en este 
caso, el hecho que sirve de base a la narración, una campaña poco 
conocida llevada a cabo en el océano Índico, es real, y, por lo que 
respecta a los datos geográficos, las maniobras, los barcos captura-
dos, quemados, hundidos o destruidos, las batallas, las victorias y las 
derrotas, el autor ha seguido fielmente relatos de la época, los dia-
rios de navegación y los informes de los oficiales que lucharon en 
las batallas, y los archivos del Almirantazgo. Aparte de los necesarios 
lances inventados que aparecen al principio y justamente al final, 
el autor no ha hecho nada por cambiar la historia, excepto omitir 
algunos barcos sin importancia que estuvieron presentes muy bre-
vemente y en lugares imprecisos y podrían crear confusión, ni tam-
poco ha considerado apropiado recargar las tintas al hablar de la 
audacia y la capacidad de la Armada real de utilizar innumerables 
recursos en situaciones adversas.
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CAPÍTULO 1

El capitán Aubrey, de la Armada real, vivía en una zona de Hamp-
shire donde abundaban los oficiales de Marina, algunos de los cua-
les habían llegado a almirantes en tiempos de Rodney, mientras que 
otros todavía esperaban conseguir el mando de un barco por pri-
mera vez. Los más afortunados tenían casas amplias y confortables 
desde donde se veían Portsmouth, Spithead, Saint Helens, la isla de 
Wight y la continua procesión de barcos de guerra, y el capitán 
Aubrey podría haber estado entre ellos, pues como capitán de cor-
beta y de navío había conseguido tan cuantiosos botines que era 
conocido en la Armada como Jack «el Afortunado». Sin embargo, 
debido a la falta de un barco, su desconocimiento de los negocios, 
la quiebra de su agente y el deshonesto proceder de su abogado 
vivía sólo con media paga y en una casa desde la cual no se veía el 
mar, ya que estaba situada en la cara norte de los downs,1 no lejos 
de Chilton Admiral y su elevada montaña, que impedía verlo y 
apenas dejaba pasar el sol.

La casa, con fresnos a su alrededor, tenía un aire pintores-
co, incluso romántico. Era ideal para dos personas en los prime-
ros tiempos de su matrimonio, pero no era amplia ni confortable, 

1  Downs: Colinas calizas situadas en la costa sureste de Inglaterra, de poca alti-
tud pero muy escarpadas. Se extienden de este a oeste en dos cadenas paralelas 
a través de los condados de Surrey, Kent (donde forman el acantilado de Dover) 
y Sussex.
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pues tenía el techo muy bajo y habitaciones reducidas e incó-
modas. Además, ahora contenía también dos hijas, una sobrina, 
una suegra arruinada, algunos muebles grandes de Mapes Court, 
la antigua casa de la señora Williams, y dos sirvientas; se parecía 
al Agujero Negro de Calcuta, a excepción de que éste era un lu-
gar caliente y seco donde no corría el aire, mientras que en Ash
gorve Cottage (Villa Fresneda) había corriente de aire por todas 
partes y la humedad que subía del suelo se sumaba a las goteras del 
techo, formando charcos en muchas habitaciones. A todas esas 
personas las mantenía el capitán Aubrey con nueve chelines dia-
rios, pero recibía el dinero cada medio año, a menudo mucho 
después de la fecha ansiosamente esperada, y, aunque contaba con 
la ayuda de su suegra, que era muy economizadora, el esfuerzo 
de conseguirlo había hecho aparecer en su rostro, alegre por na-
turaleza, una expresión grave y preocupada. Además, en su expre-
sión se advertía a veces cierta frustración, pues el capitán Aubrey, 
un marino nato pero también con una formación científica, se 
dedicaba al estudio de la hidrografía y la navegación y trataba de 
establecer un sistema para medir la longitud en el mar guiándo-
se por las lunas de Júpiter, y, aunque él mismo esmerilaba los es-
pejos y las lentes de su telescopio, le hubiera encantado poder 
gastarse una guinea o dos en planchas de latón bruñidas de vez 
en cuando.

Un poco más abajo de Ashgrove Cottage había un ancho 
camino que ascendía entre los bosques perfumados por las setas. 
Las fuertes lluvias de otoño habían convertido el suelo arcilloso 
en una ciénaga, y a través de ella, sentado de lado en su caballo, 
casi tumbado sobre el lomo y con las piernas encogidas para no 
tocar el barro, como si fuera un mono, cabalgaba el doctor Matu-
rin, amigo íntimo del capitán Aubrey y el cirujano de muchos de 
los barcos que habían estado bajo su mando. Era un hombre ba-
jito, sumamente raro, incluso de mal aspecto; tenía los ojos claros 
y la tez muy pálida, y llevaba una peluca rizada que indicaba su 
condición de médico, si bien le daba un aire anticuado. Iba muy 
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bien vestido –cosa poco habitual en él– con una chaqueta de co-
lor tabaco con botones plateados y calzones de ante, pero había 
echado a perder el efecto al ponerse en la cintura un fajín negro 
de tres vueltas que lo hacía parecer extravagante en la campiña 
inglesa. Llevaba en el arzón una red llena de setas muy variadas –se-
tas de todo tipo, pies azules, rebozuelos, orejas de judío–, y al ver 
una gran cantidad de cabezas de fraile saltó del caballo, se agarró 
a un arbusto y empezó a subir por la pendiente. Mientras subía, 
salió de entre los árboles un pájaro blanco y negro de extraordi-
nario tamaño que batía fuertemente sus enormes alas en medio 
del silencio. Maturin metió la mano entre los pliegues del fajín, 
sacó con rapidez un pequeño telescopio y enfocó el pájaro, que, 
al verse acosado por dos cuervos, cruzó el valle y desapareció tras 
la montaña que separaba Ashgrove Cottage del mar. Después de 
observarlo con gran satisfacción durante un rato, dirigió el teles
copio hacia la casa y comprobó con asombro que el observatorio 
casero había sido desplazado bastante a la derecha, seguramente 
más de un estadio,2 hasta un lugar de cincuenta pies menos de al-
tura. Y allí, sobresaliendo de la característica cúpula como el ca-
pitán Gulliver hubiera sobresalido en un templo de Lilliput, esta-
ba el capitán Aubrey, que tenía apoyado en ella un catalejo de los 
que utilizan los marinos y observaba atentamente algún objeto 
muy lejano. Como la luz le daba de lleno, el doctor Maturin pudo 
ver con nitidez su cara a través del telescopio y advirtió con sor-
presa no sólo su expresión ansiosa, sino los signos de la edad y la 
infelicidad. La imagen que Stephen Maturin tenía de Aubrey era 
la de un joven alegre, fuerte y enérgico, por eso sintió una gran 
angustia al notar aquel cambio y el cansancio y la lentitud con 
que la distante figura guardaba el instrumento y se erguía, con una 
mano sobre la vieja herida de la espalda. Maturin guardó su teles
copio, recogió las setas y llamó con un silbido a su caballo, un ca-

2  Estadio: Medida de longitud equivalente a la octava parte de una milla ingle-
sa, o sea, a 220 yardas.
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ballo árabe que obedeció como un perro, y, con una afectuosa 
mirada, contempló cómo el animal emprendía el difícil descenso 
por la pendiente, con el sombrero lleno de cabezas de fraile.

Diez minutos más tarde, se detuvo ante la puerta del obser-
vatorio, por la cual sobresalía el trastero del capitán Aubrey, llenan-
do por completo la abertura. «Debe de tener el telescopio casi ho-
rizontal y estará inclinado sobre él. No ha perdido peso en el 
trasero y seguro que haría inclinarse el astil de la balanza hasta que 
marcara setenta libras», pensó el doctor Maturin. En voz alta dijo:

–¡Hola, Jack!
–¡Stephen! –exclamó Jack, saliendo de espaldas rápidamente 

con una agilidad asombrosa para ser un hombre tan robusto, y co-
giendo a su amigo por ambas manos, mientras su cara enrojecía de 
satisfacción y la de Maturin también se cubría de un ligero rubor–. 
¡Qué contento estoy de verte, querido Stephen! ¿Cómo estás? 
¿Dónde te has metido todo este tiempo?

Entonces recordó que el doctor Maturin, además de médico, 
era agente secreto y necesariamente tenía que ocultar sus movimien-
tos, y pensó que tal vez su aparición estaba relacionada con la reciente 
declaración de guerra de España a Francia, así que enseguida continuó:

–Sin duda estarías ocupándote de tus negocios. Estupendo, 
estupendo. Te quedarás aquí con nosotros, desde luego. ¿Has visto 
a Sophie?

–No. Me detuve a la puerta de la cocina y le pregunté a una 
joven si el capitán estaba en casa, pero al oír ruidos en el interior 
(que trajeron a mi memoria la matanza de los inocentes) me limi-
té a dejar mi regalo y mi caballo y vine hasta aquí. Veo que has tras-
ladado el observatorio.

–Sí. No costó mucho trabajo, porque toda la estructura ape-
nas pesa tres quintales. Killick y yo únicamente le quitamos la cú-
pula, hecha con placas de cobre de la vieja Diomed que me permi-
tieron sacar del astillero, y luego le clavamos un par de agarraderos 
y lo movimos en una mañana.

–¿Cómo está Killick? –inquirió Stephen.
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Killick era el sirviente que Jack había tenido durante los úl-
timos años. Los tres habían sido compañeros de tripulación en va-
rias misiones y Stephen lo apreciaba mucho.

–Muy bien, según las noticias que me trajo Collard, de la 
Ajax. Me envió un bastón hecho del espinazo de un tiburón cuan-
do nacieron las gemelas. Tuve que despedirlo, ya sabes…

Stephen asintió con la cabeza y preguntó:
–Entonces ¿el observatorio no estaba bien situado allí, junto 

a la casa?
–Sí, sí que lo estaba –respondió Jack vacilante–. Lo que ocu-

rre, Stephen, es que desde aquí pueden verse la isla de Sight, el ca-
nal Solent, la punta de Gosport y Spithead. Ven, deprisa, echa un 
vistazo… Seguro que no se ha movido todavía.

Stephen acercó la cara al ocular y se hizo sombra con las ma-
nos, y allí, sobre un fondo claro y luminoso, vio un navío de tres 
puentes invertido y algo borroso que llenaba casi por completo el 
disco. Enfocó la lente y el navío pudo verse con claridad, con ex-
traordinaria claridad. Sus velas, desde las juanetes hasta las mayores, 
estaban flácidas porque había calma chicha; la cadena del ancla sa-
lía por el escobén mientras los botes, al frente, tiraban de las espías 
para llevarlo al atracadero. Stephen lo observaba y al mismo tiem-
po escuchaba las explicaciones de Jack: ése era su nuevo espejo de 
seis pulgadas…, tres meses puliendo y esmerilando…, el toque final 
con el mejor barro de Pomerania…, la ayuda de la señorita Hers-
chel había sido muy valiosa…, había rebajado demasiado el borde 
y cuando estaba a punto de dejarlo todo, ella había hecho posible 
que lo recuperara… una mujer admirable.

–No es el Victory –dijo Stephen cuando el navío comenzó a 
moverse–. Es el Caledonia; veo el escudo escocés. ¡Veo perfecta-
mente el escudo escocés a esta distancia, Jack! Eres el mejor fabri-
cante de espejos del mundo, realmente lo eres.

Jack se rio satisfecho y dijo con modestia:
–Bueno, lo que pasa es que hace un día estupendo para ob-

servar objetos distantes. No hay reflejos luminosos, ni siquiera en 
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la superficie del agua. Me gustaría que siguiera así hasta la noche, 
porque quiero enseñarte una estrella binaria de Andrómeda con 
una separación de un arco inferior a un segundo. Imagínatelo, Ste-
phen. ¡Una separación de menos de un segundo! Con mi telescopio 
de tres pulgadas no pude conseguir mayor precisión que dos segun-
dos. ¿No te gustaría ver una estrella binaria con una separación de 
menos de un segundo?

–Por supuesto, y creo que será algo prodigioso. Sin embargo, 
me quedaría aquí observando los barcos en el puerto. ¡Qué vida! 
¡Qué actividad! Y nosotros por encima de ellos, como en el Olim-
po. Apuesto a que pasas horas y horas aquí arriba.

–Sí, así es, Stephen, pero te ruego que no lo digas en casa. 
A Sophie no le importa que contemple las estrellas, aunque sea tarde 
(por cierto que para poder enseñarte Júpiter tendremos que que-
darnos levantados hasta las tres de la madrugada), pero observar el 
canal Solent no tiene nada que ver con la astronomía. Ella no dice 
nada, pero se entristece cuando piensa que añoro la mar.

–¿La añoras mucho, Jack? –preguntó Stephen.
Pero, antes de que el capitán Aubrey pudiera responder, unos 

gritos que venían de la casa desviaron la atención de ambos. Se oía 
la voz ronca y marcial de la señora Williams regañando a una sir-
vienta y la voz chillona de ésta replicándole con tono desafiante. 
A veces, a través del aire inmóvil, las palabras llegaban con gran 
claridad a lo alto de la colina, y pudo oírse repetidamente el grito: 
«¡Un caballero extranjero los dejó en la cocina!». Sin embargo, por 
lo general, las acaloradas voces se superponían e incluso se confun-
dían con el eco que llegaba desde el bosque del otro lado del valle, 
los chillidos de los niños y los continuos golpes de una puerta.

Jack se encogió de hombros y, tras una pausa, miró a su ami-
go con expresión benevolente y escrutó su rostro.

–No me has dicho aún cómo estás. ¿Cómo te encuentras 
ahora?

–Estupendamente bien, gracias, Jack. He tomado baños en 
Caldes de Boí no hace mucho y me han resultado muy beneficiosos.
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Jack asintió con la cabeza, ya que conocía aquel sitio, un pue-
blo de los Pirineos no muy distante de la dehesa del doctor Matu-
rin. Y es que Stephen, aunque era irlandés, tenía propiedades por 
aquellos lugares porque las había heredado de su abuela catalana.

–Y además de ponerme más ágil que un cervatillo –conti-
nuó el doctor Maturin– pude recoger un sinfín de valiosas obser-
vaciones sobre los cretinos de Boí. En Boí abundan los idiotas, ami-
go mío.

–Boí no es el único lugar, ni mucho menos. Si uno echa una 
mirada al Almirantazgo, ¿qué es lo que ve? Un general como First 
Lord, eso es lo que ve. ¿Puedes creerlo, Stephen? Y lo primero que 
hace ese maldito chaqueta roja es suprimir uno de los octavos de los 
capitanes, o sea, reduce nuestro botín en un tercio, lo cual es un 
absurdo, una rematada locura. Pero, además de los idiotas de Whi-
tehall, en este pueblo hay media docena que no paran de chillar y 
farfullar en la plaza del mercado. Y para serte sincero, Stephen, es-
toy terriblemente preocupado por las gemelas, porque no me pa-
recen muy inteligentes. Te agradecería que las examinaras, aunque 
seguro que querrás ver la huerta primero.

–Me encantaría. Y también ver las abejas.
–Bueno, a propósito de las abejas, han estado muy calladas 

durante las últimas semanas. Cierto que no me he acercado mu-
cho a ellas desde que traté de quitarles la miel, pero tampoco las 
he visto por ahí. Y creo que ha pasado más de un mes desde que 
me picaron. No obstante, si quieres verlas tomaremos el camino 
de arriba.

Las colmenas, colocadas sobre escabeles pintados de blanco, 
formaban una fila perfecta, pero no se veía ninguna abeja. Stephen 
miró en su interior y, al ver la reveladora telaraña, empezó a mover 
de un lado a otro la cabeza y dijo:

–Aquí está la terrible polilla mayor de la cera.
Entonces levantó una colmena del escabel, le dio la vuelta y 

la mantuvo en el aire dejando a la vista el destrozado panal, donde 
los horribles gusanos formaban sus capullos.
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–¿La polilla mayor de la cera? –preguntó Jack–. ¿Crees que 
yo hubiera podido hacer algo?

–No –respondió Stephen–. Nada, que yo sepa.
–No hubiera dejado que ocurriera algo así por nada del mun-

do. Estoy muy apenado. Para Sophie y para mí tenían un gran valor 
porque eran un regalo tuyo.

–No te preocupes –dijo Stephen–. Te traeré algunas más de 
una especie más fuerte. Vamos ahora a ver la huerta, por favor.

En el océano Índico, el capitán Aubrey había soñado con una 
casa de campo y un pedazo de tierra con surcos sembrados de na-
bos, zanahorias, cebollas, coles y judías, y ahora su sueño se había 
hecho realidad. Sin embargo, en el sueño no había tenido en cuen-
ta el pulgón negro ni el gusano de alambre ni el escarabajuelo ni 
la larva de la típula ni el pulgón verde ni la mosca blanca. Allí es-
taban los surcos, excavados superficialmente en la árida tierra en 
un área de medio acre, tan rectos que parecían trazados con una 
regla, y en ellos crecían algunas plantas raquíticas.

–Naturalmente –dijo Jack–, no hay nada que ver en esta épo-
ca del año. Pienso echar tres o cuatro carretadas de estiércol sobre 
la tierra en invierno y eso supondrá un gran cambio. Les he echa-
do un poco a mis coles de Brunswick, que están al otro lado de los 
rosales de Sophie. Ven por aquí.

Iban bordeando las escuálidas patatas cuando Jack, señalando 
hacia el otro lado del seto, dijo:

–Ésa es la vaca.
–Me imaginaba que era una vaca. Y obtendrás leche, sin duda.
–Así es. Grandes cantidades de leche, mantequilla, nata, carne 

de ternera… Bueno, eso es lo que estamos esperando ansiosamen-
te, pero por el momento está seca.

–Sin embargo, no parece estar preñada; está flaca y su aspec-
to es cadavérico, faraónico.

–Bueno, Stephen, la verdad… –dijo Jack con la mirada fija 
en la vaca–, la verdad es que rechaza el toro. Él es muy apasiona-
do… ¡Dios mío, sí que lo es! Pero ella no le hace caso y él, enfu-
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recido, lanza bramidos y escarba la tierra…, y nosotros nos queda-
mos sin leche.

–Desde un punto de vista filosófico, su comportamiento es 
bastante lógico. Piensa en los continuos y agotadores embarazos, 
que son el precio de un momento de placer, diría yo, aleatorio. 
Piensa en las molestias que produce una ubre llena, por no hablar 
de las del inevitable parto, que, además, entraña muchos riesgos. 
Y no he mencionado la angustia de ver a un hijo convertido en 
una blanquette de ternera, porque eso es una peculiaridad de las va-
cas. Si yo fuera una hembra de cualquier especie, sintiéndolo mu-
cho, rechazaría todas esas atenciones, y si fuera una novilla, como 
en este caso concreto, indudablemente preferiría quedarme seca. 
Sin embargo, debo admitir que, desde el punto de vista doméstico, 
el celibato de una vaca presenta un aspecto completamente distin-
to y lo mejor para todos sería que fuera ardiente.

–Sí –dijo Jack–, sería lo mejor. Aquí tienes el jardín de So-
phie; estará lleno de rosas el próximo mes de junio. ¿Crees que los 
rosales tienen el tallo un poco largo, Stephen? ¿Crees que debería 
volver a cortarlos este invierno?

–No sé nada de jardinería –respondió Maturin–, absoluta-
mente nada, pero me da la impresión de que están un poco…, 
¿cómo diría…? Raquíticos.

–No sé lo que ocurre –dijo Jack–, pero parece que no tengo 
mucha suerte con las plantas ornamentales. Esto se suponía que iba 
a ser un seto de lavanda, ¿sabes. Los esquejes se trajeron de Mapes. 
Pero ven a ver mis coles; estoy muy orgulloso de ellas.

Atravesaron un portón y fueron hasta un cuadro de hortali-
zas en la parte de atrás de la casa, un mar de hojas con una monta-
ña de estiércol grande y humeante detrás.

–¡Ahí las tienes! –exclamó Jack–. ¿Habías visto alguna vez 
algo igual?

–No –contestó Stephen.
–Tal vez te parezca que están muy cerca, pero las planté se-

gún los cálculos que obtuve con este razonamiento: un hombre 
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dispone de catorce pulgadas para colgar su coy, un hombre se come 
una col, y la parte no puede ser mayor que el todo. El resultado ha 
sido sorprendente. –Se rio con satisfacción–. ¿Te acuerdas de aquel 
romano que no podía soportar cortarlas?

–Diocleciano, me parece.
–Exacto. Ahora le comprendo perfectamente. Pero, ¿sabes 

una cosa?, cuando me decido a romper una hilera me dan muy 
pocos ánimos. Siempre oigo ese estúpido grito: «¡Orugas!». Si hu-
bieran comido la décima parte de los gorgojos y boteros que nos 
hemos comido nosotros con las galletas durante el bloqueo, un 
mes tras otro, darían gracias al cielo por mandarles una decente 
oruga verde.

Permanecieron un rato contemplando el bancal de coles y, 
en medio del silencio, Stephen pudo oír el ruido de innumerables 
mandíbulas. Apartó la mirada de aquella masa verde y, al dirigirla 
hacia la montaña de estiércol, vio encima de ella los boletos, rebo-
zuelos, pies azules y cabezas de fraile que había recogido poco an-
tes. El ruido de un portazo en la parte alta de la casa sacó a ambos 
de sus meditaciones; luego se oyeron fuertes pasos en el interior y 
finalmente se abrió la puerta de atrás, dejando paso a una mujer 
robusta y de cara roja que era idéntica a la señora Williams en todo 
menos en que tenía el ojo izquierdo estrábico y un fuerte acento 
escocés. La mujer llevaba su baúl al hombro.

–Pero, Bessi, ¿dónde vas? –preguntó Jack–. ¿Qué haces?
La mujer sentía tal rabia que durante unos momentos estuvo 

moviendo los labios sin emitir ningún sonido, y, por fin, de repen-
te, las palabras empezaron a salir atropelladamente, acompañadas de 
una mirada tan malévola que Stephen se persignó.

–Carácter, carácter, eso es lo que necesito. Es tacaña con el 
azúcar y más tacaña aún con el té… Carácter es todo lo que nece-
sito –iba diciendo mientras desaparecía tras la esquina de la casa.

Mientras Jack la seguía con la mirada, dijo en voz baja:
–Es la cuarta este año. Esto es terrible, Stephen; dirigí a una 

tripulación de más de trescientos hombres en un barco con facili-
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dad, era como coser y cantar, pero en esta casa, en cambio, no 
puedo lograr la más mínima disciplina. –Se quedó pensativo, y des-
pués de una pausa continuó–: Sabes muy bien que no soy amigo 
de usar el látigo en la mar, pero reconozco a mi pesar que puede 
ser de utilidad. –Volvió a quedarse pensativo y su rostro adqui-
rió la expresión severa e implacable de quien ordena dar una do-
cena de latigazos; luego esa expresión fue sustituida por otra preo-
cupada–. ¡Oh, Stephen, qué anfitrión más malo soy! Debes de estar 
rendido. Entra, entra y tomaremos un vaso de grog. Por aquí. No 
te importará pasar por la trascocina, sin ceremonias, ¿verdad? So-
phie seguramente estará en el frente de la casa.

Mientras hablaba, se abrió una diminuta ventana justo encima 
de ellos y Sophie asomó la cabeza. Tenía una expresión distraída 
que, inmediatamente, se transformó en otra llena de regocijo con 
la más dulce de las sonrisas.

–¡Stephen, qué contenta estoy de verte! –exclamó–. Entra. 
Bajaré enseguida.

Stephen se quitó el sombrero, hizo una inclinación de cabe-
za y besó su propia mano, aunque podría haber alcanzado la de ella 
desde donde estaba.

–Pasa y ten cuidado de no darte con la viga en la cabeza –le 
advirtió Jack.

Lo único que había en la trascocina, aparte de una enorme 
caldera de cobre y el olor de pañales hirviendo, era una joven con 
el delantal sobre la cabeza meciéndose silenciosamente en la me-
cedora. Apenas tres pasos bastaron para cruzarla y luego siguieron 
por un estrecho pasillo que llevaba al salón, una habitación más pe-
queña y agradable con una ventana de arco. La hacían más espa-
ciosa numerosas argucias marineras, como la colocación de taqui-
llas bajo las ventanas y el uso de los muebles compactos con 
herrajes de latón típicos de los barcos, pero el efecto lo estropeaban 
una serie de objetos grandes, incongruentes, nada apropiados 
para una casa de campo, como un banco de mimbre de respaldo 
alto con capacidad para cinco o seis personas y un reloj de caja sin 
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capirote –porque no cabía con él bajo el techo– arrinconado en 
una esquina, ofreciendo un espectáculo desolador. Jack le pregun-
tó al doctor Maturin si la ventana de arco no le recordaba las de la 
popa de la corbeta en que habían navegado juntos por primera vez, 
y apenas había terminado cuando Sophie entró corriendo. La jo-
ven besó a Stephen con afecto fraternal y luego, cogiéndole las ma-
nos, se interesó por su salud, su estado general y su felicidad con 
una ternura que a él le llegó a lo más profundo del corazón. Habló 
con gran rapidez todo el tiempo. Le dijo que estaba asombrada, 
encantada… ¿Dónde se había metido? ¿Se encontraba bien?… Él 
no podía imaginarse lo contenta que estaba… ¿Llevaba tiempo 
allí?… ¿Por qué Jack no la había llamado?… Había perdido un 
cuarto de hora de estar con él… Estaba segura de que las gemelas 
lo recordarían… Se alegrarían mucho, y también la pequeña Ce-
cilia, desde luego… Seguro que estaba hambriento… Iba a comerse 
un pedazo de torta de alcaravea… ¿Cómo estaba?

–Muy bien, gracias. Y tú también, querida amiga. Estás ra-
diante, radiante.

Así era. Se había recogido los mechones de pelo que tenía 
sueltos cuando él la había visto en la ventana, pero uno se le había 
escapado y a él le encantaba verlo en desorden. Sin embargo, a pe-
sar de la satisfacción que sentía al contemplarla, no podía ocultarse 
a sí mismo que aquella tendencia a engordar, contra la cual la había 
prevenido, ya no existía, que si no fuera porque su cara estaba roja 
de satisfacción se vería ajada e incluso macilenta, y que sus manos, 
en un tiempo tan finas, ahora estaban ásperas y enrojecidas.

La señora Williams entró en la habitación. Stephen se puso 
de pie, hizo una inclinación de cabeza y después le preguntó por 
su salud y la de sus hijas, y respondió a las preguntas de ella. Se dis-
ponía a sentarse de nuevo, tras el relato bastante detallado que ha-
bía hecho la señora Williams de su providencial recuperación, cuan-
do ésta gritó:

–¡En el banco no, doctor Maturin, por favor! Es malo para el 
mimbre. Estará usted más cómodo en la butaca del capitán Aubrey.
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Un fuerte golpe y un quejumbroso grito se oyeron en lo alto 
de la escalera y Sophie salió apresuradamente de la habitación se-
guida de Jack. La señora Williams, pensando que se había compor-
tado con cierta brusquedad por la cuestión del asiento, le contó a 
Stephen la historia del banco desde su fabricación, en tiempos de 
Guillermo «el Holandés», y le dijo que lo había traído de su queri-
do Mapes –en cuyo salón de verano seguramente él recordaría ha-
berlo visto– porque deseaba que la casa del capitán Aubrey tuviera 
un aire parecido al de la casa de un caballero y, sobre todo, porque 
no podía soportar dejarle una pieza tan valiosa y con tanta historia 
a su inquilino, un hombre rico, sin duda, pero en cierto modo rela-
cionado con el comercio, ya que las personas de esa condición no 
tendrían reparo en sentarse en él. Asimismo, le dijo que el reloj tam-
bién procedía de Mapes y que era el más exacto del condado.

–Y es además un hermoso reloj –dijo Stephen–. Un regula-
dor, me parece. ¿No se puede poner en marcha?

–¡Oh, no, señor! Si se pusiera en marcha, las piezas del me-
canismo enseguida empezarían a gastarse –respondió la señora 
Williams con una mirada compasiva, y entonces pasó a hablar del 
desgaste en general y del coste prohibitivo de las reparaciones, ha-
ciendo un inciso para señalar lo inútil que era el capitán Aubrey en 
casa.

La voz del capitán Aubrey, bien calculada para que llegara 
de una punta a otra de un barco en medio de una tempestad, 
era poco adecuada para hablar en el tono susurrante y confiden-
cial del hogar, y entre el torrente de palabras de la señora Williams 
se oía a intervalos aquella voz atronadora, tal vez sin tan buen hu-
mor como en otro tiempo, insistiendo en que se podía aderezar 
un pedazo de jamón de buen tamaño y se podía preparar un pas-
tel de carne en un momento. Stephen centró su atención en la 
señora Williams y, haciéndose sombra con la mano sobre los ojos, 
la observó con detenimiento. Aparentemente, la desgracia había 
tenido muy poco efecto sobre ella, pues su constante e imperio-
so deseo de dominar parecía incluso acrecentado. Tenía buen as-
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pecto y estaba tan alegre como lo permitía su propia naturaleza. 
Las frecuentes referencias a su antigua grandeza daban la impre-
sión de ser referencias a un mito en el que no creía, un sueño del 
que había despertado para encontrarse con su realidad actual. 
Quizás había nacido para desempeñar el papel de una ingeniosa 
administradora con sólo doscientas libras al año y ahora por fin 
cumplía la función que tenía predestinada. ¿Su actitud demostra-
ba una asombrosa valentía o simple insensibilidad? Desde hacía 
rato hablaba de la servidumbre haciendo su habitual sarta de ob-
servaciones sin importancia con una gran convicción y locuaci-
dad. Decía que en su juventud los sirvientes eran perfectos, pero 
ahora eran difíciles de encontrar, imposibles de conservar, vagos, 
falsos, deshonestos y a menudo sumamente malvados.

–Esta misma mañana, esta misma mañana –dijo–, he sor-
prendido a la cocinera con un montón de hongos venenosos en 
las manos. ¿Puede usted creer que exista tanta maldad, doctor 
Maturin? ¡Tocar los hongos venenosos y luego, con las manos as-
querosas, tocar la comida de mis nietas! Ya ve usted de lo que es 
capaz una escocesa.

–¿No admitió usted sus explicaciones, señora?
–¡Por supuesto que no! Todas eran mentiras, ¿sabe? Era men-

tira que los encontrara en la cocina. Los tiré por la puerta y le dije 
cuatro verdades. ¡Carácter es lo que necesita en realidad! ¡Y no quiera 
ella encontrarse con uno!

Después de una corta pausa, Stephen dijo:
–Esta mañana he visto un quebrantahuesos en ese hermoso 

grupo de árboles que está cerca del camino.
–¿De verdad, señor? Me sorprende usted. ¿En ese pequeño 

bosque que se ve desde la ventana? No está mal para Hampshire, 
pero cuando conozca este lugar tan bien como yo verá que no es 
nada comparado con los bosques de Mapes, que se extendían hasta 
el condado vecino, señor, y estaban llenos de quebrantahuesos; el se-
ñor Williams solía cazarlos a montones. Me atrevería a decir que el 
quebrantahuesos que vio usted es de Mapes y se ha extraviado.
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