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esta obra está dedicada a dos amigos:
LAURO DE BOSIS,

poeta romano,
que perdió la vida organizando

una resistencia
contra el poder absoluto de mussolini;

su avión, perseguido
por los del duce,

se hundió en el mar tirreno,
y

EDWARD SELDON,
que, aunque inmóvil y ciego durante

más de veinte años,
fue dispensador de sabiduría,

valor y alegría
para muchas gentes.
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Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil;
Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteure...

Goethe; Fausto, parte II

El estremecimiento del temor reverencial es la más alta 
facultad humana, aunque este mundo esté constante-
mente alterando sus valores...

Glosa: Del reconocer el hombre, mediante el temor y la reveren-
cia, que existe un algo incognoscible, proviene todo lo mejor en 
las exploraciones de su mente, aun cuando tal reconocimiento 
a menudo se descarría en superstición, esclavitud y exagerado 
confiar.
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PREÁMBULO

La reconstrucción histórica no es uno de los principales 
propósitos de esta obra. Puede considerársela como una 
fantasía sobre ciertos acontecimientos y personas de los 
últimos días de la República romana.

La principal libertad que el autor se permite es la de 
trasladar un acontecimiento que tuvo lugar el año 62 an-
tes de la Era cristiana –la profanación de los Misterios de 
la Bona Dea por Clodia Pulquer y su hermano– a la cele-
bración de los mismos ritos diecisiete años más tarde, el 
11 de diciembre del año 45 antes de Cristo.

En el año 45, ya muchos de mis personajes sin duda 
habrían muerto hacía tiempo: Clodio, asesinado por unos 
matones en un camino rural; Catulo, aunque sólo tene-
mos la palabra de san Jerónimo para pensar que murió a 
la edad de treinta años; Catón el joven, unos pocos meses 
antes en aquel mismo año, en África, resistiendo al poder 
absoluto de César; la tía de César, viuda del gran Mario, 
había muerto antes del año 62. Por otra parte, en el año 
45, la segunda mujer de César, Pompeya, había sido reem-
plazada por la tercera, Calpurnia.

Cierto número de los elementos de esta obra, entre 
los que pueden parecer inventados por mí, son en reali-
dad históricos: Cleopatra llegó a Roma el año 46, César 
la instaló en su villa, al otro lado del río; permaneció allí 
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hasta que él fue asesinado, y entonces huyó, volviendo a 
su país.

Casi todos los historiadores que han concedido ex-
tensa atención a la vida privada de César han pesado y ge-
neralmente rechazado la posibilidad de que Marco Junio 
Bruto fuese hijo de César. El regalo que hizo César a Ser-
vilia de una perla de valor sin precedente es histórico. Las 
cartas en cadena de los conspiradores, dirigidas contra 
César, me las han sugerido los acontecimientos de nuestro 
tiempo. Las hizo circular en Italia contra el régimen fas-
cista Lauro de Bosis, siguiendo –se dice– el consejo de Ber-
nard Shaw.

Llamo la atención del lector a la forma en que están 
presentados los materiales de esta obra:

Dentro de cada uno de los cuatro libros, los documen-
tos se dan en orden aproximadamente cronológico. Los del 
libro primero se refieren a septiembre del año 45 antes 
de Cristo. El libro segundo, que contiene material referen-
te a las investigaciones de César acerca de la naturaleza del 
amor, empieza antes y cubre los meses de septiembre y oc-
tubre. El libro tercero, que trata principalmente de reli-
gión, empieza aun antes y se desenvuelve durante todo el 
otoño, concluyendo con las ceremonias de la Buena Diosa 
en diciembre. El libro cuarto, que resume todos los aspec-
tos de la investigación de César, particularmente los que 
tratan de sí mismo, como representando acaso el papel de 
instrumento del «Destino», empieza con el primer docu-
mento del volumen, y termina con su asesinato.

Todos los documentos que van en esta obra se deben 
a la imaginación de su autor, excepto los poemas de Catu-
lo y la última página que cierra el libro; ésta está tomada 
de Vidas de los Césares, de Suetonio.

Fuentes de material referentes a Cicerón, las hay co-
piosas; referentes a Cleopatra, escasean; cuando se trata 
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de César, son muchas, pero a menudo enigmáticas y saca-
das de quicio por intenciones políticas. Este libro es una 
reconstrucción hipotética, debido a la desigualdad de las 
fuentes de información.

Thornton Wilder
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LIBRO PRIMERO
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I. el maestro del colegIo de augures a cayo JulIo 
césar, supremo pontífIce y dIctador del pueblo 
romano.

Copias para el sacerdote de Júpiter Capitolino, etc.; para la seño-
ra presidenta del colegio de las Vírgenes Vestales, etc., etc.

1 de septiembre, año 45 antes de Cristo

Al reverendísimo supremo pontífice:
Sexto informe de esta fecha.
Lecturas del sacrificio del mediodía:
Un ganso: manchas en el corazón y el hígado. Her-

nia del diafragma.
Segundo ganso y un gallo: nada digno de nota.
Un pichón: condición siniestra, riñón desplazado, 

hígado hinchado y de color amarillo. Piedrecilla de cuar-
zo en el buche. Se ordenó un estudio más detallado.

Segundo pichón: nada digno de nota.
Observación de vuelos: un águila desde tres millas al 

norte del monte Soracte hasta el límite de visión sobre Tí-
voli. El ave mostró alguna incertidumbre en la dirección 
al acercarse a la ciudad.

Truenos: no se ha oído trueno alguno desde el que 
se observó hace diez días.

Salud y larga vida para el supremo pontífice.
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I-a. nota de césar, confIdencIal, para su secretarIo 
eclesIástIco.

Ítem I. Informar al maestro del Colegio de Augures que no 
es necesario que me envíen de diez a quince informes 
como éste al día. Bastará con un informe sumario de las ob-
servaciones del día anterior.

Ítem II. Elegir, de entre los informes de los últimos 
cuatro días, tres auspicios especialmente favorables y tres 
desfavorables. Puedo necesitarlos hoy en el Senado.

Ítem III. Redactar y distribuir un comunicado con el 
siguiente efecto:

Con el establecimiento del nuevo calendario, la con-
memoración de la fundación de la ciudad el día decimo-
séptimo de cada mes, se elevará a la categoría de rito de la 
más alta importancia cívica.

El supremo pontífice, si se encuentra residiendo en 
la ciudad, estará presente en cada una de las conmemo-
raciones.

Se observará el ritual completo con las siguientes 
adicio nes y correcciones:

Estarán presentes doscientos soldados que pronun-
ciarán la invocación a Marte como es costumbre en los 
puestos militares.

La adoración de Rea estará a cargo de las Vírgenes 
Vestales. La presidenta del colegio será personalmente res-
ponsable de la asistencia, de la excelencia de la actuación 
y del decoro de las participantes. Se corregirán inmedia-
tamente los abusos que han ido introduciéndose en el ri-
tual; las celebrantes permanecerán invisibles hasta la pro-
cesión final, y no se recurrirá en modo alguno a la moda 
mixolidia.

El testamento de Rómulo se dirigirá hacia los asien-
tos reservados para la aristocracia.

01 Los Idus de Marzo (Rústica).indd   1801 Los Idus de Marzo (Rústica).indd   18 15/5/24   13:0115/5/24   13:01



19

Los sacerdotes que alternen los responsos con el su-
premo pontífice habrán de hacerlo con perfección literal. 
A los que fallen en cualquier detalle se les someterá a trein-
ta días de adiestramiento y se les enviará a servir en los 
nuevos templos de África y Bretaña.

I-b. dIarIo-carta de césar a lucIo mamIlIo 
turrIno, en la Isla de caprI.

Para una descripción de este diario-carta, véase el comienzo del 
documento III.

968. Acerca de los ritos religiosos.
Incluyo en el paquete de esta semana media docena 

de los innumerables informes que, como supremo pontí-
fice, recibo de los Augures, Arúspices, Vigilantes del Cielo 
y Cuidadores de los Pollos.

Incluyo también las disposiciones que he dictado para 
la conmemoración mensual de la fundación de la ciudad.

¿Qué se le va a hacer?
He heredado esta carga de superstición e insensatez. 

Gobierno a innumerables hombres, pero debo reconocer 
que estoy gobernado por aves y truenos.

Todo ello obstruye con frecuencia la obra del Estado: 
cierra las puertas del Senado y de los tribunales durante 
días y aun semanas enteras. Emplea a varios miles de per-
sonas. Todo el que tiene algo que ver con todo ello, incluso 
el supremo pontífice, lo manipula en interés propio.

Una tarde, en el valle del Rin, los augures de nuestro 
cuartel general me prohibieron enredarme en batalla con-
tra el enemigo. Al parecer, nuestros pollos sagrados comían 
con desgana. Las señoras gallinas cruzaban los pies al an-
dar; inspeccionaban con frecuencia el cielo y miraban por 
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encima del hombro, con muy buen motivo. Yo también, 
al entrar en el valle, me había desanimado al observar que 
a menudo lo visitaban las águilas. Nosotros, los generales, 
nos vemos reducidos a observar el cielo con ojos de pollo. 
Accedí durante un día, aunque una de mis pocas ventajas 
consistía en mi capacidad de tomar por sorpresa al enemi-
go, y temía que por la mañana se repitiese el impedimento. 
Pero, al atardecer, Asinio Polión y yo dimos un paseo por 
los bosques; recogimos una docena de gorgojos; los pica-
mos en pedazos menuditos con nuestros cuchillos y los es-
parcimos en derredor del jaulón que servía de comedor sa-
grado. A la mañana siguiente todo el ejército esperó con 
ansiedad para conocer la voluntad de los dioses. Sacaron a 
comer a los pollos fatídicos. Al principio, miraron al cielo 
lanzando aquel piar de alarma que basta para detener a diez 
mil hombres; pero, luego, miraron la comida que se les ofre-
ciera. ¡Por Hércules! Los ojos se les salían de las órbitas; lan-
zaron gritos de encantada glotonería; volaron a comer, y 
me permitieron ganar la batalla de Colonia.

Y, sobre todo, tales observancias rituales atacan y van 
minando el verdadero espíritu en la mente de los hom-
bres. Nos dan a nosotros, romanos, desde los barrenderos 
a los cónsules, un vago sentimiento de confianza donde 
no hay que confiar, y al mismo tiempo nos infunden un 
temor penetrante, un temor que ni nos despierta a la ac-
ción ni nos exige ingenio, sino que paraliza. Quitan de los 
hombros a los seres humanos la incesante obligación de 
ir creando momento tras momento su propia Roma. Llegan 
a nosotros sancionados por el uso de nuestros antepasados 
y respirando la seguridad de nuestra infancia; lisonjean la 
pasividad y consuelan de la insuficiencia.

Puedo habérmelas con los otros enemigos del orden: 
con las perturbaciones sin plan de un Clodio; con el gru-
ñón descontento de un Cicerón y un Bruto, nacidos de la 
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envidia y alimentados con el teorizar que hila tan delgado 
de los viejos textos griegos; con los crímenes y la codicia de 
mis procónsules y funcionarios, pero ¿qué puedo hacer 
contra la apatía que se alegra de poderse envolver en la 
capa de la piedad, que me dice que a Roma la salvarán los 
dioses que constantemente velan por ella o que Roma se 
arruinará porque los dioses son maléficos?

No soy aficionado a rumiar malhumores, pero a veces 
me sorprendo rumiando, malhumorado, sobre este asunto.

¿Qué se le va a hacer?
A veces, a la medianoche, intento figurarme qué su-

cedería si yo aboliese todo esto; si, dictador y supremo 
pontífice, aboliese toda la observancia de los días fastos y 
nefastos, de las entrañas y los vuelos de las aves, del true-
no y del rayo; si cerrase todos los templos excepto el de 
Júpiter Capitolino.

Y con Júpiter, ¿qué?
De esto, volveré a hablarte.
Prepara pensamientos para guiarme.
La noche siguiente.

La carta continúa en griego.

Vuelve a ser medianoche, querido amigo mío. Estoy sen-
tado ante mi ventana, deseando que diese sobre la ciudad 
dormida y no sobre los jardines Trasteverinos de los ricos. 
Las mariposillas danzan en torno a mi lámpara. El río refle-
ja apenas la difusa luz de las estrellas. En la orilla opuesta 
algunos ciudadanos borrachos discuten en una taberna, 
y de cuando en cuando me llega, en el aire, mi nombre. 
He dejado a mi mujer dormida, y he intentado aquietar 
mis pensamientos leyendo a Lucrecio.

Cada día siento mayor presión sobre mí, proceden-
te de la posición que ocupo. Me doy más y más cuenta 
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de lo que me capacita para realizar, de lo que me exige 
que realice.

Pero ¿qué me dice? ¿Qué exige de mí?
He pacificado el mundo; he extendido los beneficios 

del derecho romano a innumerables hombres y mujeres; 
contra gran oposición, les estoy otorgando también los de-
rechos de la ciudadanía; he reformado el calendario, y 
nuestros días están regulados por una conformidad útil 
con los movimientos del sol y de la luna. Estoy arreglando 
el modo de que el mundo llegue a estar alimentado con 
regularidad; mis leyes y mis flotas equilibrarán la inter-
mitencia de las cosechas y lo sobrante de las necesidades 
públicas. El mes próximo se suprimirá la tortura en el có-
digo penal.

Pero todo eso no es bastante. Tales medidas han sido 
meramente la obra de un general y de un administrador. 
En ellas soy para el mundo lo que un alcalde es para una 
aldea. Ahora, es preciso hacer otra obra, pero ¿cuál? Sien-
to como si ahora, y sólo ahora, estuviese dispuesto a em-
pezar. La canción que está en los labios de todos me lla-
ma padre.

Por primera vez en mi vida pública, estoy inseguro. 
Mis acciones hasta aquí han estado conformes con un prin-
cipio al que puedo llamar una superstición: nunca impro-
viso. No inicio acción alguna para que me instruyan sus 
resultados. En el arte de la guerra y en las operaciones de 
la política, no hago nada sin una intención extremada-
mente precisa. Si surge un obstáculo, creo prontamente 
un plan nuevo en el cual vea claramente cada una de sus 
posibles consecuencias. Desde el momento en que vi 
que Pompeyo dejaba una partecilla de cada ventura a la 
casualidad, supe que yo iba a ser el dueño del mundo.

Los proyectos que ahora acuden a mí, sin embargo, 
llevan en sí elementos de los cuales no estoy seguro de es-
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tar en lo cierto. Para llevarlos a efecto, necesito que en 
mi entendimiento esté en claro cuáles son los fines de la 
vida del hombre corriente y cuáles las capacidades del 
ser humano.

El hombre, ¿qué es? ¿Qué sabemos de él? Sus dioses, 
su libertad, su entendimiento, su amor, su destino, su muer-
te..., ¿qué significan? ¿Recuerdas cómo tú y yo, muchachos 
en Atenas, y más tarde ante nuestras tiendas de campaña en 
la Galia, acostumbrábamos dar infinitas vueltas a todas es-
tas cosas? Yo, filosofando, vuelvo a ser un adolescente. 
Como Platón, el peligroso seductor, dice: los mejores filó-
sofos del mundo son chiquillos con barbas recién nacidas 
en el mentón; vuelvo a ser muchacho.

Y ya ves lo que he hecho entretanto en ese asunto de 
la religión del Estado. La he apuntalado restableciendo la 
Conmemoración mensual de la Fundación de la Ciudad.

Quizá lo he hecho para escrutar qué últimos vestigios 
de semejante piedad puedo descubrir dentro de mí mis-
mo. También me lisonjea saber que de todos los romanos 
soy el más erudito en la antigua ciencia religiosa, como lo 
fue, antes que yo, mi madre. Confieso que, mientras estoy 
declamando las rudas colectas y ordenando los movimien-
tos en el complicado ritual, estoy lleno de emoción real; 
pero esa emoción no tiene nada que ver con el mundo so-
brenatural: estoy recordando cuando, a los diecinueve 
años, sacerdote de Júpiter, subí al Capitolio con mi Cor-
nelia al lado, llevando ella bajo el cinto a nuestra Julia, que 
aún no había nacido. ¿Qué momento me ha ofrecido la 
vida desde entonces capaz de igualarlo?

¡Silencio! Se está relevando la guardia delante de mi 
puerta. Los centinelas han entrechocado sus espadas y 
han cambiado la contraseña. La contraseña esta noche es 
César Vela.
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II. de la señora clodIa pulquer, desde su vIlla  
en baía, en la bahía de nápoles, al mayordomo  
de su casa en roma.

3 de septiembre, 45 años antes de Cristo

Mi hermano y yo damos una comida el último día del mes. 
Si esta vez ocurre algún error, te reemplazaré y te pondré 
en venta.

Se han enviado invitaciones al dictador, y a su mujer 
y a su tía, a Cicerón, a Asinio Polión y a Cayo Valerio Ca-
tulo. Toda la comida se llevará a la antigua moda, es decir 
que las mujeres no estarán presentes hasta la segunda par-
te de la comida y no se reclinarán.

Si el dictador acepta esta invitación, se observará el 
protocolo más estricto. Empieza ya a ensayar a los criados; 
la recepción a la puerta, el llevar la silla, la vuelta a la casa, la 
despedida. Arréglatelas para alquilar doce trompeteros. 
Informa a los sacerdotes de nuestro templo para que cele-
bren la ceremonia adecuada a la recepción del supremo 
pontífice.

No sólo tú, sino también mi hermano, probaréis los 
platos del dictador en su presencia, como se hacía en los días 
antiguos.

La lista de platos dependerá de las nuevas enmiendas 
a las leyes suntuarias. Si se han promulgado ya el día de la 
comida, sólo se servirá una entrada para todo el mundo. 
Será el guisado egipcio de alimento de mar que el dictador 
te describió una vez. Yo no sé nada de él; ve inmediatamente 
a ver a su cocinero y entérate de cómo se prepara. En cuan-
to consigas la receta, hazla al menos tres veces, para estar 
seguro de que saldrá perfecta la noche de la comida.

Si las nuevas leyes no se han proclamado, tendremos 
variedad de platos. El dictador, mi hermano y yo tendre-
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mos el guisado. Cicerón, cordero al asador, a la griega. La 
mujer del dictador, la cabeza de carnero con manzanas asa-
das, que tanto elogió. ¿Le enviaste la receta que pidió? Si 
así lo has hecho, cambia ligeramente la preparación; te su-
giero que añadas tres o cuatro melocotones empapados en 
licor de Albania. A la señora Julia Marcia y a Valerio Catulo 
les propondrás que elijan lo que más les guste de todos esos 
platos. Asinio Polión probablemente no comerá nada, como 
de costumbre, pero ten preparada leche caliente de cabra 
y gachas de Lombardía. Dejo el asunto de los vinos comple-
tamente en tus manos; ten cuidado con las leyes que rijan.

Estoy haciendo que draguen veinte o treinta docenas 
de ostras con redes bajo el agua hasta Ostia. Algunas de 
ellas pueden llevarse a Roma el mismo día de la comida.

Ve inmediatamente en busca de Eros, el mimo griego, y 
contrátalo para la velada. Probablemente pondrá sus dificul-
tades acostumbradas; puedes confiarle la calidad de mis invita-
dos. Cuando hayas cerrado el trato, puedes decirle que, ade-
más del precio acostumbrado, le daré el espejo de Cleopatra. 
Dile que deseo que él y su compañía representen Afrodita y 
Hefaistos y La procesión de Osiris, de Herondas. Deseo que él solo 
declame el Ciclo de la tejedora de guirnaldas, de Safo.

Mañana saldré de Nápoles. Me detendré una sema-
na con la familia de Quinto Léntulo Espinter, en Capua. 
Allí espero carta tuya en la cual me dirás en qué se ocupa 
mi hermano. Puedes esperarme en Roma hacia el día diez.

Deseo me informes sobre el asunto de borrar todo 
lo que escriben acerca de nuestra familia por los sitios pú-
blicos. Quiero que esto se haga concienzudamente.

Lo que Clodia quiere decir en este pasaje se ilustra mejor por un 
párrafo en una de las cartas de Cicerón y por algunos grafiti 
seleccionados.
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II-a. cIcerón, en roma, a attIco, en grecIa.

Escrito en la primavera del mismo año

Segunda únicamente si se la compara con el dueño de to-
dos nosotros, Clodia ha llegado a ser la persona más dis-
cutida en Roma. En las paredes y en los pavimentos de to-
dos los baños y urinarios de Roma se garrapatean acerca 
de ella versos de ilimitada obscenidad. Dícenme que hay 
una extensa sátira dedicada a ella en la sala de enfriamien-
to de los baños de Pompeya; diecisiete poetas han puesto 
ya sus manos en ella; y recibe adiciones a diario. Me dicen 
que da vueltas en su mayor parte al hecho de que es viu-
da, hija, nieta, sobrina y biznieta de cónsules, y a que su 
antecesor Appio fue el que empezó a construir el camino 
sobre el cual ella busca compañía consoladora, ya que no re-
muneradora.

La dama, según dicen, ha oído hablar de tales tri-
butos. Tiene tres hombres contratados durante la noche 
borrándolos subrepticiamente. Pero es demasiado traba-
jo. No pueden dar abasto con él.

Nuestro Dómine [César] no necesita contratar obre-
ros para borrar la calumnia. También hay para él versos 
groseros; mas por cada calumniador tiene tres abogados. 
Sus veteranos han vuelto a armarse con esponjas.

La poesía se ha convertido en calentura en nuestra 
ciudad. Dícenme que los versos de ese recién venido Ca-
tulo –versos también dirigidos a Clodia, aunque en dis-
tinta vena– andan igualmente escritos por los edificios 
públicos. Los vendedores de empanadas sirias se los han 
aprendido de memoria. ¿Qué me dices de esto? Bajo el 
poder absoluto de un hombre, nos quitan nuestras ocu-
paciones o les hacen perder su sabor. Ya no somos ciuda-

01 Los Idus de Marzo (Rústica).indd   2601 Los Idus de Marzo (Rústica).indd   26 15/5/24   13:0115/5/24   13:01



27

danos sino esclavos, y la poesía es el recurso de un ocio 
forzado.

II-b. grafItIs garrapateados por los muros  
y pavImentos de roma.

Clodio Pulquer en el Senado dice a Cicerón:
«Mi hermana no se mueve, no me da ni un pie».
«¡Oh! –dice Cicerón–, creíamos que era más generosa.
Creíamos que te había dado hasta más arriba de la ro dilla».

Sus antepasados tendieron la Vía Appia; César
levantó a esta Appia y la tendió por otra vía.
¡Oh, oh, oh!

La Chica por cuatro monedas es millonaria, pero codicio-
sa y nunca está ociosa.
¡Qué orgullosamente cuenta sus cincuenta monedas al 
amanecer!

Todos los meses, César conmemora la fundación de la ciu-
dad. A todas horas, la disolución de la República.

La siguiente canción popular, con variantes, se veía garrapa-
teada en lugares públicos en el mundo entero.

El mundo es de Roma, y los dioses se lo dieron a César;
César es el descendiente de los dioses, y es un Dios.
El que nunca perdió una batalla es el padre de cada 
soldado.
Ha plantado el talón de su pie sobre la boca del rico,
mas para el pobre es amigo y consolador.
En esto conocéis que los dioses aman a Roma:
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se la han dado a César, su descendiente, que es también 
un Dios.

Los siguientes versos de Catulo parece que fueron adoptados 
inmediatamente por el público en general; en menos de un año, 
habían llegado a las partes más remotas como aforismo prover-
bial anónimo.

Los soles se ponen y pueden volver a salir;
mas una vez que nuestra breve luz se ha puesto,
la noche es para siempre y hay que dormirla.

III. dIarIo-carta de césar a lucIo mamIlIo turrIno, 
en la Isla de caprI.

Probablemente desde el 20 de agosto al 4 de septiembre. Este diario-
carta se mantuvo desde que el destinatario fue capturado y 
mutilado por los belgas en el año 51 antes de Cristo hasta la 
muerte del dictador. Sus anotaciones ofrecen gran variedad de for-
mas; algunas están escritas en cartas y documentos desechados; 
algunas se escribieron a toda prisa, otras, con gran cuidado; al-
gunas se dictaron y están escritas por un secretario. Aunque van 
numeradas en serie, sólo muy pocas de ellas llevan fecha.

958. Sobre la posible etimología de tres palabras anticuadas en el 
testamento de Rómulo.

959-963. Sobre ciertas tendencias y probabilidades en la po-
lítica corriente.

964. Da su opinión despectiva sobre el empleo de artificios 
métricos en los discursos de Cicerón.

965-967. Sobre política.
968. Sobre la religión romana. Esta anotación ya ha apa-

recido en este volumen como sección I-b.
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969. Sobre Clodia Pulquer y su educación.
Clodia y su hermano nos han invitado a cenar. Creo 

haber discutido suficientemente en mis cartas la situación 
de esa pareja, pero, como el resto de Roma, vuelvo al mis-
mo asunto.

Ya no me siento lleno de compasión cuando me en-
cuentro con una de las innumerables personas que arras-
tran tras de sí una vida fracasada. Y menos aún procuro 
encontrar disculpas para ellos cuando los veo sentados en 
el trono de su propio entendimiento, disculpados, perdo-
nados y lanzando acusaciones contra el misterioso destino 
que los ha agraviado, y exhibiéndose como víctimas puras. 
Así es Clodia.

Éste no es el papel que representa ante sus numero-
sas relaciones; para ellas finge ser la más feliz de las muje-
res. Pero es el papel que representa ante sus propios ojos 
y ante mí, porque soy, creo, la única persona que está en-
terada de cierta circunstancia de la cual fue acaso víctima 
y sobre la cual ha basado su pretensión de volver a ser víc-
tima todos los días.

Otra disculpa pudiera encontrarse para ella y para 
esas otras mujeres de su generación cuyos desórdenes, lo 
mismo que los de ella, atraen la atención pública. Nacie-
ron en las más grandes casas de riqueza y privilegio y las 
criaron en esa atmósfera de nobles sentimientos y morali-
zación incesante que ahora llamamos «el antiguo modo 
romano». Las madres de esas muchachas fueron en mu-
chos de los casos grandes mujeres, pero habían desarro-
llado una serie de cualidades que no pudieron transmitir. 
El amor maternal, el orgullo de la familia y la riqueza se 
habían combinado para hacerlas hipócritas, y criaron a 
sus hijas en un mundo cerrado de suaves mentiras y eva-
siones. Las hijas –las más inteligentes–, al ir creciendo, se 
fueron dando cuenta de ello; sintieron que les habían men-
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tido, y prestamente se lanzaron a demostrar públicamente 
que se habían libertado de la hipocresía. La prisión del 
cuerpo es amarga; la prisión de la mente es peor. Los pen-
samientos y las acciones de aquellos que despiertan al he-
cho de haber sido engañados son dolorosos para ellos y 
peligrosos para los demás. Clodia fue la más inteligente, 
y su comportamiento es ahora el más escandaloso. Todas 
aquellas chiquillas contrajeron o fingieron haber contraí-
do una pasión por dejarse ver en malas compañías y la os-
tentación de la ordinariez ha llegado a ser un factor polí-
tico con el cual tengo que entendérmelas. El mundo 
plebeyo es mejorable en sí mismo, pero ¿qué puedo hacer 
con una aristocracia plebeya?

Hasta las mujeres jóvenes cuya conducta es intachable 
–como la hermana de Clodia, como mi mujer– exhiben el 
resentimiento del ser engañado que despierta. Las criaron 
para pensar que las virtudes domésticas eran evidentes por 
sí mismas y universales; les habían negado el conocimiento 
que más atrae al entendimiento joven: que la corona de la 
vida está en el ejercicio de la propia elección.

En su conducta veo reflejarse también algo de lo que 
con frecuencia –acaso demasiada– he discutido contigo, 
el hecho de que el uso y la misma estructura de nuestro 
lenguaje exhiben e inculcan la creencia de que, en pre-
sencia de la vida, somos pasivos, estamos atados, compro-
metidos y desamparados. Nuestro lenguaje nos dice que 
al nacer se nos dan tales y cuales cualidades. Lo cual es 
decir: Hay un Gran Donante que dio a Clodia belleza, sa-
lud, riqueza, alto nacimiento, conspicua inteligencia, y a 
otra, esclavitud, enfermedad y estupidez. A menudo, ha 
oído decir que estaba dotada de belleza (¿quién la dotó?) 
y que sobre otra pesaba la maldición de una mala lengua... 
¿Es que Dios maldice? Hasta si asumimos la existencia de 
un Dios que, como Homero dice, escancia de sus urnas 
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los buenos y los malos dones, me asombra ver a gentes pia-
dosas que insultan a su Dios negándose a ver que, tal como 
va el mundo, hay un campo de circunstancias que no está 
conmensurado con la providencia de Dios, y que Dios debe 
de haberlo querido así.

Pero volvamos a nuestra Clodia; los Clodios nunca 
creen haber recibido bastante; están envenenados por el 
resentimiento contra ese avaro Donante que sólo les diera 
hermosura, salud, riqueza, nacimiento e inteligencia, pero 
que retiene un millón de dones, por ejemplo, felicidad 
perfecta, en cada uno de los momentos de cada día. No 
hay rapacidad igual a la de los privilegiados que sienten 
que las ventajas les han sido otorgadas por cierta Inteli-
gencia, ni amargura igual a la de los desdichados que sien-
ten que, a sabiendas, se les ha dejado a un lado.

Amigo, amigo mío, ¿qué cosa mejor podría hacer por 
Roma que volver las aves al mundo de las aves, volver el 
trueno a los fenómenos de la atmósfera y volver los dioses 
a los recuerdos de la infancia?

No necesito decirte que no asistiré a la comida de 
Clodia.

Iv. la señora JulIa marcIa, vIuda del gran marIo, 
desde su quInta en las colInas albanas, a su sobrIno 
cayo JulIo césar, en roma.

4 de septiembre

Clodio Pulquer y su hermana me invitan a comer para el 
último día del mes. Me dicen, querido muchacho, que es-
tarás tú allí. Yo no había pensado volver hasta diciembre, 
cuando tengo que tornar a mis deberes en relación con 
los Misterios [de la Buena Diosa]. Naturalmente, no pensa-
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ría en ir a esa casa sin la seguridad de que tú y tu mujer 
querida estaréis también allí. ¿Quieres enviarme con este 
mensajero una palabra diciendo si, en realidad, vais a es-
tar presentes o no?

Debo confesar que siento bastante curiosidad por ver 
–después de todos estos años de vida rústica– cómo vive la 
sociedad del monte Palatino. Las cartas escandalizadas que 
recibo de Sempronia Metella, de Servilia y Emilia Cimber 
y de Fulvia Manso no me dan mucha luz sobre el asunto. 
Se ocupan tanto en llamar la atención sobre su propia vir-
tud que no puedo poner en claro si la vida diaria en la 
cima del mundo es brillante o trivial.

Tengo además otro motivo para ver a Clodia Pulquer. 
Es posible que más tarde o más pronto me vea obligada a 
tener una conversación muy seria con ella... por causa de 
su madre y de su abuela, amigas queridas de mi juventud 
y de mi madurez. ¿Puedes adivinar de qué te hablo?

[Como se verá, César no comprendió esta indicación. Su tía 
formaba parte del Consejo de Gobierno de los Misterios de la Bue-
na Diosa. Si se presentaba la propuesta de que se excluyera a Clo-
dia de participar en los Misterios, la decisión correspondería prin-
cipalmente al comité laico y no a las representantes del Colegio de 
las Vírgenes Vestales. La responsabilidad final vendría a caer, en 
todo caso, sobre julio César como Supremo Pontífice].

Nosotros, inocentes campesinos, estamos preparados 
para obedecer estrictamente tus leyes contra el lujo. Nuestras 
pequeñas comunidades te aman y dan gracias a los dioses 
diariamente de que seas el guía de nuestro gran Estado. En 
mi casa de labor hay seis de tus veteranos. La diligencia, ale-
gría y lealtad que me demuestran son, bien lo sé, el reflejo 
del culto que te rinden. Procuro no decepcionarlos.

Mi cariño a Pompeya.
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