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Este libro está dedicado a todas las víctimas  
de la banda terrorista ETA y a sus familias. Porque 

no debemos otorgarnos el infame derecho  
de enterrarlas en el olvido.

A mi padre y mi madre, que lo leerán en el cielo.

A mis hijos Andrea y Javier, que me hicieron, día a día,
mejor persona y me enseñaron a valorar  
todos los momentos que paso con ellos.

A Santiago Borja, que me permitió entrar  
en su pequeño espacio reservado a la amistad.

A todos los hombres y mujeres de la Guardia Civil.

Y, por supuesto, a María, por estar siempre a mi lado.

Miguel A. Cienfuegos
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Para todos aquellos que no obtuvieron justicia.

Para los que todavía la esperan.

Para Javier, que es luz.

Y para Marina y Arturo, la razón de mi vida.

Pepa Sastre
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Capítulo 1

E l anochecer trajo consigo unas temperaturas ba-
jas, propias del recorte de la luz del sol por el 
cambio de horario invernal. El viento hacía cru-
jir los viejos postigos de madera que protegían 
la ventana de la cocina. El otoño se presentaba 

como era habitual en aquellas tierras desde que él tenía uso 
de razón, frío y húmedo, preludio de un largo invierno. Tras 
el informativo de la noche, la ETB retransmitía un eterno 
partido de pelota, semifinal del campeonato provincial de 
Gasteiz. Íñigo de Ursúbil, alias «el Txopo», gran aficionado a 
todos los deportes tradicionales de su Euskadi natal, no había 
oído hablar en su vida de ninguno de los dos pelotaris. Bien 
es cierto que los últimos veinte años los había pasado dema-
siado lejos de su tierra, en la cárcel de El Puerto II, allá por 
Cádiz. Demasiado tiempo aislado de su familia y rodeado de 
presos que nada tenían que ver con el Movimiento Vasco 
de Liberación Nacional, al que tan orgullosamente seguía per-
teneciendo, aunque fuera de una manera menos apasionada 
que en los años de su juventud. Seguía apoyando la indepen-
dencia de la que consideraba su única patria, y de ninguna 
manera había renunciado a la lucha armada, pero era mejor 
que otros tomaran el relevo y las armas si lo consideraban 
oportuno.
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De los años pasados en la cárcel había sacado una única 
decisión firme, un único objetivo vital: no volver a pisarla.

En las noches en que le costaba conciliar el sueño, y no 
eran pocas, podía oír de nuevo el sonido del inmenso cerro-
jo asegurando la puerta a sus espaldas y los pasos de los fun-
cionarios en el corredor, tras los que su celda se sumía en un 
silencio siniestro. Así durante todas las noches de las dos úl-
timas décadas. Al principio lo distrajo la novedad. Su celda, 
como todas, era espartana: una cama, una mesa y una silla 
ancladas al suelo y un inodoro tras un murete de obra, en un 
absurdo intento de preservar la intimidad de quien perma-
necía allí solo. El primer compañero con el que trabó cierta 
confianza estaba condenado por un atraco a una tienda de 
electrodomésticos. Era un completo analfabeto, así que se 
propuso enseñarle a leer y a escribir. Cuando salió de la cár-
cel, nunca más supo de él. Un español ingrato e inculto más. 
Luego vinieron otros a acercarse y compartir esos pocos mo-
mentos en los que socializaba con los demás presos. A él le 
dio igual que no supieran hacer la O con un canuto o que 
fueran doctores en leyes. Decidió que a partir de entonces 
pasaría solo el tiempo que el Estado torturador lo tuviera 
encerrado en aquel agujero, a más de mil kilómetros de su 
tierra. Nada de relaciones más allá de lo necesario, salvo con 
otros gudaris. Otros guerreros vascos.

Consideraba entonces, y lo seguía haciendo, que los com-
pañeros del Movimiento encerrados allí eran diferentes del 
resto de población carcelaria. Ellos eran presos políticos, no 
vulgares chorizos, atracadores, asesinos o violadores. Ningu-
no de ésos llegaría nunca a entender la guerra por la libera-
ción de Euskal Herria a la que los vascos estaban entregados.

En contra de lo que supuso al principio, se acostumbró 
rápidamente a la rutina en la prisión. Pasados los primeros 
meses de condena, se matriculó en Derecho en la UNED 
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para llenar las infinitas horas muertas. Estudiar, limpiar el cha-
bolo, y luego salir al patio arrastrando los pies mientras de-
jaba correr el tiempo, que se empeñaba en transcurrir tan 
lento que desesperaba. Durante la hora del rancho, imaginaba 
cómo seguiría siendo la vida fuera de esos muros, la gente de 
Cádiz, bendecida por ese clima agradable tanto en verano como 
en invierno, tan distinto al de su Euskal Herria.

Recibía visitas muy de tarde en tarde. Desde su pueblo 
al Puerto de Santa María había que atravesar la península en-
tera, así que no tardó en asumir que su familia no podía ha-
cer ese viaje cada semana ni cada mes. Ni siquiera con las 
ayudas económicas del colectivo de apoyo a los presos, que ade-
más les organizaban las interminables expediciones en auto-
bús. Así, las visitas de los suyos se fueron espaciando cada 
vez más en el tiempo. La última que recibió fue la de su 
hermana Nekane para comunicarle que al ama la habían 
encontrado muerta en la entrada del gallinero. «Muerte na-
tural Íñigo; el corazón le falló». Después, cada uno siguió 
con su vida. Nunca echó de menos a su madre más que 
cualquier otro día antes de su encierro porque, desde el pri-
mer momento de su encarcelamiento, supo que no volvería 
a verla nunca más.

Ahora, mientras trataba de reintegrarse en la que tendría 
que haber sido su vida, el antiguo miembro de ETA Íñigo 
de Ursúbil consumía fuera de la cárcel la parte de condena 
que le quedaba por cumplir. Todo se resumía en ir a firmar 
al juzgado de la Plaza de los Fueros cada quince días bajo la 
mirada anodina del funcionario encargado de turno. Atrás 
quedó ya el Ongi Etorri, dantzaris incluidos, con el que lo re-
cibieron en su pueblo. Así como la comida popular que ce-
lebraron en honor del gudari que retornaba a la Patria Vasca 
«después de ser represaliado sin piedad y por venganza por 
el Estado Opresor Español», en palabras del alcalde.
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Alcalde, por cierto, del mismo partido que se suponía 
que daba soporte y apoyo legal a los que volvían de cumplir 
condena. Después de las palmadas en la espalda, de un pasillo 
organizado en la plaza de su pueblo recibiendo los abrazos 
de gente que no conocía, y de los vítores de los vecinos a los 
que ni recordó durante su cautiverio, había pasado al más ab-
soluto de los ostracismos. Ya no era más que un extraño en 
su propio pueblo, sumido en una voluntaria y completa so-
ledad. Pensó que, al final, los que terminaban pagando siem-
pre eran los mismos. Los últimos de la fila. Los únicos que 
tuvieron cojones para matar o morir, llegado el caso. Los 
otros, los políticos, siempre a resguardo, diciendo lo que te-
nían que hacer los que empuñaban las armas, pero desde el 
abrigo seguro de los despachos oficiales o las instituciones 
que los eximían de responsabilidad por sus opiniones y actos.

Vivía aislado del pueblo que lo había visto nacer y don-
de ahora, por su edad y un estado de salud que rozaba lo la-
mentable, ni siquiera podía aspirar a un trabajo que le per-
mitiera llevar una vida un poco más desahogada. El caserío 
que fue de sus padres se lo cedieron sus hermanos para que 
pudiera vivir hasta que encontrara algo más cercano al pueblo 
y a su gusto, con lo cual ya le dieron a entender que no podría 
quedarse en la casa familiar más tiempo del indispensable. 
Su idea era ponerla a la venta y repartir el dinero entre los 
cuatro. En pocas palabras: ya habían esperado bastante. Él, to-
zudo como un buey, no quiso desprenderse de aquel lugar que 
lo anclaba a su tierra mientras estaba en la cárcel, pese a saber 
que tendría el dinero a su disposición cuando saliera. Y todo 
a pesar de cuánto le insistieron cada vez que iban a verlo, an-
tes de que dejaran de hacerlo por completo. Sentía que había 
perdido la raíz que lo ataba a aquella casa y a aquel pueblo 
cuando murieron sus mayores, y ahora hacía todo lo posible 
por recuperarla. Primero, el ama, consumida en la soledad y 
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el rencor contra los que tenían a su hijo preso. Después fue 
el aita, arrasado por la pena de no volver a ver libre a su pri-
mogénito.

Íñigo contaba ya con cincuenta y nueve años y aún le 
parecía ver a su madre sentada en la misma mesa que ahora 
ocupaba él con su soledad. La imaginaba desgranando viejos 
reproches contra su padre por lo poco que estaba en casa, y 
contra los hijos por ir cada uno a su propio interés sin pre-
ocuparse siquiera de dar de comer a las gallinas. «Dios, un 
marido y cuatro hijos, y nunca he estado tan sola», era la re-
tahíla diaria colgada del labio mientras recogía esa misma 
mesa y un Íñigo veinticinco años más joven contenía la risa 
al ver a sus hermanos, que la imitaban cada vez que se daba 
la vuelta.

Todo le parecía tan extraño y lejano ahora que una vie-
ja ira contra sí mismo se le iba enredando por dentro. Tantos 
años de mako para estar en el mismo punto y situación don-
de lo había dejado cuando lo detuvo la Guardia Civil. Lo 
empaquetaron para pudrirse tres décadas por un atentado 
con coche bomba contra el cuartel de Galdakao, con el re-
sultado de los dos jóvenes picoletos que fueron a revisar el 
coche muertos. Lo identificaron con las cámaras que habían 
puesto en el cuartel y sobre las cuales nadie lo había avisado. 
Le dio tiempo a salir corriendo y tomar otro vehículo don-
de lo estaban esperando sus dos compañeros del comando 
Urbieta. La idea era escapar a Francia, por supuesto, no sin 
antes dejar el primer coche con una placa doblada y cargado 
de explosivos. Pero los muy cabrones de los picoletos tenían 
localizada a su familia y sabían ya por entonces que aquel jo-
ven no era indiferente al Movimiento. No tardaron en iden-
tificarlo y dar con él.

Aquella madrugada, veinte años atrás, no la olvidaría 
nunca. Lo despertaron el frío cañón de un subfusil en la ca-

01 Ajuste de cuentas.indd   1501 Ajuste de cuentas.indd   15 23/5/24   11:5423/5/24   11:54



16

beza y el txakurra, que estaba detrás del arma, vestido de ver-
de oscuro y con un pasamontañas. «Cógela, por favor; écha-
le huevos ahora y sé un hombre», le dijo tras señalar con la 
mirada la pistola que estaba sobre la mesilla. Pero Íñigo se 
limitó a levantar las manos despacio y evitó darle al guardia 
la excusa que buscaba para descerrajarle un tiro. No tenía 
ninguna intención de ser un mártir delante de los suyos. Ya 
seguiría luchando en otro momento, si se daba la oportuni-
dad y las circunstancias. Se vería.

Las pruebas que presentó la Guardia Civil al proceso en 
la Audiencia Nacional eran irrefutables, incluida la grabación 
de las cámaras en las que se le identificaba perfectamente. 
Después, lo de siempre: el juicio y el silencio, y la mirada al-
tiva y desafiante con que se dirigía a la Sala que lo juzgaba y 
a la que tantas veces gritó que no reconocía. Más tarde, la 
condena. Treinta años por cada uno de los asesinatos. Casi le 
fallaron las piernas al escucharla, pero él era un gudari y tenía 
que parecerlo. Luego supo que había tenido más suerte que 
sus compañeros de comando, que cayeron en un control ru-
tinario de la policía francesa. Por lo menos, a él lo habían 
juzgado en España donde, como sabían todos los de Euskal 
Herria, las leyes eran bastante más laxas.

Una vez en la cárcel, tuvo que ser contundente a la hora 
de explicar a los abogados del partido que él no había abierto 
la boca para denunciar a sus compañeros. «Además de tragar 
talego, que te cuelguen el sambenito y piensen que eres un 
txibato. Hasta ahí podíamos llegar», pensó. Aun así, para quedar 
libre de toda duda, rechazó cada beneficio penitenciario que 
le ofrecieron. Tragó años de mako puro y duro, convirtiéndose 
sin quererlo en uno de los referentes de todos los gudaris en-
cerrados en las cárceles españolas y una voz autorizada dentro 
del colectivo de presos. Todo eso a cambio de no obtener nin-
guna mejora de su condena. Puta mierda de vida.
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El Txopo se sirvió un último vaso de txacolí y lo sabo-
reó despacio, dándole coba y mirando la más que terciada 
botella. Después observó la vieja cocina: los armarios gasta-
dos por el uso; los fuegos con grasa reseca e incrustada; los 
anaqueles con cacharros desportillados; la mesa de madera de 
roble, que acarició con los dedos, siguiendo los surcos que 
tantos años de roce con platos y cubiertos habían dejado en 
la superficie. Cerró los ojos y se vio a sí mismo adolescente, 
sentado en la que siempre fue su silla, esperando que el ama 
pusiera ante él un plato de sopa que el aita ya sorbía. Enton-
ces la cocina no era vieja, sus padres tampoco, y él tenía toda 
la vida por delante… para poder echarla a perder. Toda la casa 
desprendía ahora olor a abandono y soledad.

Decidió dejar el resto del vino para después y tomarlo 
sentado en el viejo sofá de escay apostado frente al televisor 
viendo alguna película, en euskera, por supuesto. Se levantó de 
la mesa y recogió los restos de la cena, apenas un txitxarro que 
había metido en el horno y del que había dado cuenta con 
buen apetito, acompañado de una ensalada de tomate y cebo-
lla dulce recogida en el huerto trasero de la casa. Miró por la 
ventana y decidió salir a echar un cigarro. Agarró la bolsa tras 
encenderse el pitillo y enfiló los apenas cincuenta metros que 
lo separaban del cubo de basura que el ayuntamiento había 
colocado allí para su uso personal. Estaba al inicio del camino 
del caserío, junto a la pequeña caseta de rasillas con techo de 
chapa que servía de parada del bus que lo llevaba cada maña-
na al pueblo. Todo en el mismo cruce. Un detallazo del alcal-
de, el mismo que le prometió un trabajo en el ayuntamiento 
para hacerle la vida más fácil y ahora le rehuía la mirada en el 
bar. «Menudo hijo de puta», pensó de nuevo.

Por allí no había un alma. Nunca había un alma. Respi-
ró el fresco y sintió la humedad del prado. Aunque dijeron 
que las lluvias no llegarían hasta el día siguiente, él sabía que 
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no tardaría en llover aquella misma noche. El viento movía 
las ramas de los robles cercanos y su sonido le estremeció.

Bajó despacio, sin prisa, y cerca ya del cubo de basura 
oyó una voz que procedía de la destartalada parada del bus. 
Una voz que se dirigía hacia él.

–Gabon, Txopo.
«Algún conocido del pueblo», pensó al verlo caminar 

con semejante resolución.
–Gabon. ¿Quién eres? No te conozco.
–Eso da igual. He venido a matarte.
–¿Cómo dices?
–¿Recuerdas a los dos guardias que asesinaste en Galda-

kao? Pues esto es por ellos. Y por sus familias.
No supo reaccionar y tampoco le hubiera dado tiempo. 

El propietario de la voz había levantado la mano derecha se-
ñalando hacia su cara despacio, mientras hablaba, y disparó 
dos veces. El Txopo salió proyectado hacia atrás con la bolsa 
de basura en su mano derecha y el cigarrillo encendido en-
tre sus labios. Los ojos abiertos no habían perdido aún el ges-
to de sorpresa.

El silenciador que prolongaba el cañón del arma amor-
tiguó el ruido seco de los disparos, que quedó en un simple 
«tap-tap». El hombre se agachó despacio y recogió los dos 
casquillos, que, aún calientes, guardó en el bolsillo de la cha-
queta negra. No miró atrás. No corrió. Subió las solapas del 
abrigo para protegerse de la fina lluvia que comenzaba a caer 
y simplemente se marchó por el mismo camino que lo había 
llevado unas horas antes hasta allí.

Lanzó una última mirada al cuerpo de Íñigo de Ursúbil, 
alias «el Txopo», antiguo integrante del Comando Urbieta, y 
pensó mientras se alejaba que había tenido suerte. No tuvo 
que entrar a buscarlo en su casa. El destino lo había llevado 
hasta él.
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Capítulo 2

–Hostia, Patxi. Hostia, hostia.
–¿Qué haces, joder?
El tal Patxi frenó de tal manera que su
compañero tuvo que hacer una maniobra
brusca con la bicicleta para evitar montar-

se encima de la espalda del que lo precedía, de modo que 
casi termina con sus huesos en el suelo.

–¿Cómo frenas así, cabrón?
–Que hay un tío ahí tirado.
La lluvia de la noche anterior se había convertido en un 

espeso txirimiri y una neblina no demasiado densa inundaba 
las zonas altas del monte, pero eso no había desanimado a los 
ciclistas que cada mañana salían por las sinuosas carreteras del 
término municipal. No los arredraba la lluvia fina, sobre todo 
cuando en mente tenían llegar al bar y reponerse con el ha-
bitual vaso de vino y los huevos fritos con txistorra.

Pero a dos de ellos se les quitaron las ganas de desayunar 
cuando se dieron de bruces con el cuerpo del Txopo. Lo re-
conocieron de inmediato, pese a que el cuerpo había per-
manecido toda la noche bajo la lluvia y se apreciaba ya ese 
color cerúleo característico. Si tenía la altura del Txopo, se 
parecía al Txopo y estaba en el camino del caserío de la fa-
milia del Txopo, sólo podía ser el Txopo. Los dos orificios de 
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bala en la frente indicaban a las claras que el hombre estaba 
muerto. No tocaron el cadáver para comprobarlo, pues a los 
dos les dio aprensión al ver restos de la masa encefálica des-
parramada alrededor de la cabeza.

Llamaron a la Ertzaintza, que envió enseguida una pa-
trulla. Los agentes tampoco comprobaron que el cuerpo ca-
recía de pulso, porque, con la mitad de los sesos fuera, parecía 
más que evidente. Así que pensaron que mejor si se encar-
gaban los de la funeraria, que para eso les pagaban y no les 
daba grima. El difunto seguía tumbado sobre la hierba boca 
arriba, con los ojos aún sorprendidos. Junto a los restos, el 
último cigarrillo prácticamente deshecho sobre la barbilla y 
la bolsa de basura que nunca llegó al contenedor todavía en-
ganchada en su mano, pero ahora con un creciente número 
de espectadores alrededor. La lluvia de la noche debía haber 
borrado cualquier huella alrededor del cadáver. Pero, incluso 
en caso contrario, las posibles evidencias habrían quedado 
bajo las pisadas de los cuatro hombres que lo rodeaban.

Los agentes de la Ertzaintza llamaron a los de la científica. 
A las dos horas, la jueza ordenó el levantamiento del cadáver, 
cuya identidad se confirmó gracias a las huellas dactilares. Na-
die se sorprendió cuando Nekane de Ursúbil reconoció con 
un leve asentimiento el cuerpo de su hermano, sin mostrar la 
menor emoción. Lo siguiente que hizo la jueza fue poner el 
hecho en conocimiento de la Audiencia Nacional para que 
dictase el procedimiento a seguir.

Al mediodía, antes de que los restos del Txopo llegaran 
a la mesa de autopsia, la noticia de la muerte del viejo guda-
ri ya había corrido por todo el pueblo. En la herriko taberna 
volvía a ser protagonista de las conversaciones entre los pa-
rroquianos.

–Estaba tieso, parecía una vela. Joder, qué susto, por Dios. 
No me caí de la bici de milagro.
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–¿Y estás seguro de que era ése?
–¿Quién cojones iba a ser? Con cara de muerto y hecho 

un guiñapo en el suelo, pero era él. Joder que si era él.
Y a estas conversaciones seguían las especulaciones, so-

bre todo acerca de quién podía haber hecho algo así y el 
motivo. Las teorías abarcaban desde una venganza personal 
hasta el suicidio.

–¿Pero estás gilipollas? ¿Tú has visto que alguien se sui-
cide con dos tiros en la frente?

–Yo qué sé.
–¿Y de dónde ha sacado la pipa? ¿Eh?
–¿Me lo preguntas tú?
Era evidente que el Txopo no se había suicidado y la 

pregunta era obvia para todos: ¿Quién podría tenerle tanta 
inquina como para matarlo?

–Mucha gente, hacedme caso. Éste no era del todo bueno.
–¿Qué quieres decir?
–Pues… que a los otros que estaban con él en el comando 

igual no los pillaron al otro lado de la muga por casualidad.
–¡Venga ya, joder! El Txopo era un tipo de una pieza. 

Seguro que no abrió la boca.
–¿Que no, dices? Ahí va la hostia. A saber qué le harían 

los picoletos esos hijos de puta para hacerlo cantar. Eh, que 
no estoy diciendo que no les costara y tampoco digo que el 
Txopo fuera un txibato. Pero, cuando te torturan así, lo mis-
mo se te suelta la lengua antes de que sigan forrándote a hos-
tias. Eso es lo que quiero decir.

–Pues yo te digo que eso no pasó, no pudo pasar. Éste 
se comió veinte años en el mako sin rechistar, no les hizo el 
juego ni cantó nada, y me consta que no le fue fácil. Era de 
los duros.

Uno de los parroquianos, militante viejo del partido más 
próximo a los postulados de la banda y concejal en aquel pe-
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queño pueblo, señaló con el dedo a otro de los tertulianos 
sin dejar de mirarlo y con el txikito en la mano.

–Mira, cuanto te tienen tres días encerrado, hinchándote 
a hostias, sin dormir y amenazándote, les dices lo que sea. Lo 
que sea. Y, mientras tanto, no te creas que los picoletos están 
parados. Entre hostia y hostia comprueban lo que les cuentan 
los chavales. ¿Pero tú no sabes cómo termina la gente que lu-
cha? Porque cada vez que cogen a uno de los gudaris, ni Cris-
to sabe dónde lo meten, pero el caso es que terminan cayendo 
todos los del talde. Tarde o temprano. Y eso no te hace un txi-
bato, es que te torturan y estás solo. Y te tienes que cagar de 
miedo porque esos hijoputas no se andan con tonterías. Si no, 
¿de qué iban a cantar éstos? Así que sólo digo que el Txopo se 
comió veinte años. Claro que sí. Pero los suyos cayeron uno 
detrás de otro después y no sabemos nada de cómo se entera-
ron los txakurra. Ni tampoco cómo lo pasó el Txopo en la cár-
cel, que para todos no es igual tampoco. ¿Pero te diste cuenta 
de que, desde que volvió al pueblo, apenas se relacionaba con 
nadie? Te voy a decir más, fíjate: ni siquiera se dejaba ver por 
aquí con los suyos, que lo apoyamos desde el principio y has-
ta el final. Lo mismo tenía algo que callar también.

No parecía que fueran a ponerse de acuerdo mientras 
las especulaciones empezaban a subir de tono. Los más cer-
canos a los postulados y al entramado de la banda hacían 
conjeturas, palpando el ambiente entre los asistentes, lanzan-
do preguntas al aire. Los otros, los que habían conocido a la 
familia de Ursúbil, callaban y consumían el txacolí a la velo-
cidad suficiente para salir de allí pronto sin pronunciarse ni 
levantar sospechas.

–En cualquier caso, habría que esperar, ¿no? Alguien dirá 
algo. Si han sido los gudaris será porque sabían algo que no-
sotros desconocemos y bien muerto estará. Si han sido otros, 
pues ya nos enteraremos, joder. Haya tranquilidad.
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El dueño de la herriko taberna llenaba los vasos sin decir 
una palabra, según le iban haciendo una seña con la cabeza. 
Lo principal era empezar la colecta para ayudar a organizar 
el entierro. Trató de recordar cuánto tiempo hacía desde la 
última vez que hizo una colecta con ese propósito. Por lo 
que a él se trataba, y hasta que no se demostrara lo contrario, 
Íñigo de Ursúbil, alias «el Txopo», era un gudari muerto. Si 
nadie de la organización le decía lo contrario, el tratamiento 
sería el que siempre se había dispensado a un héroe de la 
causa independentista. En caso de que el muerto saliese rana, 
ya era otro problema. Pero no el suyo.

Al final, pensó, aquello no había cambiado tanto con el 
paso de los años.
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Capítulo 3

La teniente de la Guardia Civil Claudia Zaforte-
za sonrió a escondidas al mirar el vídeo viral que 
alguna de sus amigas había subido al grupo de 
wasap que compartían. Como era discreta, pre-
fería que sus compañeros no supiesen que abría 

los mensajes en el trabajo. No quería darles más munición. 
A sus veintiséis años, muchos de los que estaban bajo su mando 
aún pensaban que era una niña. De hecho, más de la mitad ya 
eran guardias civiles cuando ella estaba en mantillas. A pe-
sar de que todos los integrantes de la unidad la habían recibi-
do bien, todavía notaba un silencio expectante a su alrededor 
cuando les hablaba.

Había hecho el último Curso Superior de Información, 
el que se reserva a los oficiales de la Benemérita cuando ya es-
tán destinados en las unidades del propio Servicio de Infor-
mación y tienen responsabilidades en él. Pero antes tuvo que 
tragar con el Curso Básico, el que habían hecho todos los 
miembros operativos que estaban bajo su mando en aquel edi-
ficio y que le pareció infinitamente más duro y complicado. 
Tuvo que bajar al barro y hacer cosas que la llevaron a pensar 
que aquellos hombres y mujeres eran mucho más capaces que 
ella. Al fin y al cabo, algunos fueron sus instructores. Pasó por 
todas las putadas, encerronas y pruebas imaginables, gracias a 
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las cuales perdió la vergüenza y aprendió a buscarse la vida en 
un medio hostil. Pero también comprendió que sus compa-
ñeros veteranos ya habían superado antes lo mismo, o algo 
mucho peor incluso, dado el tiempo que les había tocado vi-
vir. Los años de plomo, así los llamaban. Los hombres y las es-
casas mujeres que entonces estaban destinados en el Servicio 
de Información eran de una pasta muy diferente a la suya. Se 
ganaron su reconocimiento y aprecio al poco tiempo de estar 
destinada con ellos. El respeto ya lo tenían desde siempre.

Su primer destino al salir de la Academia de Aranjuez 
había sido el Puesto de Arnedo, en La Rioja, un municipio 
de quince mil habitantes donde casi nunca pasaba nada. Los 
agentes y suboficiales veteranos recibieron a la teniente con 
cierto recelo, pero pronto se dieron cuenta de que esa jovenci-
ta era lo mejor que podía haberles pasado. Claudia era la pri-
mera a la hora de llegar y la última en apagar la luz. Se dejaba 
aconsejar siempre sin que su autoridad quedase en entredi-
cho y sin dejar de mostrarse empática, así que pronto la aco-
gieron como uno de los suyos. La teniente Zaforteza carecía 
de arrogancia.

En Arnedo, Claudia pasó casi dos años. Allí conoció a 
agentes que cambiarían su manera de ver la Guardia Civil y 
condicionarían su petición de destino. Muchos de ellos ha-
bían trabajado en el Servicio de Información y se las sabían 
todas. Los que nunca cambiaron de destino habían visto pa-
sar a muchos de los que se jugaron el pellejo en el País Vasco. 
Las historias que contaban fascinaron a la joven teniente, así 
que fue inevitable que se propusiera seguir esos pasos. Por 
eso solicitó el curso y, tras superarlo con mucho sufrimiento, 
pronto vio colmada su ambición con un traslado a Madrid.

Su actual superior, el comandante Andrés Reina, era un 
veterano de las unidades del Servicio de Información, a las 
que pertenecía casi desde que salió de la Academia de Guar-
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dias de Úbeda. Era uno de sus referentes, pero, sobre todo, 
una leyenda viva. Con su pelo cano y unos ojos azul intenso, 
hacía que su interlocutor se sintiera traspasado mientras ha-
blaba porque parecía estar estudiando cada una de sus reac-
ciones y gestos. Y cuando llamaba a alguien a su despacho, el 
único que estaba separado en aquella estancia diáfana, lo es-
peraba en la puerta y la cerraba tras él. Nunca tenía en cuen-
ta la graduación de sus hombres a la hora de encomendar las 
misiones ni ordenar los equipos en los operativos. Simple-
mente, mantenía el criterio de eficacia, algo que siempre le 
había dado unos buenos resultados. Llamaba a sus subordi-
nados por el apodo y exigía el mismo trato cuando estaban 
sobre el terreno. Entonces, era Roncal para todos, un apela-
tivo que provenía de la Navarra que lo vio nacer.

La mesa de trabajo de la teniente Zaforteza estaba situada 
justo frente al despacho de su comandante, como la de los otros 
jefes de grupo. A diferencia de las de la mayoría de sus com-
pañeros, la suya era el colmo del minimalismo. Ni una sola fo-
tografía personal, ni una planta, ni muñequitos trepando por 
la pantalla del ordenador… Era espartana en sus gustos y una 
maniática del orden. Sólo el ordenador, un cuaderno Moles-
kine negro donde tomaba notas, una pluma cargada con tinta 
negra, un paquete de tabaco rubio y un mechero de plástico. 
Sabía que algún día tendría que dejar de fumar, pero hoy tam-
poco le parecía el momento más propicio para intentarlo. Su 
pelo moreno recogido en una trenza y unos ojos negros y 
grandes, unidos al escaso metro sesenta de altura, le habían va-
lido el apodo de Heidi. Al principio no le hizo gracia, pero 
terminó acostumbrándose. Sobre todo, por miedo a que se lo 
cambiaran por otro menos cariñoso.

Ella era uno de esos raros casos en los que el árbol ge-
nealógico no cuenta en la vocación. Nadie en su familia la 
había precedido en las filas de la Guardia Civil. Cuando tras 

01 Ajuste de cuentas.indd   2701 Ajuste de cuentas.indd   27 23/5/24   11:5423/5/24   11:54



28

el bachillerato comunicó a sus padres que quería estudiar en 
la Academia General Militar de Zaragoza, éstos enarcaron 
una ceja. Y más se sorprendieron cuando ella declaró que 
quería ser oficial de la Benemérita. Sólo su madre preguntó 
si estaba segura, y si no le parecía mejor elegir una carrera 
más «femenina». Pero la determinación, cuando no obstina-
ción, era uno de los rasgos más acusados de Claudia. Besó a 
su madre en la frente y sólo dijo: «Me han admitido, me voy 
a Zaragoza. No te preocupes, que en dos años me tendrás 
más cerca y Aranjuez está aquí al lado».

La chica tuvo unas notas impecables, y, a la entrega de 
su despacho como nueva teniente, sus padres no pudieron 
estar más orgullosos. La joven supo que tendría que seguir 
aprendiendo para hacer honor a sus recién inauguradas es-
trellas. De hecho, en el discurso de entrega de despachos, el 
director de la Academia les pidió a todos que nunca perdie-
ran la vocación de aprender. Que sólo con esfuerzo, humil-
dad, tesón y disciplina, unida ésta a un espíritu crítico que 
fuese constructivo, serían buenos oficiales. Ella sabía que con-
taba con bastantes de esas cualidades, así que se planteó 
desde aquel momento hacer uso de todos aquellos buenos 
atributos durante su carrera y adquirir los que no tuviera.

Al oír la puerta del despacho de Roncal, levantó la mi-
rada. Tragó saliva cuando el comandante la señaló con el dedo 
y le dijo con un gesto que se acercara. Sin tener muy claro 
cómo la habían llevado sus pies hasta allí, se encontró senta-
da frente al comandante jefe de grupo.

–Heidi, nos han encargado un trabajo extraño. El gene-
ral Tapia, nuestro jefe, amado líder y supremo guía espiritual 
del Servicio de Información, nos ha colocado lo que se lla-
ma un marrón. Y yo te lo voy a pasar a ti. Estaré contigo, pero 
sólo al principio, para que empieces a ser independiente. 
Quiero saber de qué pasta estás hecha.
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–¿De qué se trata, mi comandante?
En los siguientes minutos, Roncal puso a Claudia al 

corriente de lo ocurrido con Ursúbil, lo poco que se cono-
cía del asesinato. 

–A este pájaro le han dado boleto. Mañana será el fune-
ral y suponemos que irá acompañado de toda la parafernalia 
de un acto de este tipo: ikurriñas con crespones negros, bande-
ras y pancartas de apoyo a los colectivos, etcétera. Sé que no 
has visto eso nunca, así que imagino que te impresionará la 
cantidad de fans que tiene esta gente, pero llevarás contigo a 
agentes veteranos que no se dejan influenciar por el ambien-
te. Lo conocen bien porque lo han vivido antes y saben pa-
sar inadvertidos.

»Por ahora no tenemos nada por donde empezar, así que 
trabajarás sin base. La gente de Información de la Coman-
dancia os dará el apoyo que necesitéis. Están avisados y ya 
trabajan sobre el terreno recopilando información. –Roncal 
hizo un inciso, la miró fijamente y la señaló con el dedo para 
recalcar sus palabras–. Pero tú y sólo tú llevas la dirección del 
equipo. Me informarás a mí de lo que averigües, y yo eleva-
ré esas explicaciones a quien corresponda. Por lo pronto, esta 
tarde, mañana a lo más tardar, tienes que buscarte la vida para 
tener el informe forense, a ver si aclara algo.

»Por supuesto, allí estará la Ertzaintza. Llévate bien con ellos, 
porque cuatro ojos ven más que dos y ellos ya van con ventaja. 
Sé hábil y conviértete en su aliada, que no vean un enemigo en 
ti. Pero, si surgen recelos que no puedas solventar, acude a la jue-
za en último extremo.

–¿Y por qué yo, mi comandante?
–¿Y por qué no? ¿No te sientes capacitada? –La mirada 

de Roncal siempre era inquisitiva, y esta vez parecía que, ade-
más, esperaba una explicación.

–No, no es eso.
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–¿Entonces?
–Hay gente más veterana aquí… No sé si podrían to-

márselo mal.
El comandante jefe de grupo pegó su espalda en la silla 

giratoria, con los dedos entrelazados, y dejó fija su mirada en 
ella.

–¿Y crees que lo harán mejor que tú? Yo, no, y quiero 
comprobar que estoy en lo cierto. Además, si alguno se sien-
te ofendido por mi elección, que venga a mi despacho y 
yo, encantado, le daré las razones que sean necesarias. Llé-
vate al Pecas y a Isidro, que será tu segundo. ¿Necesitas a 
alguien más?

Claudia no dudó.
–A Perales y a Bebe.
–Bien. Maleta ligera y salid zumbando en cuanto podáis. 

Tenéis el tiempo justo para poneros en contacto con el ca-
pitán Abarca, de la Comandancia de San Sebastián, que os 
está esperando. Es un tipo peculiar, ya lo irás conociendo. No 
le gustará que estéis allí, en su territorio, pero, si tienes algún 
problema con él, no dudes en decírmelo, que yo sabré po-
nerlo, en su sitio.

No hacía falta conocer demasiado a aquel hombre para 
saber que ya había dado por terminada la reunión. En silen-
cio, se giró de costado a ella y reabrió la pantalla del ordena-
dor que había minimizado.

–Si no ordena nada más, mi comandante…
–Sólo que salgas zumbando para allá. Suerte, Heidi.
Mientras Claudia volvía a su mesa, pensó en cómo de-

cirle a Jorge que estaría unos días fuera. No le iba a gustar en 
absoluto que se marchara de nuevo en víspera de fin de se-
mana, así que prefirió abordar ese trámite en primer lugar.

–Son órdenes, cariño. Ya sabes cómo es mi trabajo.
–¿Y no sabes cuándo vas a volver?
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–No tengo ni idea, cielo, aunque espero que sea poco 
tiempo.

–Pues tendré que hacerme a la idea, de que me abandonas.
–Anda, no exageres, trianero.
–Cuídate.
–Y tú también. Te llamaré cuando pueda.
–Si puedes, que esto ya me lo conozco.
Claudia y Jorge se habían mudado juntos en cuanto ella 

volvió de Arnedo. Él, funcionario de Hacienda, con horario 
de funcionario, mentalidad de funcionario y vida monótona de 
funcionario, no se acostumbraba a la vida a veces compleja 
de su novia. Aunque creían que se querían, la convivencia no 
era fácil y discutían a menudo, aunque por lo menos las dis-
putas siempre terminaban en la cama.

A veces, Claudia sentía que lo adoraba y se le llenaba el 
pecho de una congoja difícil de soportar cuando no estaba 
con él, pero en otras ocasiones lo habría abandonado en una 
gasolinera sin pensárselo mucho. A pesar de ello, entendía 
que ser el novio de una guardia civil no fuera fácil. Por su-
puesto, ella no estaba dispuesta a renunciar a su vocación. No 
después de tantos esfuerzos y sacrificios.

Se habían conocido en el colegio y se habían aborre-
cido cordialmente en la adolescencia. Pero volvieron a en-
contrarse más tarde, ya en la veintena, porque vivían en el 
mismo barrio. Lo que comenzó como un tonteo se con-
virtió poco a poco en algo más serio. Un día se dieron 
cuenta de que la amistad que habían fraguado no era sólo 
eso. Fue cuando Claudia estaba en el último curso y Jorge 
preparaba la oposición.

–Me he dado cuenta de que te quiero, Claudia.
–Yo también te quiero.
–Ya, pero yo te quiero no sólo como amiga.
–¿Qué quieres decir?
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