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Para Blanca, mi madre,
por todo.

Para María, mi hija,
porque pintará su alma al óleo.

Para Pau, mi hijo,
por su mirada llena de vida.
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«Tienes que ser dura contigo misma,
ser honesta y mirarte a la cara»,

Suzanne Valadon

«Soy Yo, y espero ser cada vez más Yo»,

Paula Modersohn-Becker

«Es preciso haber muerto varias veces para pintar así»,
Vincent Van Gogh

01 Mírate a la cara.indd   901 Mírate a la cara.indd   9 30/4/24   16:5830/4/24   16:58



Salvaje, voraz y creativa. Así fue la vida de la pintora Suzanne 
Valadon, que transcurrió en el Montmartre de fines del siglo xix e 
inicios del xx. En un momento en el que las mujeres eran relegadas 
al salón burgués, al claustro conventual, a la máquina proletaria o al 
lecho prostibulario, Suzanne no se dejó encasillar. Hizo lo que qui-
so sin mirar atrás, fijando la vista en su rostro, autorretratándose una 
y otra vez en el deseo de comprenderse.

Entre lienzos, hijo, amantes y alcohol, consiguió salir de la ex-
trema miseria en la que había nacido para llegar a disfrutar del re-
conocimiento de los exigentes círculos artísticos parisinos y de una 
notable fortuna que no le preocupó malgastar antes de morir. En-
tretanto, pintó su vida de colores, se la comió a mordiscos y se la 
bebió de un tirón.

Alma libre, espíritu inquieto, mala madre, buena hija, amante 
tan inolvidable como ególatra y artista genial, Suzanne fue, sobre 
todo, una mujer que supo dejar rastro.
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¡Maurice! ¡Este repentino dolor de cabeza no me deja 
pensar! Se van los colores… Desaparecen… Se van to-
dos y llega el negro, sólo el negro. ¡Qué lástima! Justo 
ahora que empezaba a comprenderlos... Pero debo ex-
plicártelo antes de que se me olvide, para que te prepa-
res, para que sepas cómo vivir antes de que lo oscuro lo 
devore todo, mi pequeño MauMau, Mau de gato, Mau de 
Maurice.
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Capítulo 1

La impresión de un retrato

Sitges amanece naranja en el horizonte. La impresión es la de un 
mar de fuego que bebe con calma en la orilla. Es el cuarto día del 
año veintidós. Quim y yo estamos en un hotel del paseo flanquea-
do por palmeras, en una habitación con balcón orientada al mar. Me 
he despertado muy temprano. Por no molestarlo leyendo bajo la luz 
de la mesilla, he salido al balcón, al rumor de las olas tranquilas. No 
hace frío, contra todo pronóstico en los primeros días de enero. Los 
colores van variando con una rapidez espectacular: del azul cobalto 
al acero, de ahí al rosado, al fucsia, al rojo y, finalmente, al naranja 
fulgurante que invade cielo y mar. Con esa impresionante paleta de 
colores fija en la retina, empieza mi día.

Horas después, vamos los dos vagabundeando con calma por 
las calles estrechas del casco antiguo, encaladas hasta el delirio. Con 
el sol ya en lo alto de un cielo sin nubes, en la zona que va desde la 
placita de la iglesia hasta la estrechísima Quinta Avenida, el resplan-
dor de las paredes blancas y del mar de espejo nos ciega. Acabamos 
entrando en el Cau Ferrat con el recuerdo vago de una visita anti-
gua. Buscamos, como siempre que entramos en un museo, una ca-
sualidad, una sorpresa, una chispa.

Apenas son las once. La mañana está por delante y vamos re-
corriéndola, llenando nuestro tiempo con los rincones del museo 
–antes vivienda– abarrotado de objetos: calderos, figurillas, cuadros, 
y, de pronto, el dibujo de un perfil de mujer a lápices de colores. Está 
colgado sobre un piano de madera labrada, bajo un espejo de mar-
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18  –––––––––––––––––––––––––––––––––––– Blanca Bravo

co dorado, frente a unos cuantos picassos pintados con apenas die-
ciocho años. Se trata de una sencilla y pequeña ilustración, que pasa 
desapercibida en una sala de pared alicatada, repleta de muebles. Sin 
embargo, hay algo en la fuerza de los rasgos tristes de esta mujer tra-
zada a lápiz que me seduce. Me aproximo y la miro de cerca. En la 
firma, una gran U incluye dentro una M. No sé quién es ella ni 
quién firma el retrato. Al lado, hay un par de rostros más dibujados 
también con lápices, uno es el de la Gioconda.

Voy a buscar a Quim a la sala que antiguamente era cocina, 
donde lo encuentro absorto en la observación de unos cuantos cas-
cos militares de guerras pretéritas, agujereados por la metralla.

Quim es profesor de historia, de geografía y de historia del arte 
en el mismo instituto en el que yo imparto literatura. Lo sabe todo 
sobre el relato oficial referido a la pintura y su evolución. Incluso 
ha profundizado en algunas de las mujeres artistas menos conocidas 
que han sido rescatadas por los manuales recientes, más allá de la 
explotadísima y víctima de la más cruda comercialización Frida 
Kahlo, y de las cada vez más estudiadas Sofonisba Anguissola y Ar-
temisia Gentileschi. Si esta mujer es una pintora o alguien relacio-
nado con los modernistas, él lo sabrá. Lo llevo hasta el lugar donde 
está el retrato.

–¿Sabes quién es? ¿Identificas su rostro?
Mira el dibujo con esa curiosidad que le brilla en los ojos las 

pocas veces que ignora una referencia y se queda descolocado.
–No, no la conozco. Espera, que busco en la info del museo a 

los personajes...
Está ya sacando el teléfono de su bolsillo.
–No, no, todavía no. ¡Espera!
Me encanta mantenerme en la intriga al principio, buscar al-

gún hilo que me guíe sin recurrir a lo fácil de la tecnología nueva. 
Prefiero dar con alguna pista por estas estancias que años atrás fue-
ron alcoba, despacho y cocina; así que me adelanto en el ascenso al 
primer piso mientras él regresa a la contemplación de los cascos de 
guerra.
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la impresión de un retrato  ––––––––––––––––––––––––  19

Al llegar a la sala superior, observo que un vigilante recorre con 
una cierta disciplina los metros que lo llevan de la pared que da a la 
calle blanca hasta la que desemboca en el mar azul. Las cristaleras 
de colores hacen las veces de delta cromático. Sigo al hombre con 
la mirada. Camina con agilidad, con una parsimonia rígida, casi mi-
litar, haciendo ejercicio contra lo sedentario de su ocupación. Me 
ha mirado al entrar. Lo saludo. Me contesta mientras continúa ocu-
pado en su caminata.

Me entretengo en las vitrinas que contienen valiosas piezas de 
cristal. Lo veo en su ir y venir de recorrido marcial, deformada su 
figura por efecto de los vidrios que ahora nos separan. Al poco, lle-
ga Quim. Ahora somos tres en el silencio de la estancia, roto sólo 
por los pasos del vigilante. Le pregunto si puedo tomar alguna fo-
tografía. Sí puedo, sin flash. Luego, me atrevo a comentar que tienen 
piezas excepcionales para ver si me descubre alguna curiosidad en 
este museo en el que apenas hay información más allá de la aplica-
ción destinada al móvil que no me apetece descargar. Él empieza a 
explicar con gran entusiasmo la historia de la estancia soberbia que 
nos acoge. Casi una iglesia, dice. Una sala de artesonados magnífi-
cos, repleta de lienzos e imágenes religiosas cargadas de historia, 
añade.

Tras unos minutos en los que comenta anécdotas del lugar, me 
atrevo a incluir en la charla la mención al retrato que me ha im-
presionado en la sala de abajo y ahí empieza todo, porque enseguida 
me habla de ella.

–Es Suzanne Valadon.
¡Suzanne Valadon! El nombre tiene fuerza.
–Fue una pintora y una mujer excepcional. Estuvo relacionada 

con Utrillo, el autor del retrato… Ella fue un poco…
Busca una palabra o una expresión apropiada durante algunos 

segundos y acaba diciendo algo así como que tuvo una vida senti-
mentalmente azarosa. Creo que pillo el eufemismo que insinúa re-
laciones tormentosas. Comenta algo de que detrás del dibujo hay 
un escrito, unas palabras sobre una guerra con Utrillo…
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20  –––––––––––––––––––––––––––––––––––– Blanca Bravo

–¿Ese Utrillo es uno de los modernistas?
Como tampoco sé quién es, he lanzado una pregunta que va 

en la línea del lugar en el que estamos.
–Sí, Miquel Utrillo, el crítico literario de Pèl & Ploma… El 

hombre que adoptó legalmente al hijo de ella y le dio su apellido.
Miquel Utrillo: una M dentro de una U. Una pintora… Mujer 

excepcional… El hombre que adoptó legalmente al hijo de ella… 
¡Esto se pone interesante! Estoy ya inmersa en Suzanne y no tengo 
ni idea de quién fue su hijo. Luego entenderé, cuando empiece a 
buscar información sobre todos ellos, por qué el vigilante, ante mi 
mirada de indiferencia inconsciente, alza un poco la voz:

–¡Su hijo! ¡El pintor Maurice Utrillo!
Intento mostrar sorpresa de reconocimiento abriendo mucho 

los ojos porque la boca, con la mascarilla contra la COVID, no pue-
de verla, pero lo cierto es que no había oído en mi vida ese nombre. 
Sigue diciendo que fueron personajes de grandes pasiones. Me habla 
también de misterios biográficos, de ruptura de normas, de origi-
nalidad auténtica.

Al llegar a casa, perdido ya el sol naranja del amanecer de Sitges 
tras la silueta de las montañas donde se aloja el castillo de Burriac, 
la luz de Vilassar de Mar no es la misma. Sin embargo, la curiosidad 
por saber más sobre Suzanne Valadon, esa mujer a la que un hom-
bre le trazó el enigmático perfil callado más de un siglo atrás, se ha 
convertido en la chispa deseada.
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Capítulo 2

Frío y azul

Se le erizan los pezones y tiene la piel de gallina cuando Pierre Pu-
vis de Chavannes la observa, callado, escrutador e incisivo, en su es-
tudio parisino de la rue de Mont-Cenis. Hay nubes de humo de 
cigarrillo en la sala y hay silencio. Ella intuye también la presencia 
del deseo en los ojos voraces de casi sesenta años que observan su 
cuerpo terso de quince. Sin embargo, es el frío de la sala el que la 
estremece, no el pudor. No es la primera vez que muestra su des-
nudez. Se dice que no importa, que es sólo un cuerpo que va a ser 
pintado y se concentra en el modo en como el otro observa a la 
modelo que es ella para empezar a aprender. Pero ¿aprender qué? 
Aprender a mirar, a mirar al que la mira, y también aprender a cómo 
mira ese tipo con un pincel en la mano y con un lienzo delante.

Luego, cuando la sesión acabe, vendrá el sexo, pero eso tampo-
co importa. Al fin y al cabo, ya se siente recorrida por este hombre. 
Que en vez de ojos sean manos las que la toquen, que la penetre, le 
resulta indiferente.

Tras Puvis de Chavannes, posará para otros artistas todavía des-
conocidos para el gran público. Serán hombres con nombres que, años 
después, constarán en todos los tratados de historia del arte ocupando 
las secciones dedicadas al impresionismo, al posimpresionismo, al ex-
presionismo, al fauvismo, al arte nabi… Sin embargo, cuando la pin-
tan, excepto el célebre Chavannes, todavía son sólo pintores rechaza-
dos por los círculos elitistas del imperio académico, ese que tiene la 
llave de las exposiciones y del reconocimiento oficial.
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22  –––––––––––––––––––––––––––––––––––– Blanca Bravo

Muchos de esos genios del pincel todavía no valorados buscan 
la impresión. La observan para dibujarla en mil posturas mientras 
ella también los mira y va convirtiendo en academia esas sesiones 
de posado y sexo que huelen a pintura y a sudor. Es la observada 
observadora en pleno proceso de aprendizaje. En estos momentos 
iniciales suyos, el arte late y el talento espera, al acecho, entre posa-
do y posado, entre hombre y hombre. Activo sujeto callado, disfra-
zada de objeto pasivo, se va convirtiendo en pintora mucho antes 
de empezar a pintar.

Pero, cuando todavía no firmaba sus obras y todavía no estaba 
posando para un viejo pintor de prestigio en esta tarde fría y azul 
de humo de cigarrillo y de silencio rancio, ¿quién era y de dónde 
venía?
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Capítulo 3

Marie Clémentine Valade

Son las seis de la mañana del 23 de septiembre de 1865, sábado de 
otoño, cuando nace Marie Clémentine Valade en el pequeño pue-
blo francés de Bessines sur Gartempe, situado en el departamento 
de Haute-Vienne. Su madre, Madeleine Valade, no sabe –o no quie-
re decir– quién la ha dejado embarazada. El asunto es escandaloso 
en el lugar, porque la madre de Marie es una viuda de treinta y cua-
tro años, cuyo marido –un tal Courlaud– había muerto en la prisión 
de Limoges. Madeleine había dejado tiempo atrás los hijos, ya ma-
yores, tenidos en su matrimonio y se había colocado como ama de 
llaves en una adinerada familia que la trataba con respeto.

Madeleine era una mujer tan seria, austera y misántropa que la 
noticia de que estaba embarazada resultó una gran sorpresa para to-
dos los que la conocían. ¿Cómo podía haberse quedado preñada si 
no salía nunca y no se le conocían amigos? Ella, cuando muchos 
años después se aventuró a dar algún dato sobre el hombre que la 
había dejado encinta, lo único que dijo es que se trataba de un mo-
linero. Como fuera, en el acta de bautismo de la pequeña, constan 
dos nombres como padrinos: Matthieu Masbeix, un vecino, y Ma-
rie Céline Courlaud, una de sus hermanas mayores.

Al poco de nacer Marie, Madeleine se va de la casa en la que 
servía desde hacía ya tiempo, como se había ido antes del otro pue-
blo. Pero ¿por qué salió corriendo de la casa que la había acogido 
los últimos años llevando consigo a la pequeña de semanas? ¿Acaso 
había tenido algo que ver una hipotética relación con alguno de los 
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24  –––––––––––––––––––––––––––––––––––– Blanca Bravo

hombres de la casa? ¿Quizás alguien le pagó para que desapareciera 
de la zona rural en la que resultaba muy complicado guardar una 
confidencia?

El secreto más absoluto –y es sólo el primero de los que nos 
vamos a encontrar en la vida de Marie– acompañó a la madre a la 
tumba. Nunca se sabrá quién es realmente el padre de la futura pin-
tora. Lo cierto es que Madeleine abandona la casa donde trabajaba 
tan pronto como se recupera del parto y se lleva a su hija recién na-
cida con ella, huyendo del pequeño pueblo al que no volverá.

En 1870 tenemos a madre e hija en París, donde Madeleine 
descubre con ingrata sorpresa que los precios de la vivienda son in-
alcanzables para ella en el centro. Pregunta dónde puede conseguir 
alquilar algún lugar por poco dinero. La respuesta tiene diez letras: 
Montmartre, la cumbre de una colina de 130 metros de altura si-
tuada a la orilla derecha del Sena.

En esa época, Montmartre era una de las comunas que Napo-
león III había anexado a la ciudad pocos años antes. Se había con-
vertido en uno más –el número 18– de los distritos de París que 
están dispuestos en espiral. Ese lugar del extrarradio, de incómodo 
paseo, cuestas empinadas y calles llenas de barro, ofrecía viviendas 
mucho más baratas que el centro, así que Madeleine no duda en 
asentarse en el que, hasta hacía poco, era un pequeño pueblito que 
colindaba con la urbe.

Montmartre era, efectivamente, un lugar marginal, demasiado 
incómodo para los acomodados burgueses, que sólo acudían a sus 
cuestas miserables buscando diversión y placer a bajo precio, lejos 
de posibles cotilleos y escándalos en los encorsetados salones de la 
sociedad en la que vivían.

Así, situado en lo alto de la montaña, Montmartre se convirtió en 
un refugio para los que apenas podían pagar el alquiler y malvivían 
en una especie de comuna solidaria en la que quien tenía pan lo re-
partía y quien tenía bebida la compartía con los demás desharrapados.

Sin embargo, poco a poco iba a cambiar el perfil de la zona por-
que empiezan a acudir en masa jóvenes artistas con el reto de triunfar 
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marie clémentine valade  ––––––––––––––––––––––––––  25

en la capital. Debido al poco dinero de que disponían esos pintores, 
escultores y escritores todavía desconocidos, llegan también a ese lu-
gar. Allí se van arracimando juntos en callejas que se irán convirtien-
do en un auténtico nido para la idealizada vida bohemia.

En Montmartre se dio el encuentro entre prostitutas y ricos 
clientes, artistas con hambre de fama y también de pan, y familias 
pobres que no tenían más remedio que acudir allí para alquilar pe-
queñas y sórdidas viviendas para su numerosa prole. Esa vorágine de 
gentes, que vivía más en la calle que dentro obligada por lo dimi-
nuto de las estancias, resultaba atractiva porque hacían que el lugar 
fuera de lo más dinámico y vital. Pero Montmartre, además, añadi-
ría, en breve, otros atractivos para los buscadores de vida alternativa 
y libre, lejos de los prejuicios: la defensa de la libertad y un incipien-
te feminismo que recorrerá sus calles con fuerza.

Faltaba muy poco para que su auténtico espíritu arrancara con 
el estallido de la Comuna, como se llamó a esos días de revuelta do-
minados por un clima revolucionario y feminista que iba a pervivir 
allí que entre marzo y mayo de 1871. Ese intento fallido de gobier-
no proletario de extrema izquierda duró apenas setenta días, pero 
fueron setenta días de pasión revolucionaria. Entre otras demandas, 
los trabajadores exigían la autogestión de fábricas y empresas que 
habían sido abandonadas por sus propietarios, defendían los dere-
chos laborales de la mujer y la creación de guarderías para los hijos 
de las trabajadoras, solicitaban medidas que condonaran deudas de 
alquileres atrasados, demandaban la supresión de intereses de impa-
gos antiguos… Y es que el pueblo estaba famélico tras los duros me-
ses de guerra franco-prusiana, iniciada en julio del 70. Después del 
asedio sufrido por la ciudad, se había peleado con rabia en unos días 
trágicos que recordaban la revolución de un siglo atrás, aquella que 
había guillotinado con cruel decisión a los miembros de la corona.

Algo importante de esos días revolucionarios de los primeros 
años setenta es que las mujeres se abanderan y toman conciencia del 
valor de su voz. Aunque hubo muchas, la mayoría anónimas, men-
cionaremos ahora sólo a una como ejemplo: la destacada poetisa y 
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profesora Louise Michel, que debió de ser una inspiración para to-
das las que peleaban por encontrar un lugar. Louise se había vestido 
el uniforme militar y había empuñado un arma. Luego, había segui-
do luchando desde la prisión y había continuado defendiendo su 
causa incluso una vez recobrada la libertad. Se acabó convirtiendo 
en un modelo de reivindicación femenina, un eficaz revulsivo para 
las que vendrán, quienes imitarán su lucha por lograr la igualdad y 
el reconocimiento, como Marie.

Sin embargo, en ese tiempo, todavía la pequeña es ajena a todas 
esas reivindicaciones que le están preparando el escenario en el que 
aún no sale a actuar. Debió de vivir con el filtro de la inocencia 
que regala la niñez, apenas consciente del conflictivo momento so-
cial, económico y político que protagonizan los mayores. De hecho, 
la juventud de Marie transcurrirá en un París de calma, tensa pero 
estable, ya que, tras el breve período revolucionario, se restablece 
pronto el gobierno en forma de III República. Es cierto que la sere-
nidad se va a truncar en algunas ocasiones –como fueron los años del 
caso Dreyfus, de la Gran Guerra, del crac del 29 de Nueva York que 
salpicó las calles francesas…–, pero falta todavía tiempo para eso.

De momento, la estabilidad del nuevo gobierno favorece la 
creación de un circuito artístico que tiene su base en las academias, 
tanto las oficiales como las otras. Era un momento efervescente. El 
arte se cuestionaba su propia identidad y competían tendencias con-
servadoras con otras rupturistas, que cada vez tenían más fuerza.

Dos años antes de nacer Marie, en 1863, Manet había firmado 
su provocadora versión de la odalisca con Olympia; Monet estaba 
ocupado en sus almuerzos sobre la hierba; Degas en el dibujo de 
retratos femeninos con flores, y Berthe Morisot se concentraba en 
los retratos de mujeres y bebés. Ese mismo año, Napoleón III deci-
de crear el «salón de los rechazados». El objetivo es que un grupo de 
artistas considerados poco convencionales y de calidad cuestionable 
por parte de los académicos más conservadores puedan exponer sus 
obras. Ahí se lanza el círculo de los que iban a ser denominados –con 
intención peyorativa– «impresionistas», un círculo de artistas que es-
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taba en plena actividad intentando reflejar la impresión y no la reali-
dad. En ese grupo, además de los ya mencionados, se encontraban 
otros como Renoir, Pissarro, Sisley, Bazille, Guillaumin, Caillebotte, 
Eva Gonzalès y Cézanne. Serían los maestros de los que vendrán unas 
décadas después, los llamados posimpresionistas, entre los que la pe-
queña Marie tendrá un lugar en un futuro no muy lejano.

El salón había sido una genial idea de Napoleón III, quien ha-
bía escuchado y atendido a todos aquellos pintores no academicis-
tas en su reivindicación de un espacio. El lugar albergaba las obras 
repudiadas que cada vez resultaban menos repulsivas, para conver-
tirse en revulsivas y deseables para el gran público y también para 
los inversores visionarios. Allí iban a exponer artistas de la talla de 
Manet, Courbet y Cézanne. Lo cierto es que esa calificación –«los 
rechazados»– entrañaba un interés añadido provocado por el mor-
bo. ¿Por qué rechazarlos? ¿Cuál era su pecado? ¿Cómo provocaban 
para tener prohibido el estar en los salones del circuito habitual? 
Imaginarlo era extremadamente sugerente y atractivo. Ese salón en 
el margen, territorio de frontera, se convierte en un hervidero de 
curiosos y, lo más importante, en una llamada para los galeristas que 
buscan nuevos cuadros que sorprendan a clientes cansados de esce-
nas de salón, en los que se esfuerzan en bailar damas asfixiadas por 
el corsé demasiado apretado. El mercado del arte empieza a com-
prender que lo que rompe normas adquiere un nuevo valor. Lo feo, 
lo rechazado, lo imperfecto se convierte en codiciado objeto de de-
seo por parte de coleccionistas inquietos y atrevidos.

En esa línea, en el salón de los rechazados muestran sus obras los 
artistas emergentes que tienen como meta romper con la tradición 
para incidir en el espectador del cuadro. Son provocadores que bus-
can el lado malo, el detestable, porque el bueno ya aburre. Los llama-
rán «impresionistas», aunque ellos prefieren autodenominarse «inde-
pendientes», porque se quieren libres de cadenas forjadas a golpe de 
premios, de selecciones de jurados rancios y de intereses anquilosados.

Y es que, llegados a finales del siglo xix, lo cierto es que prác-
ticamente se había hecho todo. Ya el arte figurativo había trabajado 
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proporciones, medidas y luces en el Renacimiento que había revi-
sado el arte clásico. Ya había vivido y muerto el monstruo que fue 
Velázquez en una prefiguración del expresionismo en lienzos tales 
como El papa Inocencio X. Ya el oscuro expresionista llamado Goya 
había pintado la náusea de negro y había mostrado al padre devo-
rando al hijo, el Tiempo comiéndose a Marie... ¿Qué hacer para no 
repetir lo repetido? ¿Qué pintar para abrirse un camino? Había que 
empezar a mirar diferente.

Vincent Van Gogh reconocía el mérito de precursores como 
Millet y Lhermitte porque no pintaban las cosas como son, sino 
como ellos las sentían. Van Gogh le confiesa a su hermano Theo en 
una de sus profundas cartas de 1883, año en que Suzanne había sido 
madre, que su «gran anhelo es conseguir pintar tales inexactitudes, 
tales anomalías, tales modificaciones, tales cambios de la realidad para 
que salgan, ¿por qué no?, mentiras, si se quiere, pero más verdade-
ras que la verdad literal». Empieza a cobrar sentido el mirar con el 
alma, el reflejar el alma del otro, el traducir la emoción utilizando 
el lenguaje de los colores, impresionar, expresar, llegar hasta el fon-
do del que mira ofreciéndole una perspectiva diferente.

La estética de lo feo, que había empezado a ser un motivo de 
observación e incluso de dedicación durante la eclosión romántica 
de fines del xviii e inicios del xix, toma protagonismo. La idea im-
perante para esos pensadores es que el arte debe impactar. Tradicio-
nalmente, se considera que el impacto de lo artístico –sea literario, 
escultórico, arquitectónico o pictórico– debe venir derivado de la 
belleza. Sin embargo, en estos tiempos de fin de siglo, los artistas 
descubren que lo sublime se puede esconder también en lo que apa-
rentemente es despreciable. Una obra de arte puede golpear al es-
pectador porque le muestra un lado que quizá no quiere ver, de ahí 
la protesta del público burgués, que sólo quería comprar lienzos 
amables para decorar sus enormes salones. Los impresionistas se en-
frentan al juicio de los que afirman que dibujan mal y pintan peor, 
pero es que los neoimpresionistas o posimpresionistas quieren di-
bujar mal y pintar peor porque detestan la norma y el equilibrio. 
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¿Cómo podía ser que ofrecieran como definitivos unos lienzos que 
para ellos no llegaban ni siquiera a ser presentables bocetos? ¿Cómo 
se atrevían, por ejemplo, a mostrar a tres obreros puliendo el suelo 
de madera de un salón cuando los cuadros debían destinarse preci-
samente a adornar esos salones de suelo perfectamente pulido cuyos 
dueños lo último que querían era recordar que alguien había estado 
sudando sobre su tarima?

En este sentido, el mismo año de 1863 en que el académico 
Cabanel pinta su Venus clásica, Manet firma Olympia, una odalisca 
que dará pie a una explosión de interpretación del desnudo feme-
nino desde la perspectiva de la modernidad. Esas dos Venus diame-
tralmente opuestas en un tiempo común son el símbolo de un ca-
mino que se bifurca. Veremos más adelante la importancia de 
Olympia en los artistas de fin de siglo y cómo va a abrir una senda que 
será fértil campo para cultivar la innovación y la experimentación, 
pero estaba claro que algo nuevo se estaba gestando ante el pasmo de 
los academicistas, que consideraban al nuevo arte emergente como 
una broma de mal gusto.

En todo caso, el perfil del grupo impresionista fijó el tempera-
mento y la actitud del nuevo artista ante el cuadro y ante la historia. 
Uno de los rasgos que los va a distinguir es que las obras se mantie-
nen al margen de los acontecimientos políticos de su momento, por 
lo menos de la política activa o de la reivindicación en sus obras. Es 
cierto que hubo alguno de estos artistas que se vinculó a los más con-
flictivos momentos como, por ejemplo, Bazille, quien murió en com-
bate en 1870, y que otros, aun viviéndolo más de refilón, como Re-
noir, llegaron a alistarse en el ejército. Sin embargo, para este último, 
la guerra no dejó de ser una anécdota en su biografía. Para los demás 
artistas, ni siquiera supuso eso. Se van de la ciudad y miran desde la 
distancia la situación, mientras esperan que los ánimos se calmen. Aca-
so, «Manet es el único pintor del grupo en cuyo arte se encuentran 
huellas de las vivencias experimentadas durante esos procesos histó-
ricos. En dibujos y grabados que no se atrevió a publicar, Manet plas-
mó dos escenas de la derrota de la Comuna con motivos que ya había 
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utilizado en El fusilamiento del emperador Maximiliano y El torero muer-
to». Es una afirmación que encontramos en el documentado volumen 
titulado Impresionismo (1860-1920), donde se explica con detalle que 
el resto de artistas del momento se exilia.

En efecto, muchos de ellos aprovechan para viajar a otros lugares, 
familiarizarse con otros paisajes, con la clara intención de poner tierra 
de por medio entre la violencia y sus vidas. En este sentido, el grupo 
impresionista no se caracteriza por una movilización política, ni por 
la defensa de manifiesto ideológico alguno. Lo suyo consiste en una 
revolución plena y exclusivamente artística. Eso les basta.

Es importante comprender ese momento de ruptura artística 
y también la actitud de estos artistas ante el mundo porque Marie, 
autodidacta y observadora, seguirá muy de cerca la estela de los que 
la han precedido y veremos cómo la Historia –la que se escribe en 
letras mayúsculas– la roza apenas en algún momento muy concreto 
de su vida. Marie estará siempre, igual que su madre, muy ocupada 
en sobrevivir y en salir de la miserable clase social en la que se ha en-
contrado al nacer.

Va creciendo en y con Montmartre, recorriéndolo, observán-
dolo, empapándose del olor a rebeldía del barrio que se estaba ha-
ciendo y que propone una esencial libertad, libertad que Marie asu-
mirá como propuesta personal, nunca colectiva. Ella es testigo de la 
construcción de la catedral del Sacré-Coeur. Puesta la primera pie-
dra del templo en 1875 –cuando Marie tiene diez años– y finaliza-
da en el 14 –ya con cuarenta y nueve–, es uno de los pocos lugares 
exteriores que merecerá ser objeto de sus lienzos. La tela, titulada 
Le Sacré-Coeur vu du jardín de la rue Cortot (1916), es su homenaje a 
ese edificio emblemático que la fue acompañando a lo largo de su 
vida, símbolo de misticismo y también de resistencia en plena gue-
rra mundial, uno de esos momentos que, como veremos, sí la va a 
golpear.

Marie presencia también la apertura de Le chat noir, novedosa 
idea de cabaret o lugar en el que, además de ofrecer bebida, se pue-
de cantar, tocar, dibujar y recitar. Vive la aparición y el esplendor del 
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Moulin Rouge y del Moulin de la Galette, y, desde lo alto del ba-
rrio, Suzanne ve también la Torre Eiffel en construcción.

Es testigo de la llegada de innumerables artistas a las estrechas 
calles, unas calles que se van llenando de estudios y de tabernas, nue-
vos escenarios que van a ser inmortalizados por los pinceles más re-
conocidos muy poco después. Montmartre, en fin, es el lugar por 
excelencia para la explosión de la creatividad, donde pintores, 
músicos, escultores, ceramistas y artesanos conviven en maravilloso 
desequilibrio.

La estabilidad que otorga la burguesa III República es el ingre-
diente ideal para que París, más allá del taller en que se ha conver-
tido Londres, sea el escaparate perfecto para el arte y su comercio. 
Montmartre, en este sentido, es una inmensa galería que muestra un 
catálogo de nuevos artistas dispuestos a revolucionar el panorama 
internacional. En ese momento y en ese lugar, Marie, pícara y ca-
llejera, es la habitante de la colina. Domina el paisaje y el espíritu 
del lugar y, poco a poco, se los va tatuando en la piel.
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Capítulo 4

Salto sin red

En su niñez, la pequeña Marie acude a la escuela Saint Vincent de 
Paul, situada en un convento de la rue Caulaincourt. La madre ha-
bía llegado a París con la ilusión de conocer a alguien que la sacara 
de su miserable situación, pero su ensimismamiento y su carácter 
arisco hacen que siga aislada en su mundo. Le resulta muy difícil 
congeniar con nadie, y mucho menos seducir a un hombre, de modo 
que vive sola con su hija. En esos años, Madeleine trabaja y se da a 
la bebida, realizando ambas actividades con idéntico empeño.

Entretanto, la niña acude al colegio de monjas donde le van 
a transcurrir algunos años. Allí, le gusta dibujar. Se entretiene gara-
bateando siempre que puede, pero se aburre cada vez más de la 
disciplina rígida de las religiosas. Una vez que las revueltas de París 
obligan a cerrar las puertas del colegio en varias ocasiones, Marie 
se acostumbra a callejear, y, cuando el centro vuelve a funcionar, 
le disgusta enormemente regresar al aula, porque le puede más el 
ansia de libertad que el interés por el estudio. Se ha habituado a 
vivir en las calles, libre e indisciplinada, unas calles de las que ha 
hecho su casa.

Las monjas advierten a Madeleine de que la niña es demasiado 
rebelde como para que ellas puedan supervisarla y evitar sus fugas 
cada vez más frecuentes. La madre, ante la disyuntiva de discutir con 
su hija o ceder ante su voluntad, que coincide bastante con la suya 
–mujer de pocas letras y nada intelectual–, decide que el colegio se 
ha acabado para la niña.
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