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7

DÍA DE JUSTICIA

El vulgo clama sangre.
La furia choca contra las piedras del muro exterior del 

castillo y salpica los charcos de la rúa del Mercadiello; se mez-
cla con el barro de esos días de invierno en los que un cielo 
despejado permite que el sol deshaga las placas de hielo. La 
música desgranada por las cuerdas de la fídula y el resonar 
de la piel tensa de la pandereta han enmudecido. En esta 
ocasión, la familia nómada que ha traído sus canciones no 
es la protagonista del espectáculo. La mujer posa las manos 
sobre los hombros de un niño en el que ya se atisban las he-
churas del adulto en el que se convertirá. El hombre, que 
acaricia las cuerdas de su instrumento en un gesto mudo, 
frunce el ceño ante la algarabía. Son artistas. Admiran la be-
lleza, no el castigo ni la muerte.

Los insultos se escupen y el vaho se eleva a través de las 
gargantas como una sola voz. Asaltar en los caminos supone 
una afrenta hacia Semura entera. La seguridad de las rutas 
es esencial para el comercio, y la ciudad, siempre fronteriza, 
ojo avizor sobre el enemigo desde la muralla, no perdona 
que un desheredado rompa la paz. El hombre aguarda arro-
dillado y cargado de cadenas, pero aún no es su turno. Es día 
de justicia, y existen más rencillas y castigos que impartir.

Sobre la tarima, sentados en butacas de madera, los 
miembros del concejo. Caballeros de valía probada en com-
bate que, tras defender las tierras de sus padres de los moros, 
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se establecieron en la ciudad del río Duero para hacerla re-
surgir de sus cenizas. Piedra a piedra. Los rostros severos, las 
anchas espaldas cubiertas por mantos sujetos al hombro, 
las calzas de colores vivos ajustadas a las piernas. Ciñen la es-
pada a la cintura por ser un día grande y lo observan todo 
con mirada afilada. Sobresale entre ellos el tenente. No por 
su envergadura, sino por su porte. Los desarrapados inclinan 
la cabeza ante él; los hidalgos, el mentón. Y, aunque la plaza 
hierve de odio, su calma hiela.

A un lado, seria, la señora. Los adornos en hilo de oro 
de las mangas de su almexia cuentan que no es una simple 
dama. También se muestra en el gesto de complicidad que 
cruza con el tenente cuando éste le pide la venia para co-
menzar. Es hija de reyes. A su espalda, dos mujeres nobles. 
Permanecen en pie, con las manos entrelazadas. Una apenas 
ha salido de la pubertad, tan frágil que se tambalea con las rá-
fagas de viento, y la otra deja ver la huella de sus pasados 
años gloriosos en la amplitud de sus caderas.

En el lado contrario, el obispo en funciones de Semu-
ra. Dependen del obispado de Astorga, pero una ciudad de 
tal importancia necesita representación del alto clero. Capa 
de seda y manto de piel de conejo. Barre con una mirada 
benévola los movimientos del vulgo, que patea el suelo, in-
tranquilo. Después repasa a los suyos, diáconos y clérigos ves-
tidos para la ocasión, y sonríe complacido hasta que posa la 
vista en el fruto de sus desvelos. Frunce los labios. El abad 
del monasterio de Santo Tomé es demasiado joven, demasiado 
apegado a la cura de los cuerpos y demasiado despegado de 
la liturgia para cumplir como debe con su cargo, según su 
opinión. Pero como monasterio real rinde cuentas a la in-
fanta, no a él.

El espectáculo va a comenzar. Las gentes se alborotan 
unos momentos para calmarse enseguida en cuanto dos peo-
nes empujan hacia la tarima a un hombre imberbe, casi un 

01 Cantigas de sangre.indd   801 Cantigas de sangre.indd   8 8/5/24   18:238/5/24   18:23



9

niño. Las calzas sueltas y la túnica parda atada a la cintura con 
un cordón dan fe de su naturaleza. Todos callan. Es uno de 
los suyos.

Una voz potente relata su fechoría.
–A este criazón de la casa de los Fernández se le acusa 

de haber violentado a una criazona de la infanta doña Urraca.
El delito es grave. Se hubiera podido llegar a un acuerdo 

entre las partes, pero el caballero de los Fernández rehúsa 
perder a su criazón. Nadie comprende tal cabezonería. Los 
murmullos se derraman en una cascada imparable. Chasca-
rrillos, interjecciones. Algunos fijan la mirada en la mucha-
cha que, cerca de la señora del castillo, acurrucada en el sue-
lo, oculta su rostro con el cabello suelto. Es doncella. 
Criazona y dependiente de su señora, pero doncella.

El tenente lo tiene tan claro como el público: el acusa-
do deberá remedar su pecado tomando por esposa a la agra-
viada y, como compensación a la infanta, los dos formarán 
un hogar bajo su guarda y tutela. Así lo declama en voz alta. 
Es la tradición.

Un hombre se adelanta. Viste como hidalgo, y como 
hidalgo grita. No está conforme, es su criazón más valioso. 
Pero el día de justicia es sagrado, y los peones no tienen mi-
ramientos en apartarlo del muchacho por muy influyente 
que sea el ofendido. Todos asienten, satisfechos. Todos me-
nos la doncella, que se lleva primero las manos al vientre y 
después al rostro surcado de lágrimas.

Tras el primer acusado se suceden reyertas de borra-
chos, pleitos sobre tierras, dimes y diretes. Nada importante. 
Incluso las risas inundan el auditorio cuando un cliente in-
satisfecho se encara con una yerbera. Mujer descarada don-
de las haya, con buena planta y aún agradable a la vista, tapa 
la boca del denunciante ofreciéndole otros servicios, los 
de la carne, puesto que sólo la acción directa puede levantar 
lo alicaído, pese a las muchas hierbas que éste se beba. Es 
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bien conocida en la ciudad, aunque duerma extramuros, y 
la gente celebra su desparpajo. Incluso el tenente esboza una 
sonrisa y la señora le dedica una mirada divertida.

El sol, en lo alto, calienta la lana de los mantos cuando 
le toca el turno al encadenado. Todos resoplan. Vuelve a 
prenderse el odio. Sin seguridad, no hay mercado; y, sin mer-
cado, no hay comida, ni lana ni abalorios ni prosperidad. No 
todos lo expresan de tal modo, pero sí con los puños apre-
tados y gruñidos.

El hombre que se yergue en ese momento es un ser ex-
traño. Desarrapado y sucio, sin embargo, algo se percibe en 
su porte; el rastro de un orgullo pasado, quizá. El tenente lo 
mira con fijeza. Conoce las acusaciones, y también que no 
hay testigos directos de la tropelía. Hizo su aparición en Se-
mura al mismo tiempo que varios comerciantes fueron asal-
tados en los caminos principales. Con el rostro embozado, 
los afectados no habían podido señalar a nadie en concreto, 
pero, por la complexión y sobre todo por la oportunidad, el 
pueblo decidió quién era el culpable.

–¿Algo que alegar? –pregunta el tenente con voz firme 
para que todos los allí reunidos lo escuchen.

Sus palabras desatan un torrente de interjecciones e 
insultos, y, entre la marabunta de sonidos, apenas se entien-
de lo que contesta el hombre arrodillado.

Las autoridades se miran. El obispo asiente, la señora 
parpadea, el tenente suspira. Cuando el juicio del hombre 
falla, se debe recurrir al de Dios.

–Su culpabilidad se decidirá mediante la ordalía del 
caldero.

Estallan los vítores. Un espectáculo más para entrete-
ner ese invierno en el que Semura se viste de escarcha y se 
envuelve en niebla un día sí y el otro también. Los rayos de 
sol reinan en contadas ocasiones, y el populacho necesita 
algo que caliente los ánimos. Una ordalía, la demostración 
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del poder de Dios sobre los hombres en este mundo y en 
el de más allá, es justo lo que anhelan. Será el propio obispo 
quien se haga cargo al día siguiente.

Los ánimos se templan, y las gentes comentan los por-
menores mientras se dispersan para reanudar sus quehace-
res. Nadie repara en el gesto descompuesto del abad de San-
to Tomé, ni en la mirada que cruza con el reo, mitad de 
reconocimiento mitad de lástima. Tampoco en la de adver-
tencia que, en silencio, dirige una mujer que se cubre la ca-
beza, cuyos rasgos y modos la definen como judía; es la yer-
bera con el oficio más antiguo del mundo. Ignoran también 
el llanto silencioso de la criazona, cuyo destino es el casamien-
to con su ofensor, así como la actitud de la joven dama, del-
gada como un junco, que apoya la mano en el hombro de la 
doliente en un intento de infundirle ánimos. Ni siquiera po-
san la vista en el caballero al que le han quitado a su sirvien-
te, que aprieta los puños mientras una mueca torva declara 
que no acata la sentencia. Detalles que se lleva el viento mien-
tras un sonido de cascos oculta las conversaciones. Tan sólo 
el niño nómada, que intenta componer una canción en su 
cabeza de lo acontecido, memoriza cada imagen, sonido y 
aroma de los que han bailado contra las piedras.

Antes de que los notables se levanten de sus asientos, 
irrumpe en la plaza un jinete a galope. Se abre paso hacia la 
tarima, descabalga y se arrodilla ante la infanta. El barro sal-
pica sus ropajes, y su rostro lividece cuando se incorpora para 
dar las nuevas. El sol se oculta entre unas nubes díscolas, y 
el frío envuelve las piedras en sombras.

–Malas noticias desde Golpejera, mi señora.
Por un instante, la mujer cierra los ojos y el dolor frun-

ce sus labios. Son unos segundos de duelo, pero pronto se 
repone para conocer el resto del anuncio. Tras ordenar al 
caballero que la siga a su palacio, sentencia:

–Ya sabéis para qué debemos prepararnos. Vendrán.
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Elka

Trace el viento la orilla clara
del Duero, señor poderoso.
Salve y guarde la muralla
con su canción sobre el lomo.

De un lado las aguas del río,
del otro la peña tajada.
Coronada de torre y castillo,
Semura, ciudad amada.

–Tú no eres de aquí.
Aquella afirmación pilló a Elka desprevenido. Se levan-

tó de un salto, dejando caer la sambuca, para alejarse de 
aquel espíritu del bosque que pretendía llevárselo, al igual 
que a sus hermanos. Sin embargo, delante de él sólo vio a 
una niña de rizos oscuros, apenas un par de estaciones me-
nor que él, que lo miraba con curiosidad.

Elka, obedeciendo a su padre, había estado practican-
do con el instrumento en un claro de hierba cercano a las 
aceñas de la puebla de Olivares. El juglar había acudido a 
los molinos en busca de información precisamente por ser 
uno de los lugares más concurridos de la ciudad, pero, como 
sabía que a Elka no le gustaban las multitudes, le había per-
mitido que lo esperara allí.
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«Es importante que comiences a acostumbrarte a la ca-
dencia de las cuerdas. Si todo va bien, madre no podrá ac-
tuar conmigo durante un tiempo. Aunque seas incapaz de 
cantar, necesito de tu música», le había dicho mientras le 
acercaba el instrumento de madera armado con cuatro cuer-
das. Elka observó por un instante las manos del hombre, tan 
delicadas que contrastaban de forma dolorosa con su figura 
espigada y seca tras tantos años viviendo por los caminos. El 
cabello pajizo le raleaba en la coronilla, aunque le rozaba los 
hombros. Su mirada, del tono de la corteza de los árboles, 
destelló al encontrarse con el gesto del chiquillo. Era muy 
parecido a él, mas su pelo era ya más cercano al atardecer 
que a la noche. El niño caminaba hacia su primavera, y el 
padre hundía los hombros bajo el peso de los inviernos.

–No te alejes demasiado, hijo mío. Conoces los peligros 
–le advirtió antes de dejarlo solo con los sonidos del bosque.

Si hubiera sido mujer, no le hubiera permitido que-
darse sin compañía. En la retina de Elka perduraba la ima-
gen del juicio en el que se había pactado el casamiento de 
aquella criazona, y se preguntó qué habría pasado en rea-
lidad. La agresión estaba fuera de toda duda; había testigos 
de que la muchacha vestía de forma adecuada cuando salió del 
castillo. En caso contrario, el dictamen habría sido diferen-
te. Con aquel desposorio, el pueblo aceptaba que había sido 
una buena mujer y protegería a su hijo en el caso de que 
hubiera quedado preñada. Aquello significaba la vida. Para 
los tres.

Cerró los ojos mientras acariciaba las cuerdas con las 
yemas de los dedos. Una vez a salvo en su soledad, se reen-
contró con la melodía que le brotaba en el pecho. Nunca 
era igual, y sin embargo la reconocía como propia en cada 
ocasión. Se trataba de una semilla en crecimiento, de un cho-
rro de agua escapando entre las raíces de un árbol en la ri-
bera, de una ráfaga de viento que le hacía volver el rostro 
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hacia el horizonte. Sus pensamientos, tan enmarañados que 
si intentaba templarlos en voz alta rehuían de sus labios y 
enmudecía, fluían con gracia a través de la música.

Con la primera nota, buscaba encontrar su esencia. 
Como juglares, viajaban de acá para allá llevando alegrías y 
tristezas a las gentes que quisieran escucharlos. Las penas de 
otros siempre eran bienvenidas cuando era posible olvidar 
las propias por unos momentos, y los gozos nunca sobraban, 
aunque fueran ajenos. Elka había perdido la cuenta de los 
pueblos y castillos donde habían tocado desde que tenía me-
moria. El camino, el polvo, la lluvia y el fuego. El frío, la nie-
bla, la carcajada y el llanto. La madera, el soplido, el canto y 
la cuerda.

El latir de la sambuca entre sus manos le habló enton-
ces de la muralla que habían cruzado el día anterior. Piedras 
orgullosas de una ciudad de frontera, unas sobre otras, 
frías e implacables, resguardaban a los suyos, como las pro-
pias gentes que habitaban a un lado y a otro de la línea de-
fensiva. La inexpugnable Semura. El río Duero caracoleaba 
esos días de primavera lamiendo los límites de la ciudad, ga-
nando terreno al vergel, empujando las piedras de los moli-
nos, alimentando las zudas y las aceñas con violencia, para 
luego convertirse en un amante delicado al llegar al puente 
que desembocaba en la puebla de Olivares y el alzado de la 
muralla. Los olivos de los que tomaba el nombre aquel ba-
rrio extramuros parecían callar ante la ausencia de heladas, 
a la espera de que los cielos se mostraran más cálidos y pu-
dieran florecer. Era ese verde añejo de sus hojas duras el que 
preñaba los campos, como dura era la piedra con la que se 
alzaba la ciudad.

Semura. La ciudad de su esperanza. Elka cantó a través 
de las cuerdas a sus líneas tajantes, a las torres defensivas desde 
las que daban la voz de alarma cuando los árabes llegaban 
para saquear en los veranos de esos años aciagos. Semura, 
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reconstruida sobre la sangre y los pedazos. Gentes rudas, su-
pervivientes. El día anterior los había visto clamar justicia 
para restaurar la paz de los caminos. ¿Sería aquel hombre de 
mirada tormentosa culpable? ¿Saldría indemne de la ordalía 
del caldero? Elka jamás había presenciado ninguna, pero sa-
bía en qué consistía. Y, sin duda, el juicio de Dios era el más 
justo.

De repente, en la soledad de aquel rincón alejado del 
movimiento de las aceñas y del moler del trigo, las ramas de 
los árboles cambiaron su susurro y una nube oscureció el 
cielo. El batir de unas alas le hizo volver la cabeza hacia lo 
más recóndito del bosque, allí donde la luz se enredaba en 
la espesura sin penetrarla.

«Buh, buh».
La vibración de la cuerda le rasgó la yema de uno de 

los dedos. Una gota carmesí le resbaló por la mano, y la nota 
quedó suspendida en el viento un instante, hasta que se des-
hilachó. No podía ser; debía de tratarse de imaginaciones 
suyas. Aquel ser de pesadilla se había quedado atrás, en los 
caminos, en el último sepulcro que habían tenido que cavar. 
Y fue en ese momento cuando escuchó la voz de la niña:

–Tú no eres de aquí.
Elka recogió la sambuca del suelo mientras negaba 

con la cabeza. Sintió la mirada infantil sobre él y su falta de 
extrañeza ante su silencio. Al contrario, la niña se acercó y 
le puso la mano sobre el pecho con tal decisión que el mu-
chacho se quedó paralizado. Un cosquilleo agradable le re-
corrió la piel. Se fijó en que la pequeña llevaba prendida 
una figa, un amuleto de piedra negra con forma de mano 
cerrada, en la pechera de su vestido, junto con un colmillo 
pulido de lobo.

–Suena muy bonito ahí dentro. Te escucho, aunque no 
hables. –Hizo un mohín de complacencia–. Pero tienes mu-
cho miedo. ¿Tú también lo has escuchado? Las viejas cuentan 
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que es el Bú. Aparece por la noche, aleteando, para llevarse 
a los bebés que no pertenecen a este mundo. Mi segunda 
madre dice que no es verdad, pero yo lo he visto... Me llamo 
Marina y soy como mi primera madre, pues ella sabe mane-
jar a las criaturas del bosque. Yo no temo al Bú.

El rostro de Elka palideció. Por supuesto que él sí lo 
temía. Era el monstruo que había matado a sus hermanos.

El incipiente embarazo de su madre los había anclado 
a Semura por un solo motivo: la mujer cuya fama como sa-
nadora había traspasado las murallas. Ya tenían demasiados 
sepulcros a sus espaldas. Desde el nacimiento de Elka, nin-
guna otra vida conseguía enraizar en el vientre de quien lo 
había parido. Se estremeció al recordar aquello que había 
visto entre los árboles justo antes de que su madre perdiera 
al primer bebé. Los ojos del infierno. Las alas de oscuridad. 
Y el ululato: «¡Buh!». Lo había escuchado en cada ocasión en 
la que su madre se retorcía de dolor sólo para parir muerte. 
Más tarde, cuando se escabulló de la caravana de mercaderes 
con la que viajaban para dejar unas flores recién cortadas en 
la reciente tumba del tercero, allí estaba de nuevo, removien-
do la tierra con sus garras.

Su madre se había ido consumiendo por la pena hasta 
que, tres lunas antes, la ausencia de sangre y una leve redon-
dez habían vuelto a colorearle las mejillas. Elka quería creer 
que habían dejado atrás la maldición. Hasta llegar a Semura, 
había ido vigilando los caminos, sobre todo al caer la tarde, 
atento a cualquier llamada extraña, y sus pesadillas se habían 
calmado un tanto. Y, sin embargo, ahora lo había escuchado 
de nuevo.

–¿No sabías cómo se llama? Ya veo que no... –Frunció 
el ceño, como rebuscando en sus pensamientos–. Cuentan 
que el Bú era un hombre que amaba la noche por encima 
de todo, que ansiaba sobrevolar el cielo en busca de las es-
trellas para saber de qué estaban hechas. Quería ver lo que 
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otros no podían, y quería ser el único que lo hiciera. Al fin, 
los espíritus del bosque le propusieron un trato. Mas, como 
todo lo que otorgan los que se mueven en las sombras, era 
un regalo envenenado, y sólo puede volar a ras de suelo, ol-
fateando a los que son especiales, entre muerte y podredum-
bre. Puede ver lo que se esconde a los ojos de los hombres, 
pero las estrellas le son siempre esquivas, puesto que quien 
se mueve siempre en la oscuridad pertenece a ella sobre to-
das las cosas.

Antes siquiera de que Elka pudiera responder, la niña 
sonrió y salió corriendo hacia las aceñas, con su vestido de 
buena tela revoloteándole entre los tobillos. Elka la miró con 
asombro, aún enraizado a la tierra, incapaz de moverse, mien-
tras la brisa le alborotaba los cabellos castaños. Luego miró 
a su alrededor en busca de aquellas alas monstruosas. Todo 
parecía en calma.

La ciudad le había parecido muy hermosa, reina del 
lugar sobre la roca escarpada y el transcurrir del río, pero lo 
que había percibido en el día de justicia le había revuelto el 
estómago, y no por las penas impuestas. Aquel golpeteo deses
perado de los cascos del caballo que llevaba las nuevas a la 
señora del castillo le había erizado el vello sin saber muy bien 
por qué. Elka, que atendía a la música escondida de cada 
golpe de viento, había captado palabras de desolación y muer-
te en las ráfagas que acompañaban al jinete; palabras que 
quedaron flotando sobre los tejados y que ahora volvían a él, 
asustándolo tanto como aquel batir de alas que se cernía so-
bre su hermano no nacido. Aferró la sambuca contra su pe-
cho y comenzó a caminar en pos de su padre. Ya no podía 
quedarse solo allí. Sabía defenderse; pero de los hombres, 
no de los monstruos.
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Urraca

Todo había ido mal desde la muerte de doña Sancha.
Urraca acarició las ilustraciones de su libro de horas. 

Percibió los pigmentos de colores y el laminado en oro y ad-
miró una vez más las líneas de los dibujos.

El apocalipsis. La destrucción del mundo para la re
surrección de los justos.

Cualquier otro día habría leído en voz alta para sus cria-
zones en la sala común, con los pies cerca del fuego y la mente 
elevada hacia las enseñanzas del Señor. En aquellos momen-
tos agradecía su lugar en el mundo como protectora, sumi-
nistradora, maestra y guía de aquellos siervos sin linaje. ¿Qué 
sería de ellos, si ella faltara? Pero ahora añoraba las palabras 
claras y rectas que le habría regalado su madre, y por eso ha-
bía preferido la soledad para leer. El libro de horas había 
sido un regalo de doña Sancha, y necesitaba sostenerlo en-
tre sus manos, recrearse en los ricos trazados de sus ilustra-
ciones y la belleza de sus palabras para calmar los aciagos 
pensamientos que la importunaban desde la llegada del 
mensajero.

Se recordó a sí misma que tenía un propósito, una obli-
gación para con su linaje. Mantendría la promesa que hizo 
cuando su cuerpo de mujer apenas despuntaba. Ella era la 
primogénita y la guardiana de la prosperidad. Su familia no 
podía desaparecer en las arenas del tiempo. Y ello implicaba 
una renuncia, una soledad elegida. El olvido.
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El matrimonio de sus padres había propiciado la unión 
de dos territorios que ahora volvían a estar en lucha. El rey 
Fernando nunca hubiera podido optar al trono de León, ni 
siquiera al de Castilla, pues sólo era un segundón en la línea 
sucesoria de ese condado que se había ganado a pulso el tí-
tulo de reino. Pero los caminos del Señor son inescrutables, 
y se convirtió, primero por el derecho de linaje de doña San-
cha sobre el reino de León, y luego por derecho propio del 
de Castilla, en el monarca más poderoso de los reinos cris-
tianos. Urraca sabía de cuando sus padres, siempre juntos 
desde sus nupcias en la adolescencia, tuvieron que sofocar 
las revueltas internas hasta ser aceptados por los nobles leo-
neses, al tiempo que vigilaban y luchaban en la frontera del 
reino de Navarra, en manos del hermano mayor de Fernan-
do, su tío, al que venció de una vez por todas. Su padre siem-
pre decía que los leoneses aprendieron a apreciarlo sólo por 
el amor que profesaban a doña Sancha. Y lo pronunciaba 
con arrobo y admiración, el mismo que ella hubiera querido 
para sí en un matrimonio. Pero su papel era otro.

Ya por sí misma recordaba los años de esplendor en que 
se había reformado la Iglesia, reforzado los monasterios, alen-
tado el arte y la reunión de reliquias de santos, como las de 
san Isidoro. Fue entonces cuando lucharon contra los moros, 
para vengar las afrentas del inicio de su reinado. Afianzado el 
reino, sólo quedaba expandirlo hacia el sur para mayor gloria 
de la cristiandad. Los reyes don Fernando y doña Sancha ha-
bían trazado planes no sólo para sus territorios, sino también 
para la reforma de la Iglesia, gracias a los nuevos aires que lle-
gaban desde el monasterio de Cluny. Sin embargo, todo aque-
llo parecía ahora a punto de desmoronarse.

Primero murió don Fernando. En los días en los que 
se debía celebrar el nacimiento del Señor, el rey tuvo que ser 
transportado a su lecho en brazos, moribundo, tras la cele-
bración de la salmodia de maitines. Dos días después lo lle-
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varon en procesión a la iglesia, y, ante el cuerpo de san Isi-
doro, lo despojaron de los atributos reales, lo vistieron con 
tela de saco para su encuentro con el Creador y espolvorea-
ron ceniza sobre su cabeza. Después lo devolvieron al pala-
cio para que su fin fuera íntimo, sin aquella realeza que ya 
había abandonado entre los muros sacros. Ya a las puertas 
de la muerte, tuvo unas palabras con cada uno de sus hijos. 
Ella nunca supo lo que dijo al resto, pero atesoraba las suyas 
como la ley máxima por la que se regiría el resto de sus días. 
Aún podía sentir sobre ella la mirada regia de su padre ins-
tándola a proclamar aquella promesa, el tacto de la mano 
que iba perdiendo calor mientras ella asentía, en silencio, 
con un nudo en la garganta y el pecho herido.

Pocos entendieron el reparto de territorios que Fer-
nando hizo entre sus hijos. Sancho, el primogénito, había 
recibido el reino de Castilla, su herencia directa. Alfonso, el 
segundo, había tomado la de León por derecho de familia 
de doña Sancha. Pero Urraca sí que lo comprendió: el rey y 
emperador don Fernando había querido proclamar que su 
legado y patrimonio era el castellano, y como tal se lo cedía 
a su hijo mayor. Luego, como guiño y deferencia hacia su es-
posa y su linaje, Alfonso heredó los territorios leoneses. Sin 
embargo, el poder del Imperio leonés era demasiado como 
para que Sancho, impetuoso y combativo, accediera a dejar-
lo en manos de un segundo en la línea sucesoria. El tercero 
en discordia era García. Urraca sacudió la cabeza con pena 
al pensar en él. Ninguno de sus hermanos lo tuvo nunca en 
cuenta, pero sí lo usaron para sus respectivos planes de con-
quista. Fue el primero en caer.

Todo había ido mal desde la muerte de doña Sancha.
Urraca añoraba sus caricias tranquilizadoras y sus sabios 

consejos. Les había enseñado, a ella y a su hermana Elvira, 
a amar la independencia que les otorgaba el infantazgo, cómo 
manejar los monasterios reales sin el control de un varón. 
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Mientras mantuvieran el infantazgo, ni siquiera su padre o 
sus hermanos podrían inmiscuirse en sus asuntos. La propia 
doña Sancha hizo uso de él antes de desposarse, y a él volvió 
tras la muerte de Fernando, para vivir apartada sus últimos 
días en uno de sus queridos monasterios, en aquel donde 
había sido abadesa en la adolescencia.

Aún podía escuchar su voz, con ese timbre melancóli-
co, cuando le advertía sobre el amor. No el amor sereno que 
otorga la amistad y la admiración mutua, sino aquel que arra-
sa con un mínimo toque, que inflama el pecho y desnuda las 
pieles, que estalla, arde y consume. Su madre había amado 
así una vez. Su prometido, el conde García de Castilla, mu-
rió asesinado en sus brazos. Sus ojos se velaban al recordar 
la sangre que le empapó las ropas, aquel cuerpo de apenas 
trece años inerte contra el suyo. Ella había sido una niña 
enamorada, y solía contar a sus hijas que también la mataron 
aquel día, para resucitar años después como reina al despo-
sarse con el sobrino de García, señor de Castilla por línea su-
cesoria materna, y asumir el trono tras la muerte de su propio 
hermano.

Urraca también había sentido ese mismo amor deses-
perado. Y, así como prometió a su padre en el lecho de muer-
te, se juró a sí misma que jamás volvería a sucumbir al fuego, 
pues ya conocía lo que era convertirse en cenizas tras una 
decepción.

Los dedos le temblaban al pasar las páginas del libro 
de horas. Sus hermanos habían luchado entre sí, y Alfonso, 
su preferido, había sido vencido. Sacudió la cabeza. Ella ha-
bía tomado partido. Para la unificación de los reinos, nece-
sitaban el temple y la diplomacia del segundo de sus herma-
nos, y haría lo posible por resistir hasta que éste ideara un 
plan que los liberara de los requerimientos de Sancho. Con-
fiaba en el buen hacer de Alfonso y de su mano derecha, Pe-
dro Ansúrez, ahora desterrados en la taifa de Toledo bajo el 
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ala de su vasallo Al-Mamún. Lo único que podía ofrecerles 
era tiempo... Y eso haría.

La responsabilidad la sacudía de nuevo. Aun así, asin-
tió, temblorosa. Su decisión traería muerte, y eso pesaría so-
bre su conciencia. Más cuando la cosecha había sido pésima 
por culpa de unas heladas a destiempo y las provisiones, muy 
mermadas, serían escasas hasta la recolección en la próxima 
primavera.

De repente, un recuerdo enterrado se abrió paso en su 
mente, como si la agitación de su cuerpo hubiera resquebra-
jado una pared interna. Unos labios sobre los de ella, inexper-
tos, ansiosos y violentos. Unas manos recorriendo su espalda. 
Un cuerpo apretado contra el suyo. La sed. El hambre.

Apretó un puño contra su vientre para intentar frenar 
esa sensación que sólo aquel hombre le había provocado. En 
realidad, únicamente habían sido dos niños jugando con el 
fuego, hasta que la realidad los devoró. Aun así, un sudor 
frío le cubrió la frente, y tuvo que dejar el libro sobre su re-
gazo para cubrirse el rostro con las manos. Si su hermano 
reclamaba Semura para sí, llegaría acompañado por sus me-
jores hombres. Y él estaría allí.
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Álvar

–Entonces, antes de lanzarme al galope, aseguré la lanza con-
tra el sobaco y clavé los pies en los estribos para…

–¡Estuvimos allí, García! –se mofó uno de sus compa-
ñeros mientras acercaba las manos a las llamas crecidas de 
la hoguera y se las frotaba con rapidez.

–Pero nadie cuenta las historias como yo, el gran caba-
llero medio juglar y admirado por las damas, García Ordó-
ñez. –Se recolocó la capa e hizo una reverencia a su audito-
rio. Algunos se repantingaban contra los troncos de los 
árboles, otros se sentaban en el suelo mientras aceitaban sus 
hojas, pero todos se habían aposentado cerca del fuego.

–De juglar tienes poco, Cara Torcida, y sobre tus con-
quistas, seguro que las damas tienen mucho que contar, su-
poniendo que sean damas…, pero en este campamento eres 
el único que nos ameniza la noche. No tenemos donde ele-
gir. –La risa clara de uno de los más jóvenes fue coreada por 
el resto.

García le lanzó una mirada asesina. Fue hacia él y blan-
dió su puño a escasa distancia de su rostro. Aquel joven era 
bien parecido a pesar de la barba crecida, hirsuta y oscura 
como su mirada, aunque conservaba el brillo pícaro y cier-
ta rebeldía infantil.

–Contén tu lengua, Álvar. Te doblo en edad y en pericia.
–Entonces habrá que esperar a que tenga tu edad para 

valorar su valía, ¿no te parece? –intervino el que estaba más 
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cerca de Álvar en tono pausado y grave–. Estamos de cele-
bración, mi querido García... ¿Olvidas acaso la historia que 
estabas contando? Nuestro rey lo es ahora de León además 
de Castilla y Galicia, digno sucesor de su padre, el rey Fer-
nando. Deja en paz a Álvar y continúa.

Cara Torcida parpadeó un instante y sonrió de medio 
lado. Al fin, bajó el brazo. Era en esos gestos cuando la parálisis 
por un mandoble mal recibido en la juventud le afeaba más 
el rostro. Por eso, se contenía todo lo posible y trataba de man-
tener un rictus hierático.

Sin darse cuenta, Álvar soltó el aire que había retenido. 
No era un cobarde, no hubiera rechazado una buena pelea, 
pero bien imaginaba que García lo hubiera vapuleado y que 
al día siguiente, cuando volviera a subirse al caballo para con-
tinuar el viaje hacia Semura, hubiera pasado un mal trago. No 
quería sumar nuevos dolores a sus ya maltratados huesos des-
de la batalla de Golpejera. Aún le costaba moverse por las 
mañanas, cuando desmontaban las tiendas. Campesinos, sier-
vos, escuderos y caballeros comenzaban la jornada con el ama-
necer y, como una gran ola, arrasaban luego todo a su paso. 
El ganado comía los pastos frescos, se cortaba de los bosques 
la madera necesaria para las hogueras, los carros se hundían 
en los caminos por el peso de las tinajas de aceite, y saquea-
ban los puebluchos para reponer sus víveres cuando sus gen-
tes no les prestaban ayuda de buena fe. Sólo en la anochecida, 
como en ese momento, cuando los reflejos de las llamas aca-
riciaban las telas de las tiendas recién montadas y los leños 
humeaban, a punto de ser devorados, aquella marea que se 
había levantado en el reino de Castilla y devoraba las tierras 
leonesas que el rey Sancho había ganado parecía aquietarse.

–Tienes razón, Rodrigo. Y tampoco querría enemistar-
me con el escudero de nuestro señor don Sancho, caballero 
destacado en la captura de Alfonso y que tan bien protege a 
los suyos.
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Les dio la espalda y carraspeó, antes de continuar con 
su relato.

–Minaya –susurró entonces Rodrigo al oído de Álvar–. 
No vuelvas a bromear a costa de García. Es de humor irasci-
ble y bastante rencoroso. No voy a estar siempre a tu lado 
para sacarte del embrollo.

Álvar puso los ojos en blanco, pero se abstuvo de con-
testar a su amigo. Era cierto que, al ser un poco mayor que 
él y estar mejor entrenado en la lucha gracias a su instruc-
ción en la corte, lo había tomado bajo su protección, pero 
que lo sermoneara así le resultaba excesivo. Ya no era nin-
gún crío. Percibió la mirada de adoración de su escudero, 
un muchachito con más voluntad que fuerza. Acababa de 
entrar a su servicio, y su admiración por él no parecía tener 
fin, aunque Álvar se decía que no había hecho nada para 
merecerlo. Apretó los párpados para dejar de contemplar 
aquel rostro imberbe y asombrado, y dejó que la voz de Gar-
cía Ordóñez lo retrotrajera a la batalla de Golpejera. El do-
lor que pulsaba en sus sienes iba en aumento desde que se 
había despertado.

–Como iba contando antes de la interrupción del ocu-
rrente y bisoño Álvar –el tono irónico rezumó cierta inqui-
na–, sé que recordáis a las huestes leonesas con Alfonso a 
la cabeza, lanzas en ristre, esperando algún movimiento. Los 
caballos piafaban y golpeaban con sus cascos la tierra hela-
da. Sonó un cuerno, y creo que nos dio igual a cuál de los 
ejércitos llamaba, porque todos atendimos al sonido. ¡Tenía-
mos ganas de luchar! Entonces, antes de lanzarme al galope, 
aseguré la lanza contra el sobaco y clavé los pies en los estri-
bos para…

Álvar dejó de escuchar a Cara Torcida y se sumergió en 
los recuerdos de su primera batalla.

El sudor se le deslizaba por la espalda hasta perderse 
en el tejido acolchado del gambesón. El peso de las armas y 
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la sensación de calor aumentaban al mismo ritmo que el gol-
peteo de su pecho. Frente a él, podía divisar la hilera de ca-
balleros leoneses, y un pensamiento fugaz de que ellos tam-
bién estarían nerviosos a la par que excitados cruzó por su 
mente. Pronto cruzarían las lanzas, y no todos seguirían 
cabalgando. Quizás él mismo yacería sobre los hierbajos ás-
peros con el vientre abierto a pesar del duro cuero de su 
peto. Sacudió la cabeza para librarse de la imagen, y, con 
el movimiento, el nasal del casco le arañó la nariz. Aspiró 
una bocanada de aire que le supo a metal y a sudor. A mie-
do y a expectación. A guerra.

El cuerno cantó al fin. Su llamada reverberó en cada 
parte de su ser y, sin percatarse de cómo o cuándo, se encon-
tró a galope, con los pies clavados en los estribos y lanza en 
ristre. Los leoneses ya debían de cabalgar también hacia él, 
y él hacia la gloria, pero sólo veía manchas de colores a gran 
velocidad. El viento contra el rostro, los dedos en garra alre-
dedor del vástago de madera. Hasta que, de pronto, chocó 
contra algo que le pareció un muro salido de la nada y un 
dolor intenso le recorrió el brazo. Percibió el crujido de sus 
huesos contra el suelo antes de saber que había sido derri-
bado. Se miró las manos, ensangrentadas y vacías. A su alre-
dedor, algunas monturas sin jinete se encabritaban, y otras 
caracoleaban tratando de retroceder mientras los caballeros 
protegían su retaguardia. Unos cuantos peones luchaban ya 
a pie. Le pareció reconocer a su rey Sancho galopando al 
encuentro de su hermano Alfonso, rey de León. El gesto si-
milar, el porte orgulloso, líneas elegantes, belicosas. Podero-
sos, letales, con sus cuerpos enlorigados centellando al sol.

Quiso incorporarse y lanzó un gemido al impulsarse 
con su brazo derecho. A su lado, un leonés yacía inerte. La 
lanza que Álvar había portado momentos antes estaba clava-
da en su cuello, desprovisto de la protección del cuero con 
que sí cubría el resto de su cuerpo. Era su primera victoria 
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contra el enemigo, y no se había percatado. La euforia que 
esperaba no se produjo, pero sí notó un sabor agrio en la 
boca, entre la decepción y la vergüenza. Le duró poco. Un 
caballero corría hacia él para rematarlo con la espada; debía 
haberse dado cuenta de que estaba herido. Álvar apretó los 
dientes y afianzó los pies, mientras buscaba su arma corta. 
No estaba. Pero el filo ya hendía el aire hacia su rostro, y alzó 
los brazos para protegerse en un gesto inútil. El aire le faltó 
de repente… Y regresó.

–Has perdido tu espada. Estás muerto, Minaya. ¿No te 
he enseñado nada? ¡Encuentra una!

La imagen de Rodrigo recuperando su hoja clavada en 
la espalda del leonés lo perseguiría el resto de su vida. Debe-
ría de haber sido un día glorioso, y, sin embargo, se encontra-
ba desarmado y a merced de la pericia de otro hombre.

Su amigo le dio una palmada en la espalda, como res-
tando importancia al gesto, y desapareció en la algarabía para 
atender la llamada de su señor. Los regios hermanos se en-
frentaban en combate singular, mientras sus hombres forma-
ban un anillo alrededor para que ninguno del otro bando 
pudiera alcanzarlos. Álvar barrió el entorno con la mirada. 
Aferró entonces la espada del caballero al que había matado 
y se dijo a sí mismo que la había ganado por justicia, aunque 
también por suerte, así que bien podía convertirse en su tro-
feo. La alzó a tiempo de entrechocarla con la de un leonés 
que había perdido el casco. Su frente se había convertido en 
una pulpa sanguinolenta, y no le costó rechazar su mando-
ble. Incrustó entonces la hoja en la carne blanda del abdo-
men, y al instante el hombre eructó un gorgoteo rojizo y se 
desplomó.

Clamaron vítores, y entre los gritos le pareció oír el gol-
peteo de los cascos de un caballo. Un ruido ensordecedor, 
un trueno que le reverberó en las sienes. Y todo se apagó de 
repente.
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