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DiA DE JUSTICIA

El vulgo clama sangre.

La furia choca contra las piedras del muro exterior del
castillo y salpica los charcos de la raa del Mercadiello; se mez-
cla con el barro de esos dias de invierno en los que un cielo
despejado permite que el sol deshaga las placas de hielo. La
musica desgranada por las cuerdas de la fidula y el resonar
de la piel tensa de la pandereta han enmudecido. En esta
ocasion, la familia némada que ha traido sus canciones no
es la protagonista del espectaculo. La mujer posa las manos
sobre los hombros de un nino en el que ya se atisban las he-
churas del adulto en el que se convertira. E1 hombre, que
acaricia las cuerdas de su instrumento en un gesto mudo,
frunce el ceno ante la algarabia. Son artistas. Admiran la be-
lleza, no el castigo ni la muerte.

Los insultos se escupen y el vaho se eleva a través de las
gargantas como una sola voz. Asaltar en los caminos supone
una afrenta hacia Semura entera. La seguridad de las rutas
es esencial para el comercio, y la ciudad, siempre fronteriza,
ojo avizor sobre el enemigo desde la muralla, no perdona
que un desheredado rompa la paz. El hombre aguarda arro-
dillado y cargado de cadenas, pero atin no es su turno. Es dia
de justicia, y existen mas rencillas y castigos que impartir.

Sobre la tarima, sentados en butacas de madera, los
miembros del concejo. Caballeros de valia probada en com-
bate que, tras defender las tierras de sus padres de los moros,



se establecieron en la ciudad del rio Duero para hacerla re-
surgir de sus cenizas. Piedra a piedra. Los rostros severos, las
anchas espaldas cubiertas por mantos sujetos al hombro,
las calzas de colores vivos ajustadas a las piernas. Cinen la es-
pada a la cintura por ser un dia grande y lo observan todo
con mirada afilada. Sobresale entre ellos el tenente. No por
su envergadura, sino por su porte. Los desarrapados inclinan
la cabeza ante €l; los hidalgos, el mentoén. Y, aunque la plaza
hierve de odio, su calma hiela.

A un lado, seria, la senora. Los adornos en hilo de oro
de las mangas de su almexia cuentan que no es una simple
dama. También se muestra en el gesto de complicidad que
cruza con el tenente cuando éste le pide la venia para co-
menzar. Es hija de reyes. A su espalda, dos mujeres nobles.
Permanecen en pie, con las manos entrelazadas. Una apenas
ha salido de la pubertad, tan fragil que se tambalea con las ra-
fagas de viento, y la otra deja ver la huella de sus pasados
anos gloriosos en la amplitud de sus caderas.

En el lado contrario, el obispo en funciones de Semu-
ra. Dependen del obispado de Astorga, pero una ciudad de
tal importancia necesita representacion del alto clero. Capa
de seda y manto de piel de conejo. Barre con una mirada
benévola los movimientos del vulgo, que patea el suelo, in-
tranquilo. Después repasa a los suyos, diaconos y clérigos ves-
tidos para la ocasion, y sonrie complacido hasta que posa la
vista en el fruto de sus desvelos. Frunce los labios. El abad
del monasterio de Santo Tomé es demasiado joven, demasiado
apegado a la cura de los cuerpos y demasiado despegado de
la liturgia para cumplir como debe con su cargo, segun su
opinion. Pero como monasterio real rinde cuentas a la in-
fanta, no a é€l.

El espectaculo va a comenzar. Las gentes se alborotan
unos momentos para calmarse enseguida en cuanto dos peo-
nes empujan hacia la tarima a un hombre imberbe, casi un



nino. Las calzas sueltas y la tinica parda atada a la cintura con
un cordon dan fe de su naturaleza. Todos callan. Es uno de
los suyos.

Una voz potente relata su fechoria.

—A este criazon de la casa de los Fernandez se le acusa
de haber violentado a una criazona de la infanta dona Urraca.

El delito es grave. Se hubiera podido llegar a un acuerdo
entre las partes, pero el caballero de los Fernandez rehusa
perder a su criazén. Nadie comprende tal cabezoneria. Los
murmullos se derraman en una cascada imparable. Chasca-
rrillos, interjecciones. Algunos fijan la mirada en la mucha-
cha que, cerca de la senora del castillo, acurrucada en el sue-
lo, oculta su rostro con el cabello suelto. Es doncella.
Criazona y dependiente de su senora, pero doncella.

El tenente lo tiene tan claro como el publico: el acusa-
do debera remedar su pecado tomando por esposa a la agra-
viada y, como compensacion a la infanta, los dos formaran
un hogar bajo su guarda y tutela. Asi lo declama en voz alta.
Es la tradicion.

Un hombre se adelanta. Viste como hidalgo, y como
hidalgo grita. No esta conforme, es su criazén mas valioso.
Pero el dia de justicia es sagrado, y los peones no tienen mi-
ramientos en apartarlo del muchacho por muy influyente
que sea el ofendido. Todos asienten, satisfechos. Todos me-
nos la doncella, que se lleva primero las manos al vientre y
después al rostro surcado de lagrimas.

Tras el primer acusado se suceden reyertas de borra-
chos, pleitos sobre tierras, dimes y diretes. Nada importante.
Incluso las risas inundan el auditorio cuando un cliente in-
satisfecho se encara con una yerbera. Mujer descarada don-
de las haya, con buena planta y atn agradable a la vista, tapa
la boca del denunciante ofreciéndole otros servicios, los
de la carne, puesto que solo la accion directa puede levantar
lo alicaido, pese a las muchas hierbas que éste se beba. Es



bien conocida en la ciudad, aunque duerma extramuros, y
la gente celebra su desparpajo. Incluso el tenente esboza una
sonrisa y la senora le dedica una mirada divertida.

Kl sol, en lo alto, calienta la lana de los mantos cuando
le toca el turno al encadenado. Todos resoplan. Vuelve a
prenderse el odio. Sin seguridad, no hay mercado; y, sin mer-
cado, no hay comida, ni lana ni abalorios ni prosperidad. No
todos lo expresan de tal modo, pero si con los punos apre-
tados y grunidos.

El hombre que se yergue en ese momento es un ser ex-
trano. Desarrapado y sucio, sin embargo, algo se percibe en
su porte; el rastro de un orgullo pasado, quiza. El tenente lo
mira con fijeza. Conoce las acusaciones, y también que no
hay testigos directos de la tropelia. Hizo su aparicion en Se-
mura al mismo tiempo que varios comerciantes fueron asal-
tados en los caminos principales. Con el rostro embozado,
los afectados no habian podido senalar a nadie en concreto,
pero, por la complexion y sobre todo por la oportunidad, el
pueblo decidié quién era el culpable.

—:Algo que alegar? —pregunta el tenente con voz firme
para que todos los alli reunidos lo escuchen.

Sus palabras desatan un torrente de interjecciones e
insultos, y, entre la marabunta de sonidos, apenas se entien-
de lo que contesta el hombre arrodillado.

Las autoridades se miran. El obispo asiente, la senora
parpadea, el tenente suspira. Cuando el juicio del hombre
falla, se debe recurrir al de Dios.

—Su culpabilidad se decidira mediante la ordalia del
caldero.

Estallan los vitores. Un espectaculo mas para entrete-
ner ese invierno en el que Semura se viste de escarchay se
envuelve en niebla un dia siy el otro también. Los rayos de
sol reinan en contadas ocasiones, y el populacho necesita
algo que caliente los animos. Una ordalia, la demostracion
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del poder de Dios sobre los hombres en este mundo y en
el de mas alla, es justo lo que anhelan. Sera el propio obispo
quien se haga cargo al dia siguiente.

Los animos se templan, y las gentes comentan los por-
menores mientras se dispersan para reanudar sus quehace-
res. Nadie repara en el gesto descompuesto del abad de San-
to Tomé, ni en la mirada que cruza con el reo, mitad de
reconocimiento mitad de lastima. Tampoco en la de adver-
tencia que, en silencio, dirige una mujer que se cubre la ca-
beza, cuyos rasgos y modos la definen como judia; es la yer-
bera con el oficio mas antiguo del mundo. Ignoran también
el llanto silencioso de la criazona, cuyo destino es el casamien-
to con su ofensor, asi como la actitud de la joven dama, del-
gada como un junco, que apoya la mano en el hombro de la
doliente en un intento de infundirle animos. Ni siquiera po-
san la vista en el caballero al que le han quitado a su sirvien-
te, que aprieta los punos mientras una mueca torva declara
que no acata la sentencia. Detalles que se lleva el viento mien-
tras un sonido de cascos oculta las conversaciones. Tan solo
el nino némada, que intenta componer una cancion en su
cabeza de lo acontecido, memoriza cada imagen, sonido y
aroma de los que han bailado contra las piedras.

Antes de que los notables se levanten de sus asientos,
irrumpe en la plaza un jinete a galope. Se abre paso hacia la
tarima, descabalga y se arrodilla ante la infanta. El barro sal-
pica sus ropajes, y su rostro lividece cuando se incorpora para
dar las nuevas. El sol se oculta entre unas nubes discolas, y
el frio envuelve las piedras en sombras.

—Malas noticias desde Golpejera, mi senora.

Por un instante, la mujer cierra los ojos y el dolor frun-
ce sus labios. Son unos segundos de duelo, pero pronto se
repone para conocer el resto del anuncio. Tras ordenar al
caballero que la siga a su palacio, sentencia:

—Ya sabéis para qué debemos prepararnos. Vendran.
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Elka

Trace el viento la orilla clara
del Duero, serior poderoso.
Salve y guarde la muralla
con su cancion sobre el lomo.

De un lado las aguas del rio,
del otro la pena tajada.
Coronada de torre y castillo,
Semura, ciudad amada.

—Td no eres de aqui.

Aquella afirmacion pill6 a Elka desprevenido. Se levan-
t6 de un salto, dejando caer la sambuca, para alejarse de
aquel espiritu del bosque que pretendia llevarselo, al igual
que a sus hermanos. Sin embargo, delante de €l s6lo vio a
una nina de rizos oscuros, apenas un par de estaciones me-
nor que €l, que lo miraba con curiosidad.

Elka, obedeciendo a su padre, habia estado practican-
do con el instrumento en un claro de hierba cercano a las
acenas de la puebla de Olivares. El juglar habia acudido a
los molinos en busca de informacion precisamente por ser
uno de los lugares mas concurridos de la ciudad, pero, como
sabia que a Elka no le gustaban las multitudes, le habia per-
mitido que lo esperara alli.
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«Es importante que comiences a acostumbrarte a la ca-
dencia de las cuerdas. Si todo va bien, madre no podra ac-
tuar conmigo durante un tiempo. Aunque seas incapaz de
cantar, necesito de tu musica», le habia dicho mientras le
acercaba el instrumento de madera armado con cuatro cuer-
das. Elka observo por un instante las manos del hombre, tan
delicadas que contrastaban de forma dolorosa con su figura
espigada y seca tras tantos anos viviendo por los caminos. El
cabello pajizo le raleaba en la coronilla, aunque le rozaba los
hombros. Su mirada, del tono de la corteza de los arboles,
destell6 al encontrarse con el gesto del chiquillo. Era muy
parecido a €l, mas su pelo era ya mas cercano al atardecer
que a la noche. El nino caminaba hacia su primavera, y el
padre hundia los hombros bajo el peso de los inviernos.

—No te alejes demasiado, hijo mio. Conoces los peligros
—le advirti6 antes de dejarlo solo con los sonidos del bosque.

Si hubiera sido mujer, no le hubiera permitido que-
darse sin compania. En la retina de Elka perduraba la ima-
gen del juicio en el que se habia pactado el casamiento de
aquella criazona, y se pregunt6 qué habria pasado en rea-
lidad. La agresion estaba fuera de toda duda; habia testigos
de que la muchacha vestia de forma adecuada cuando salio del
castillo. En caso contrario, el dictamen habria sido diferen-
te. Con aquel desposorio, el pueblo aceptaba que habia sido
una buena mujer y protegeria a su hijo en el caso de que
hubiera quedado prenada. Aquello significaba la vida. Para
los tres.

Cerro6 los ojos mientras acariciaba las cuerdas con las
yemas de los dedos. Una vez a salvo en su soledad, se reen-
contro con la melodia que le brotaba en el pecho. Nunca
era igual, y sin embargo la reconocia como propia en cada
ocasion. Se trataba de una semilla en crecimiento, de un cho-
rro de agua escapando entre las raices de un arbol en la ri-
bera, de una rafaga de viento que le hacia volver el rostro
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hacia el horizonte. Sus pensamientos, tan enmaranados que
si intentaba templarlos en voz alta rehuian de sus labios y
enmudecia, fluian con gracia a través de la musica.

Con la primera nota, buscaba encontrar su esencia.
Como juglares, viajaban de aca para alla llevando alegrias y
tristezas a las gentes que quisieran escucharlos. Las penas de
otros siempre eran bienvenidas cuando era posible olvidar
las propias por unos momentos, y los gozos nunca sobraban,
aunque fueran ajenos. Elka habia perdido la cuenta de los
pueblos y castillos donde habian tocado desde que tenia me-
moria. El camino, el polvo, la lluvia y el fuego. El frio, la nie-
bla, la carcajaday el llanto. LLa madera, el soplido, el cantoy
la cuerda.

El latir de la sambuca entre sus manos le habl6 enton-
ces de la muralla que habian cruzado el dia anterior. Piedras
orgullosas de una ciudad de frontera, unas sobre otras,
frias e implacables, resguardaban a los suyos, como las pro-
pias gentes que habitaban a un lado y a otro de la linea de-
fensiva. La inexpugnable Semura. El rio Duero caracoleaba
esos dias de primavera lamiendo los limites de la ciudad, ga-
nando terreno al vergel, empujando las piedras de los moli-
nos, alimentando las zudas y las acenas con violencia, para
luego convertirse en un amante delicado al llegar al puente
que desembocaba en la puebla de Olivares y el alzado de la
muralla. Los olivos de los que tomaba el nombre aquel ba-
rrio extramuros parecian callar ante la ausencia de heladas,
a la espera de que los cielos se mostraran mas calidos y pu-
dieran florecer. Era ese verde anejo de sus hojas duras el que
prenaba los campos, como dura era la piedra con la que se
alzaba la ciudad.

Semura. La ciudad de su esperanza. Elka canto a través
de las cuerdas a sus lineas tajantes, a las torres defensivas desde
las que daban la voz de alarma cuando los arabes llegaban
para saquear en los veranos de esos anos aciagos. Semura,
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reconstruida sobre la sangre y los pedazos. Gentes rudas, su-
pervivientes. El dia anterior los habia visto clamar justicia
para restaurar la paz de los caminos. ¢Seria aquel hombre de
mirada tormentosa culpable? :Saldria indemne de la ordalia
del caldero? Elka jamas habia presenciado ninguna, pero sa-
bia en qué consistia. Y, sin duda, el juicio de Dios era el mas
justo.

De repente, en la soledad de aquel rincon alejado del
movimiento de las acenas y del moler del trigo, las ramas de
los arboles cambiaron su susurro y una nube oscurecio el
cielo. El batir de unas alas le hizo volver la cabeza hacia lo
mas recondito del bosque, alli donde la luz se enredaba en
la espesura sin penetrarla.

«Buh, buh».

La vibracion de la cuerda le rasgo la yema de uno de
los dedos. Una gota carmesi le resbalo por la mano, y la nota
quedo suspendida en el viento un instante, hasta que se des-
hilacho. No podia ser; debia de tratarse de imaginaciones
suyas. Aquel ser de pesadilla se habia quedado atras, en los
caminos, en el altimo sepulcro que habian tenido que cavar.
Y fue en ese momento cuando escucho la voz de la nina:

—Ta no eres de aqui.

Elka recogi6 la sambuca del suelo mientras negaba
con la cabeza. Sinti6 la mirada infantil sobre ély su falta de
extraneza ante su silencio. Al contrario, la nina se acercoy
le puso la mano sobre el pecho con tal decision que el mu-
chacho se quedo paralizado. Un cosquilleo agradable le re-
corri6 la piel. Se fij6 en que la pequena llevaba prendida
una figa, un amuleto de piedra negra con forma de mano
cerrada, en la pechera de su vestido, junto con un colmillo
pulido de lobo.

—Suena muy bonito ahi dentro. Te escucho, aunque no
hables. —-Hizo un mohin de complacencia-. Pero tienes mu-
cho miedo. ;Ta también lo has escuchado? Las viejas cuentan
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que es el Bu. Aparece por la noche, aleteando, para llevarse
a los bebés que no pertenecen a este mundo. Mi segunda
madre dice que no es verdad, pero yo lo he visto... Me llamo
Marina y soy como mi primera madre, pues ella sabe mane-
jar a las criaturas del bosque. Yo no temo al Bu.

El rostro de Elka palideci6. Por supuesto que €l si lo
temia. Era el monstruo que habia matado a sus hermanos.

El incipiente embarazo de su madre los habia anclado
a Semura por un solo motivo: la mujer cuya fama como sa-
nadora habia traspasado las murallas. Ya tenian demasiados
sepulcros a sus espaldas. Desde el nacimiento de Elka, nin-
guna otra vida conseguia enraizar en el vientre de quien lo
habia parido. Se estremeci6 al recordar aquello que habia
visto entre los arboles justo antes de que su madre perdiera
al primer bebé. Los ojos del infierno. Las alas de oscuridad.
Y el ululato: «;Buh!». Lo habia escuchado en cada ocasion en
la que su madre se retorcia de dolor solo para parir muerte.
Mas tarde, cuando se escabullo de la caravana de mercaderes
con la que viajaban para dejar unas flores recién cortadas en
la reciente tumba del tercero, alli estaba de nuevo, removien-
do la tierra con sus garras.

Su madre se habia ido consumiendo por la pena hasta
que, tres lunas antes, la ausencia de sangre y una leve redon-
dez habian vuelto a colorearle las mejillas. Elka queria creer
que habian dejado atras la maldicion. Hasta llegar a Semura,
habia ido vigilando los caminos, sobre todo al caer la tarde,
atento a cualquier llamada extrana, y sus pesadillas se habian
calmado un tanto. Y, sin embargo, ahora lo habia escuchado
de nuevo.

—:No sabias como se llama? Ya veo que no... —-Fruncio
el ceno, como rebuscando en sus pensamientos—. Cuentan
que el Bu era un hombre que amaba la noche por encima
de todo, que ansiaba sobrevolar el cielo en busca de las es-
trellas para saber de qué estaban hechas. Queria ver lo que
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otros no podian, y queria ser el inico que lo hiciera. Al fin,
los espiritus del bosque le propusieron un trato. Mas, como
todo lo que otorgan los que se mueven en las sombras, era
un regalo envenenado, y solo puede volar a ras de suelo, ol-
fateando a los que son especiales, entre muerte y podredum-
bre. Puede ver lo que se esconde a los ojos de los hombres,
pero las estrellas le son siempre esquivas, puesto que quien
se mueve siempre en la oscuridad pertenece a ella sobre to-
das las cosas.

Antes siquiera de que Elka pudiera responder, la nina
sonrio y sali6 corriendo hacia las acenas, con su vestido de
buena tela revoloteandole entre los tobillos. Elka la mir6 con
asombro, atin enraizado a la tierra, incapaz de moverse, mien-
tras la brisa le alborotaba los cabellos castanos. Luego mir6
a su alrededor en busca de aquellas alas monstruosas. Todo
parecia en calma.

La ciudad le habia parecido muy hermosa, reina del
lugar sobre la roca escarpada y el transcurrir del rio, pero lo
que habia percibido en el dia de justicia le habia revuelto el
estomago, y no por las penas impuestas. Aquel golpeteo deses-
perado de los cascos del caballo que llevaba las nuevas a la
senora del castillo le habia erizado el vello sin saber muy bien
por qué. Elka, que atendia a la musica escondida de cada
golpe de viento, habia captado palabras de desolacion y muer-
te en las rafagas que acompanaban al jinete; palabras que
quedaron flotando sobre los tejados y que ahora volvian a €l,
asustandolo tanto como aquel batir de alas que se cernia so-
bre su hermano no nacido. Aferr6 la sambuca contra su pe-
cho y comenzo6 a caminar en pos de su padre. Ya no podia
quedarse solo alli. Sabia defenderse; pero de los hombres,
no de los monstruos.
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Urraca

Todo habia ido mal desde la muerte de dona Sancha.

Urraca acarici6 las ilustraciones de su libro de horas.
Percibi6 los pigmentos de colores y el laminado en oro y ad-
miro una vez mas las lineas de los dibujos.

El apocalipsis. La destruccion del mundo para la re-
surreccion de los justos.

Cualquier otro dia habria leido en voz alta para sus cria-
zones en la sala comun, con los pies cerca del fuego y la mente
elevada hacia las ensenanzas del Senor. En aquellos momen-
tos agradecia su lugar en el mundo como protectora, sumi-
nistradora, maestra y guia de aquellos siervos sin linaje. ;Qué
seria de ellos, si ella faltara? Pero ahora anoraba las palabras
claras y rectas que le habria regalado su madre, y por eso ha-
bia preferido la soledad para leer. El libro de horas habia
sido un regalo de dona Sancha, y necesitaba sostenerlo en-
tre sus manos, recrearse en los ricos trazados de sus ilustra-
ciones y la belleza de sus palabras para calmar los aciagos
pensamientos que la importunaban desde la llegada del
mensajero.

Se recordo a si misma que tenia un proposito, una obli-
gacion para con su linaje. Mantendria la promesa que hizo
cuando su cuerpo de mujer apenas despuntaba. Ella era la
primogénita y la guardiana de la prosperidad. Su familia no
podia desaparecer en las arenas del tiempo. Y ello implicaba
una renuncia, una soledad elegida. El olvido.
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El matrimonio de sus padres habia propiciado la union
de dos territorios que ahora volvian a estar en lucha. El rey
Fernando nunca hubiera podido optar al trono de Leon, ni
siquiera al de Castilla, pues solo era un segundon en la linea
sucesoria de ese condado que se habia ganado a pulso el ti-
tulo de reino. Pero los caminos del Senor son inescrutables,
y se convirtio, primero por el derecho de linaje de dona San-
cha sobre el reino de Le6n, y luego por derecho propio del
de Castilla, en el monarca mas poderoso de los reinos cris-
tianos. Urraca sabia de cuando sus padres, siempre juntos
desde sus nupcias en la adolescencia, tuvieron que sofocar
las revueltas internas hasta ser aceptados por los nobles leo-
neses, al tiempo que vigilaban y luchaban en la frontera del
reino de Navarra, en manos del hermano mayor de Fernan-
do, su tio, al que venci6 de una vez por todas. Su padre siem-
pre decia que los leoneses aprendieron a apreciarlo s6lo por
el amor que profesaban a dona Sancha. Y lo pronunciaba
con arrobo y admiracion, el mismo que ella hubiera querido
para si en un matrimonio. Pero su papel era otro.

Ya por si misma recordaba los anos de esplendor en que
se habia reformado la Iglesia, reforzado los monasterios, alen-
tado el arte y la reunion de reliquias de santos, como las de
san Isidoro. Fue entonces cuando lucharon contra los moros,
para vengar las afrentas del inicio de su reinado. Afianzado el
reino, s6lo quedaba expandirlo hacia el sur para mayor gloria
de la cristiandad. Los reyes don Fernando y dona Sancha ha-
bian trazado planes no s6lo para sus territorios, sino también
para la reforma de la Iglesia, gracias a los nuevos aires que lle-
gaban desde el monasterio de Cluny. Sin embargo, todo aque-
llo parecia ahora a punto de desmoronarse.

Primero muri6 don Fernando. En los dias en los que
se debia celebrar el nacimiento del Senor, el rey tuvo que ser
transportado a su lecho en brazos, moribundo, tras la cele-
bracion de la salmodia de maitines. Dos dias después lo lle-
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varon en procesion a la iglesia, y, ante el cuerpo de san Isi-
doro, lo despojaron de los atributos reales, lo vistieron con
tela de saco para su encuentro con el Creador y espolvorea-
ron ceniza sobre su cabeza. Después lo devolvieron al pala-
cio para que su fin fuera intimo, sin aquella realeza que ya
habia abandonado entre los muros sacros. Ya a las puertas
de la muerte, tuvo unas palabras con cada uno de sus hijos.
Ella nunca supo lo que dijo al resto, pero atesoraba las suyas
como la ley maxima por la que se regiria el resto de sus dias.
Aun podia sentir sobre ella la mirada regia de su padre ins-
tandola a proclamar aquella promesa, el tacto de la mano
que iba perdiendo calor mientras ella asentia, en silencio,
con un nudo en la garganta y el pecho herido.

Pocos entendieron el reparto de territorios que Fer-
nando hizo entre sus hijos. Sancho, el primogénito, habia
recibido el reino de Castilla, su herencia directa. Alfonso, el
segundo, habia tomado la de Le6n por derecho de familia
de dona Sancha. Pero Urraca si que lo comprendio: el rey y
emperador don Fernando habia querido proclamar que su
legado y patrimonio era el castellano, y como tal se lo cedia
a su hijo mayor. Luego, como guino y deferencia hacia su es-
posay su linaje, Alfonso heredo los territorios leoneses. Sin
embargo, el poder del Imperio leonés era demasiado como
para que Sancho, impetuoso y combativo, accediera a dejar-
lo en manos de un segundo en la linea sucesoria. El tercero
en discordia era Garcia. Urraca sacudio la cabeza con pena
al pensar en €él. Ninguno de sus hermanos lo tuvo nunca en
cuenta, pero si lo usaron para sus respectivos planes de con-
quista. Fue el primero en caer.

Todo habia ido mal desde la muerte de dona Sancha.

Urraca anoraba sus caricias tranquilizadoras y sus sabios
consejos. Les habia ensenado, a ella y a su hermana Elvira,
a amar la independencia que les otorgaba el infantazgo, como
manejar los monasterios reales sin el control de un varon.
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Mientras mantuvieran el infantazgo, ni siquiera su padre o
sus hermanos podrian inmiscuirse en sus asuntos. La propia
dona Sancha hizo uso de €l antes de desposarse, y a €l volvio
tras la muerte de Fernando, para vivir apartada sus ultimos
dias en uno de sus queridos monasterios, en aquel donde
habia sido abadesa en la adolescencia.

Atun podia escuchar su voz, con ese timbre melancoli-
co, cuando le advertia sobre el amor. No el amor sereno que
otorga la amistad y la admiracion mutua, sino aquel que arra-
sa con un minimo toque, que inflama el pecho y desnuda las
pieles, que estalla, arde y consume. Su madre habia amado
asi una vez. Su prometido, el conde Garcia de Castilla, mu-
ri6 asesinado en sus brazos. Sus ojos se velaban al recordar
la sangre que le empap6 las ropas, aquel cuerpo de apenas
trece anos inerte contra el suyo. Ella habia sido una nina
enamorada, y solia contar a sus hijas que también la mataron
aquel dia, para resucitar anos después como reina al despo-
sarse con el sobrino de Garcia, senor de Castilla por linea su-
cesoria materna, y asumir el trono tras la muerte de su propio
hermano.

Urraca también habia sentido ese mismo amor deses-
perado. Y, asi como prometio a su padre en el lecho de muer-
te, se juro a si misma que jamas volveria a sucumbir al fuego,
pues ya conocia lo que era convertirse en cenizas tras una
decepcion.

Los dedos le temblaban al pasar las paginas del libro
de horas. Sus hermanos habian luchado entre si, y Alfonso,
su preferido, habia sido vencido. Sacudi6 la cabeza. Ella ha-
bia tomado partido. Para la unificacion de los reinos, nece-
sitaban el temple y la diplomacia del segundo de sus herma-
nos, y haria lo posible por resistir hasta que éste ideara un
plan que los liberara de los requerimientos de Sancho. Con-
fiaba en el buen hacer de Alfonso y de su mano derecha, Pe-
dro Ansurez, ahora desterrados en la taifa de Toledo bajo el
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ala de su vasallo Al-Mamun. Lo tnico que podia ofrecerles
era tiempo... Y eso haria.

La responsabilidad la sacudia de nuevo. Aun asi, asin-
ti6, temblorosa. Su decision traeria muerte, y €so pesaria so-
bre su conciencia. Mas cuando la cosecha habia sido pésima
por culpa de unas heladas a destiempo y las provisiones, muy
mermadas, serian escasas hasta la recoleccion en la préoxima
primavera.

De repente, un recuerdo enterrado se abrio paso en su
mente, como si la agitacion de su cuerpo hubiera resquebra-
jado una pared interna. Unos labios sobre los de ella, inexper-
tos, ansiosos y violentos. Unas manos recorriendo su espalda.
Un cuerpo apretado contra el suyo. La sed. El hambre.

Apreto un puno contra su vientre para intentar frenar
esa sensacion que so6lo aquel hombre le habia provocado. En
realidad, inicamente habian sido dos ninos jugando con el
fuego, hasta que la realidad los devoro. Aun asi, un sudor
frio le cubrio la frente, y tuvo que dejar el libro sobre su re-
gazo para cubrirse el rostro con las manos. Si su hermano
reclamaba Semura para si, llegaria acompanado por sus me-
jores hombres. Y €l estaria alli.
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Alvar

—Entonces, antes de lanzarme al galope, aseguré la lanza con-
tra el sobaco y clavé los pies en los estribos para...

—iEstuvimos alli, Garcia! —se mof6 uno de sus compa-
neros mientras acercaba las manos a las llamas crecidas de
la hogueray se las frotaba con rapidez.

—Pero nadie cuenta las historias como yo, el gran caba-
llero medio juglar y admirado por las damas, Garcia Ordo-
nez. —Se recoloco la capa e hizo una reverencia a su audito-
rio. Algunos se repantingaban contra los troncos de los
arboles, otros se sentaban en el suelo mientras aceitaban sus
hojas, pero todos se habian aposentado cerca del fuego.

—De juglar tienes poco, Cara Torcida, y sobre tus con-
quistas, seguro que las damas tienen mucho que contar, su-
poniendo que sean damas..., pero en este campamento eres
el inico que nos ameniza la noche. No tenemos donde ele-
gir. —La risa clara de uno de los mas jovenes fue coreada por
el resto.

Garcia le lanz6 una mirada asesina. Fue hacia €l y blan-
dio su puno a escasa distancia de su rostro. Aquel joven era
bien parecido a pesar de la barba crecida, hirsuta y oscura
como su mirada, aunque conservaba el brillo picaro y cier-
ta rebeldia infantil.

—Contén tu lengua, Alvar. Te doblo en edad y en pericia.

—Entonces habra que esperar a que tenga tu edad para
valorar su valia, ¢no te parece? —intervino el que estaba mas
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cerca de Alvar en tono pausado y grave—. Estamos de cele-
bracion, mi querido Garcia... :Olvidas acaso la historia que
estabas contando? Nuestro rey lo es ahora de Leon ademas
de Castilla y Galicia, digno sucesor de su padre, el rey Fer-
nando. Deja en paz a Alvar y continta.

Cara Torcida parpade6 un instante y sonrié de medio
lado. Al fin, baj6 el brazo. Era en esos gestos cuando la paralisis
por un mandoble mal recibido en la juventud le afeaba mas
el rostro. Por eso, se contenia todo lo posible y trataba de man-
tener un rictus hieratico.

Sin darse cuenta, Alvar solt6 el aire que habia retenido.
No era un cobarde, no hubiera rechazado una buena pelea,
pero bien imaginaba que Garcia lo hubiera vapuleado y que
al dia siguiente, cuando volviera a subirse al caballo para con-
tinuar el viaje hacia Semura, hubiera pasado un mal trago. No
queria sumar nuevos dolores a sus ya maltratados huesos des-
de la batalla de Golpejera. Aun le costaba moverse por las
mananas, cuando desmontaban las tiendas. Campesinos, sier-
vos, escuderos y caballeros comenzaban la jornada con el ama-
necer y, como una gran ola, arrasaban luego todo a su paso.
El ganado comia los pastos frescos, se cortaba de los bosques
la madera necesaria para las hogueras, los carros se hundian
en los caminos por el peso de las tinajas de aceite, y saquea-
ban los puebluchos para reponer sus viveres cuando sus gen-
tes no les prestaban ayuda de buena fe. S6lo en la anochecida,
como en ese momento, cuando los reflejos de las llamas aca-
riciaban las telas de las tiendas recién montadas y los lenos
humeaban, a punto de ser devorados, aquella marea que se
habia levantado en el reino de Castilla y devoraba las tierras
leonesas que el rey Sancho habia ganado parecia aquietarse.

—Tienes razon, Rodrigo. Y tampoco querria enemistar-
me con el escudero de nuestro senor don Sancho, caballero
destacado en la captura de Alfonso y que tan bien protege a
los suyos.
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Les dio la espalda y carraspe6, antes de continuar con
su relato.

—Minaya —susurr6 entonces Rodrigo al oido de Alvar-—,
No vuelvas a bromear a costa de Garcia. Es de humor irasci-
ble y bastante rencoroso. No voy a estar siempre a tu lado
para sacarte del embrollo.

Alvar puso los ojos en blanco, pero se abstuvo de con-
testar a su amigo. Era cierto que, al ser un poco mayor que
€l y estar mejor entrenado en la lucha gracias a su instruc-
cion en la corte, lo habia tomado bajo su proteccion, pero
que lo sermoneara asi le resultaba excesivo. Ya no era nin-
gun crio. Percibi6 la mirada de adoracion de su escudero,
un muchachito con mas voluntad que fuerza. Acababa de
entrar a su servicio, y su admiracion por él no parecia tener
fin, aunque Alvar se decia que no habia hecho nada para
merecerlo. Apreto los parpados para dejar de contemplar
aquel rostro imberbe y asombrado, y dejo que la voz de Gar-
cia Ordonez lo retrotrajera a la batalla de Golpejera. El do-
lor que pulsaba en sus sienes iba en aumento desde que se
habia despertado.

—Como iba contando antes de la interrupcion del ocu-
rrente y bisono Alvar —el tono irénico rezumé cierta inqui-
na-, sé que recordais a las huestes leonesas con Alfonso a
la cabeza, lanzas en ristre, esperando algiin movimiento. Los
caballos piafaban y golpeaban con sus cascos la tierra hela-
da. Sono6 un cuerno, y creo que nos dio igual a cudl de los
ejércitos llamaba, porque todos atendimos al sonido. ;Tenia-
mos ganas de luchar! Entonces, antes de lanzarme al galope,
aseguré la lanza contra el sobaco y clavé los pies en los estri-
bos para...

Alvar dej6 de escuchar a Cara Torcida y se sumergié en
los recuerdos de su primera batalla.

El sudor se le deslizaba por la espalda hasta perderse
en el tejido acolchado del gambeson. El peso de las armas y
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la sensacion de calor aumentaban al mismo ritmo que el gol-
peteo de su pecho. Frente a €l, podia divisar la hilera de ca-
balleros leoneses, y un pensamiento fugaz de que ellos tam-
bién estarian nerviosos a la par que excitados cruzoé por su
mente. Pronto cruzarian las lanzas, y no todos seguirian
cabalgando. Quizas €]l mismo yaceria sobre los hierbajos as-
peros con el vientre abierto a pesar del duro cuero de su
peto. Sacudi6 la cabeza para librarse de la imagen, y, con
el movimiento, el nasal del casco le arano la nariz. Aspiro
una bocanada de aire que le supo a metal y a sudor. A mie-
do y a expectacion. A guerra.

El cuerno canto6 al fin. Su llamada reverber6 en cada
parte de su sery, sin percatarse de como o cuando, se encon-
tr6 a galope, con los pies clavados en los estribos y lanza en
ristre. Los leoneses ya debian de cabalgar también hacia €l,
y €l hacia la gloria, pero solo veia manchas de colores a gran
velocidad. El viento contra el rostro, los dedos en garra alre-
dedor del vastago de madera. Hasta que, de pronto, choco
contra algo que le parecio un muro salido de la nada y un
dolor intenso le recorri6 el brazo. Percibi6 el crujido de sus
huesos contra el suelo antes de saber que habia sido derri-
bado. Se mir6 las manos, ensangrentadas y vacias. A su alre-
dedor, algunas monturas sin jinete se encabritaban, y otras
caracoleaban tratando de retroceder mientras los caballeros
protegian su retaguardia. Unos cuantos peones luchaban ya
a pie. Le parecio reconocer a su rey Sancho galopando al
encuentro de su hermano Alfonso, rey de Leon. El gesto si-
milar, el porte orgulloso, lineas elegantes, belicosas. Podero-
sos, letales, con sus cuerpos enlorigados centellando al sol.

Quiso incorporarse y lanzé un gemido al impulsarse
con su brazo derecho. A su lado, un leonés yacia inerte. La
lanza que Alvar habia portado momentos antes estaba clava-
da en su cuello, desprovisto de la proteccion del cuero con
que si cubria el resto de su cuerpo. Era su primera victoria
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contra el enemigo, y no se habia percatado. La euforia que
esperaba no se produjo, pero si not6 un sabor agrio en la
boca, entre la decepcion y la vergtienza. Le dur6 poco. Un
caballero corria hacia €l para rematarlo con la espada; debia
haberse dado cuenta de que estaba herido. Alvar apret6 los
dientes y afianz6 los pies, mientras buscaba su arma corta.
No estaba. Pero el filo ya hendia el aire hacia su rostro, y alz6
los brazos para protegerse en un gesto inutil. El aire le falté
de repente... Y regreso.

—Has perdido tu espada. Estas muerto, Minaya. :No te
he ensenado nada? jEncuentra una!

La imagen de Rodrigo recuperando su hoja clavada en
la espalda del leonés lo perseguiria el resto de su vida. Debe-
ria de haber sido un dia glorioso, y, sin embargo, se encontra-
ba desarmado y a merced de la pericia de otro hombre.

Su amigo le dio una palmada en la espalda, como res-
tando importancia al gesto, y desaparecio en la algarabia para
atender la llamada de su senor. Los regios hermanos se en-
frentaban en combate singular, mientras sus hombres forma-
ban un anillo alrededor para que ninguno del otro bando
pudiera alcanzarlos. Alvar barrié el entorno con la mirada.
Aferro entonces la espada del caballero al que habia matado
y se dijo a si mismo que la habia ganado por justicia, aunque
también por suerte, asi que bien podia convertirse en su tro-
feo. La alz6 a tiempo de entrechocarla con la de un leonés
que habia perdido el casco. Su frente se habia convertido en
una pulpa sanguinolenta, y no le costé rechazar su mando-
ble. Incrust6 entonces la hoja en la carne blanda del abdo-
men, y al instante el hombre eruct6 un gorgoteo rojizo y se
desplomo.

Clamaron vitores, y entre los gritos le parecio oir el gol-
peteo de los cascos de un caballo. Un ruido ensordecedor,
un trueno que le reverbero6 en las sienes. Y todo se apag6 de
repente.
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