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dacrna men ¢Ecabh te cai ¢Iliadessi gunaixi 
Moirai epecbwslu dh tote geinomenaiz, 
soi de, Diwn, rexanti calwn epinicion ergwn 
daimovez eureiaz execean. 
ceisai d¢ euruc¢rw en patridi timioz astoiz, 
w emon ecmhnaz qnmon erwti Diwn. 

 
 
        Hubo lágrimas por Hécuba, amigo, y por las mujeres 
de Ilión, prendidas en la oscura telaraña el día de su naci-
miento, pero por ti nuestras esperanzas eran grandes, y 
grande el triunfo, suprimidos ambos por los dioses al borde 
de la gloria. Ahora yaces en tu propia tierra, ahora todos los 
hombres te honran... 
 
        ¡Pero yo te amé, oh Dión! 
                                                                             PLATÓN 
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Hubo lágrimas por Hécuba, amigo, y por las mujeres 
de Ilión, prendidas en la oscura telaraña el día de su 
nacimiento, pero por ti nuestras esperanzas eran gran-
des, y grande el triunfo, suprimidos ambos por los dio-
ses al borde de la gloria. Ahora yaces en tu propia 
tierra, ahora todos los hombres te honran...

¡Pero yo te amé, oh, Dión!
Platón
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CAPÍTULO I

No son muchos en Atenas los que recuerdan hoy a Lam-
prías, pero en el Peloponeso todavía se habla de su compa-
ñía. Si preguntáis en Corinto o en Epidauro, nadie os dirá 
nada de él; en cambio, bajad a la Argólida y allí os comen-
tarán elogiosamente su Heracles Furioso, o su Agamenón, 
como si los hubiese interpretado ayer mismo. Ignoro quién 
trabaja ahora su circuito.

En cualquier caso, Lamprías se hallaba en Atenas cuan-
do murió mi padre. Le debía a éste más dinero que a nadie, 
pero, como de costumbre, estaba casi en la ruina y trataba 
de organizar una gira casi sin medios. Por ello, se ofreció a 
llevarme como extra; era lo máximo que podía hacer.

Como todo el mundo sabe, supongo, mi padre Arte-
midoro fue actor antes que yo. El servicio de Dioniso corre 
por nuestra sangre. De hecho, podría decirse de mi padre 
que fue un sacrificio al dios, pues murió de un enfriamien-
to que pilló allí, en Atenas, mientras representaba papeles 
secundarios en Las bacantes, de Eurípides, que era el clásico 
repuesto aquel año. Fue uno de esos días radiantes de pri-
mavera que se dan por las Dionisias, calurosos al sol pero 
acompañados de un viento cortante. Mi padre salió prime-
ro como Rey Penteo, vistiendo un traje de tela roja con gran-
des mangas y profusión de bordados; también llevaba un 
poco de relleno en el pecho y en los hombros, pues, como 
yo, era un hombre delgado. No entiendo qué le llevó a po-
nerse, debajo de todo ello, el disfraz de ménade de la Reina 
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Agavé. Hay tiempo más que suficiente después del mutis de 
Penteo, pero mi padre siempre se enorgullecía de su rapi-
dez para cambiarse. Como es lógico, se puso a sudar y, cuan-
do se produjo el cambio de máscaras y salió de nuevo a es-
cena con aquella túnica fina y mojada, el sol se ocultaba ya 
y el frío le entró hasta los huesos. Nadie lo hubiera dicho. 
Yo también estaba en escena, en el papel de una ménade, 
y me pareció que se lucía. Mi padre era famoso por sus pa-
peles femeninos, en especial las locas, como Agavé y Casan-
dra, o las lacrimógenas como Niobe.

Ese día, la fortuna no estuvo de su lado, pues el pri-
mer actor, que había representado al dios, se llevó el pre-
mio de interpretación y ofreció una fiesta. Mi padre no qui-
so marcharse temprano para que no se malinterpretara su 
ausencia, de modo que se quedó hasta pasada la mediano-
che, bebiendo. El frío le entró en el pecho acompañado de 
fiebres altas y, a la tercera noche, falleció.

Aunque para entonces tenía yo diecinueve años, era 
la primera muerte que se producía en nuestra casa desde 
mi nacimiento. Me sentí medio aturdido y confuso con el 
alboroto de los rituales; la casa estaba manga por hombro, 
mi padre en el féretro con los pies hacia la puerta, mi ma-
dre, mi abuela y mis hermanas extendiendo el brazo sobre 
el cuerpo entre sollozos, el pequeño salón lleno de veci-
nos y actores entrando y saliendo a empujones para pre-
sentar sus respetos y colgar de la puerta sus mechones de 
cabello con cintas negras. Aún puedo sentir los tirones en 
el cuero cabelludo cuando, a solas en un rincón oscuro, 
procedí a cortarme los míos con las tijeras de mi madre. 
Yo llevaba el pelo corto, como todos los actores, y, al tener-
lo rubio y muy fino, parecía quedar en nada por mucho 
que apurase. Me di tirones hasta hacerme daño, hasta que 
me saltaron las lágrimas de dolor, de pena y de miedo de 
no tener suficiente para presentarme en el círculo mor-
tuorio.
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De vez en cuando, los llantos se interrumpían para 
que un nuevo visitante recitara sus versos. Los vecinos se 
marcharon pronto –los extraños a la farándula no saben 
qué decir de un actor–, pero sus colegas artistas se queda-
ron, pues mi padre fue siempre un hombre apreciado. Y no 
dejé de oírles repetir lo buen compañero que era en el tra-
bajo y lo dispuesto que estaba siempre para ayudar a un 
amigo. («Mi madre», pensé, «hubiera preferido la noticia 
de que había guardado algunos ahorros»). Jamás se agota-
ba, decían; era capaz de ejecutar cualquier papel. Y me con-
taron algunas anécdotas que me causaron asombro, pues 
aún no tenía idea de que en una gira puede suceder cual-
quier cosa. «Qué gran talento tenía el pobre Artemidoro», 
decían. Y qué lástima que no lo hubieran tenido en cuenta 
en las Leneas; nadie recuerda una Polixena interpretada 
con más sentimiento, pero ese año quiso la suerte que hu-
biera malos jueces.

Dejé las tijeras y corrí adentro, con el cabello trasqui-
lado como el de un felón y los mechones guardados en la 
toalla. Como si alguien fuera a reprobar mis lágrimas, me 
escondí como un perro herido, sollozando y sofocando mi 
llanto tumbado en el lecho. Pero no era de los asistentes al 
duelo de quienes me ocultaba, sino de mi padre, tendido 
en el féretro y silencioso como un extra, con su rostro muer-
to por máscara, esperando para hacer el mutis.

No estoy seguro de cuándo descubrí que yo tenía más 
talento que él. Un par de años antes..., no, tres; había cum-
plido los dieciséis cuando lo vi como el joven Aquiles en El 
sacrificio de Áulide y dudo que ya entonces fuera una nove-
dad para mí. Siempre se movió bien y sus manos podían 
expresarlo todo. Nunca oí más encanto en su voz. Hizo de 
Aquiles un muchacho lleno de encanto, animoso, sincero 
y con una arrogancia demasiado juvenil para resultar ofen-
siva. Los espectadores se lo habrían comido; casi no presta-
ron atención a su Agamenón, esperando a que volviera de 
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nuevo a escena como Aquiles. Sí, pero la sombra de toda 
esa oscuridad, de esa negra pesadumbre junto a la costa, 
del terrible grito de guerra cuya rabia y cuyo dolor había 
asustado a todos los caballos, estaba ya muy próxima y su 
madre diosa lo sabía. ¡Ah!, había que percibir aquella pre-
sencia. Cuando el dios hablaba de su honor desairado, se 
me erizó el cabello y un escalofrío me recorrió la columna 
vertebral. Y escuché la voz de otro actor, sin apenas recono-
cer aún de quién se trataba.

Si mi padre hubiera sido un hombre presumido, celo-
so o difícil como compañero de trabajo, yo debería haber 
aprendido a justificarme. Pero él tenía todo lo que precisa 
un artista, salvo la chispa del dios. Nadie sabía mejor que yo 
cómo era entre bambalinas, pues me llevaba a su lado casi 
desde el día en que pude tenerme en pie.

A los tres años, fui el hijo menor de Medea, aunque 
no guardo ningún recuerdo de ello; supongo que ni me en-
teré de que estaba en un escenario. Tiempo después, mi 
padre me contó que había traído a casa la máscara de Me-
dea antes de la representación, por si me asustaba, pero lo 
único que había hecho fue meterle los dedos en la boca. 
Cuesta mucho que los hijos de los actores se tomen en serio 
las máscaras, incluso las más horribles, pues las ven dema-
siado pronto y demasiado de cerca. Mi madre solía contar-
me que, cuando yo sólo tenía dos semanas, me metió den-
tro de una vieja Gorgona para protegerme de las corrientes 
de aire y me encontró chupando las serpientes.

En cambio, recuerdo muy bien haber hecho de Astia-
nacte en su Andrómaca. Para entonces debía de tener ya 
seis años, porque Astianacte tiene que actuar. La obra era 
Las troyanas, de Eurípides. Mi padre me contó la trama y me 
prometió que no me arrojarían de verdad desde las mura-
llas, por mucho que dijeran que lo harían. Él y yo siempre 
representábamos esas escenas como un juego antes de ir a 
dormir, con mímica o con nuestras propias palabras. Lo 
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quería con locura y, durante años, luché por seguir consi-
derándolo grande.

«No mires al Heraldo –me dijo en el ensayo–. Se su-
pone que no sabes qué significa, aunque cualquier niño lo 
sabría. Déjate guiar por mí».

Luego me mandó a las gradas, para que viera las más-
caras como las veían los espectadores. Desde lo alto, encima 
de los asientos de honor, me sorprendió comprobar lo 
humanas que parecían, y lo tristes. Mientras estaba allí arri-
ba, él representó su papel de Casandra, furiosa con los dio-
ses, llevando dos antorchas. Yo me conocía el parlamento de 
memoria, de oírlo ensayar. Todo el mundo está de acuerdo 
en que fue su mejor papel. Después, se cambió de máscara 
para interpretar a Andrómaca. Ésta es la obra en que sacan 
a Andrómaca de la ciudad saqueada en un carro lleno de bo-
tín, con el niño en los brazos, como dos piezas más del expo-
lio. Una maravillosa escena teatral. Nunca falla.

Para entonces, yo todavía era lo bastante pequeño 
como para estar acostumbrado a ir en brazos de mujeres y 
me resultaba extraño notar, bajo los pliegues de la túnica a 
la que me agarraba, el pecho duro de un hombre que con-
tenía el aliento y lo acomodaba a las frases, mientras la caja 
torácica le vibraba como la caja de una lira. Pensándolo 
bien, supongo que la mayoría de los hijos se morirían de 
vergüenza si escucharan a su padre llorar y lamentarse con 
la voz de una mujer. Sin embargo, como él nunca olvidaba 
sus ejercicios, debí de empezar a oírle practicar sus papeles 
desde el mismo día en que nací: ancianos, jóvenes, reinas y 
tiranos de voz resonante, héroes, doncellas y reyes. Para mí, 
tener siete voces era cosa de hombres; sólo las mujeres se 
las arreglaban con una sola.

Cuando llegó el día, seguía enfadado porque no había 
una máscara para mí, aunque me habían explicado una y 
mil veces que los niños no las utilizan. «No te importe –me 
dijo mi padre–, ya llegará el momento». Tras esto, se colocó 
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su máscara y el rostro sonriente se convirtió en otro solem-
ne. Estaba en el prólogo en el papel de Atenea.

Fuera del parodos esperaba el carro, tirado por cuatro 
bueyes con el dorado botín de Troya. Por fin, aparecieron el 
traspunte y mi padre con la máscara pálida de la viuda de ca-
bellos rapados. Montó en el carro y alguien me izó tras él; me 
instaló en su regazo y los bueyes se pusieron en marcha.

Al otro lado de la alta entrada se encontraba la amplia 
curva del teatro. Yo estaba habituado a las filas de asientos 
vacías. Esta vez, llena de rostros, la gradería me pareció enor-
me y desconocida, susurrante y peligrosa como el mar. La 
voz de mi padre me cuchicheó: «No mires al público. Eres 
sagrado para los extraños. Ahora, piensa en cómo hicieron 
pedazos a tu pobre abuelo. Apóyate en mí».

No es así como yo dirigiría a Astianacte, el hijo de Héc-
tor; a mí me gusta hacerle despierto y osado, ignorante del 
mal hasta que éste se presenta. Sin embargo, mi padre tam-
bién conocía su oficio. Hasta los hombres suspiraban cuan-
do los dos nos adelantamos hasta la orkhēstra, y pude escu-
char los murmullos y gemidos de las mujeres, flotando sobre 
aquel sonido grave del bajo. De pronto, cobré conciencia 
de la situación. Mi padre y yo, sin más ayuda, estábamos ha-
ciendo aquello a más de quince mil personas. Podíamos lle-
varlas a todas ellas a Troya con nosotros; podíamos hacer 
que nos vieran exactamente como nosotros quisiéramos. 
Aún hoy recuerdo el sabor de aquel primer sorbo de poder.

Luego, noté la voluntad de la audiencia extendiéndo-
se hacia mí. Era como la caricia del amante que dice: «Sé 
lo que yo deseo». Todo poder tiene su precio. Me así a An-
drómaca, mi madre, y me apoyé en su pecho; pero las manos 
a las que respondí eran las de Artemidoro, el actor. Y, mien-
tras esas manos me moldeaban como si fuese de cera y nos 
esculpían a ambos en una sola figura, supe que aquel aman-
te de múltiples cabezas lo había alcanzado también a él; lo 
percibí a través de nuestras pieles. Pero lo supe inocente. 
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Mi padre no se vendía, sino que se entregaba gratuitamen-
te, amor por amor.

Entró el Heraldo con la noticia de que yo debía morir. 
Recuerdo que, supuestamente, yo no debía prestarle aten-
ción. Sin embargo, me pareció que debía mostrarme ape-
nado ante el dolor de mi madre, de modo que extendí la 
mano para tocar el cabello muerto de la máscara. Al hacer-
lo, oí alzarse una oleada de suspiros y sollozos procedentes 
de la gradería de las hetairas; esas mujeres prefieren una 
buena llorera a una cesta de higos maduros. Aunque por 
entonces faltaban algunos años para que yo aprendiera a 
buscar su compañía.

Cuando el Heraldo se me llevó para darme muerte, pen-
sé que todo el mundo estaría entre bambalinas para darme 
la enhorabuena, pero sólo se me acercó apresuradamente el 
ayudante del maestro de vestuario para desnudarme y pintar-
me las heridas ensangrentadas. Mi padre, que había hecho 
mutis poco después de mí, vino corriendo donde me tenían 
tendido, me dio unas palmaditas en el vientre y me dijo: 
«¡Buen chico!». Luego se fue; el cambio de Andrómaca a He-
lena, con todas las joyas y demás, debe hacerse deprisa. El ves-
tido de Helena siempre es espléndido, pensado para que des-
taque entre los demás cautivos. La máscara estaba pintada con 
la mayor delicadeza y lucía una cabellera entretejida de hilos 
de oro. Cuando volvió a escena, escuché su nueva voz, suave 
y seductora, dando la réplica a un furioso Menelao.

Poco después llegó mi turno de ser presentado, ya 
muerto. Me tendieron sobre el escudo y un par de extras lo 
alzaron del suelo. El día era cálido pero la brisa me cosqui-
lleaba la piel, y me concentré en mantenerme relajado como 
me habían dicho. El coro anunció la terrible noticia a mi 
abuela, Hécuba; allí tendido con los ojos cerrados mientras 
el Heraldo pronunciaba un largo parlamento acerca de mi 
muerte, rogué a Dioniso que no se me escapara un estor-
nudo. Hubo luego una pausa que, como no podía ver nada, 
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me pareció eterna. Todo el teatro había quedado en abso-
luto silencio, conteniendo la respiración. Entonces, una voz 
grave y terrible dijo, justo a mi lado:

Dejad en el suelo el escudo redondo de Héctor.

Yo había ensayado mucho aquella escena, pero no con Hé-
cuba. No tenía que hacer nada, salvo estar quieto; y aquél era 
Croisos, el primer actor. Por esa época, Croisos se hallaba en 
la cúspide de su poder y, como era de esperar, no se dedica-
ba a ensayar con niños. Yo había visto la máscara, eso era todo.

Por supuesto, ya lo había oído lamentándose con An-
drómaca; pero ésa era su escena. Y yo tenía que ocuparme 
de mi papel. La voz, ahora, parecía atravesarme y hacía que 
un escalofrío me recorriera el espinazo. Me olvidé de que era 
por mí por quien lloraban. En realidad, era más que por mí.

No había allí dulzura, sino un viejo orgullo reducido 
a desesperación, aún no habituado a ella, una desconocida 
errante. En el fondo del pozo se abre un nuevo pozo, y aun 
así la mente continúa sintiendo. Unas manos frías me toca-
ron la cabeza. Las gradas estaban tan silenciosas sobre no-
sotros que reconocí claramente el murmullo de una tórtola 
entre los pinos del exterior.

Creo recordar que aún no había cumplido los siete 
años, aunque, sin duda, habré mezclado y confundido con 
mis recuerdos otros fragmentos de narraciones posteriores 
de todo tipo, a cargo de Teodoro, Filemón o Tétalo, o in-
cluso de mi propia cosecha. En todo caso, he soñado con 
ello durante años, y es de esos sueños de donde surge el re-
cuerdo de ciertos detalles vislumbrados con los ojos entre-
abiertos, como los bordados de su túnica, que tenía una orla 
de cuñas y rosas. Cuando pienso en esos sueños, todo vuel-
ve a mi recuerdo. ¿Eran por Troya mis lamentos, o por la 
condición mortal del hombre? ¿O eran por mi padre, en 
aquella inmovilidad que era como una corona de triunfo 
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en las sienes de Croisos? Lo único que recuerdo con certe-
za es un nudo en la garganta y el horror que se adueñó de 
mí cuando supe que iba a llorar.

Los ojos me ardían. A la pena que ya sentía se sumó 
el terror. Iba a estropear la obra. El patrocinador perdería el 
premio, y Croisos, la corona; mi padre no conseguiría nun-
ca más otro papel y pronto estaríamos por las calles mendi-
gando nuestro pan. Y, al terminar la obra, tendría que en-
frentarse a una terrible Hécuba sin máscara. Las lágrimas 
escaparon de mis párpados cerrados; la nariz me goteaba. 
Deseé morirme allí mismo, deseé que la tierra se abriera o 
se incendiara el escenario, con tal de no emitir un sollozo.

Las manos que habían recorrido las heridas pintadas 
en mi cuerpo me alzaron con suavidad. Me hallaba en los 
brazos de Hécuba; muy cerca de mí, la máscara llena de 
arrugas con la boca torcida hacia abajo. La flauta, que ha-
bía estado gimiendo suavemente durante el parlamento, 
elevó su sonido siguiendo una indicación. Bajo sus notas, la 
Reina Hécuba me susurró al oído: «¡Quédate quieto, peque-
ño imbécil! ¡Estás muerto!».

Al momento me sentí mejor. Volví a recordar todo lo 
que había ensayado. Teníamos trabajo que hacer. Cuando 
sus manos me soltaron, me dejé caer totalmente laxo; en-
tonces, mientras me limpiaba la sangre y me envolvía en el 
sudario, procedió a sonarme la nariz. La escena continuó 
hasta el final.

En vano
hacemos sacrificios. Y, con todo, si la mano del propio Dios
no hubiera estrujado y aplastado esta ciudad contra el

[suelo,
todos habríamos desaparecido en la oscuridad y no

[habríamos sido
tema para la música y las canciones de los hombres que

[vendrán.
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Mientras los extras me sacaban de escena con mi mortaja 
regia, pensé con sorpresa: «¡Somos nosotros esos hombres 
que habían de venir!». Además de todo aquello, yo había 
tenido una responsabilidad para con Astianacte, cuya som-
bra me había observado desde el inframundo con la espe-
ranza de que no lo dejara en mal lugar. ¡Qué cargas había 
soportado! Me sentí como si hubiera envejecido una vida 
entera. Mi padre, que había presenciado toda la escena des-
de detrás del puesto del apuntador, acudió corriendo mien-
tras me levantaban del escudo y me preguntó qué me había 
sucedido. Si hubiera sido mi madre, estoy seguro de que 
habría roto en sollozos, pero me apresuré a responder:

–Papá, no he hecho ningún ruido.
Croisos salió poco después, quitándose la máscara. Era 

un hombre delgado, todo perfil; como el dios de una mo-
neda, pero calvo. Cuando se volvió hacia nosotros, me es-
condí tras las faldas de mi padre, pero el otro se acercó has-
ta agarrarme por el cabello. Salí encogido y temeroso; una 
visión desagradable, como podéis suponer, todo manchado 
de pintura encarnada y lleno de mocos. Él sonrió mostran-
do unos grandes dientes amarillos. Comprobé, con sorpre-
sa, que no estaba enfadado.

–¡Por el dios que he pensado que estábamos acabados! 
–exclamó con una mueca que me recordó una máscara de 
esclavo en una comedia–. Artemidoro, este muchacho tie-
ne sentimiento, pero también sabe qué se lleva entre ma-
nos. ¿Cómo se llama?

–Niko –respondí.
–Nicérato –dijo mi padre. Rara vez le había oído em-

plear mi nombre entero y me sentí cambiado por ello, de 
algún modo.

–Un buen presagio –comentó Croisos–. En fin, ¿quién 
sabe?

Mientras las mujeres gemían sobre el féretro, mi mente 
evocó una decena de parecidas escenas de mi infancia. Mi 
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padre siempre me colaba como extra cuando había ocasión. 
Fuera, se produjo un intervalo de silencio. Fantías, el artista 
de las máscaras, había acudido a presentar sus condolencias 
con una urna funeraria pintada ex profeso, en la que se veían 
dos máscaras y a Aquiles velando junto a la tumba. Las mu-
jeres, que ya estaban fatigadas, se dedicaron a hablar un rato. 
Yo era el amo de la casa y me correspondía salir a recibirlo. 
Oí su voz recordando a mi padre en Polixena y di otra vuelta 
en el lecho, mordiendo la almohada. Lloré porque el dios al 
que ambos servíamos me había hecho escoger y mi corazón 
lo había abandonado por el dios. Aunque me había enfren-
tado al dios por él. «Vaya un lleno hoy –le diría–. Deben de 
haber oído los aplausos hasta en el Cerámico. Este detalle 
de la urna podría derretir una piedra. ¿Sabes que he visto 
llorar al general Ifícrates?». Siempre había algo que uno po-
día decir, y algo sincero. Pero esas grandes cosas que espera 
cualquier artista..., ésas, el cruel dios las sofocaba en mi boca 
y las forzaba a volver garganta abajo. Él las echaba en falta. 
Sé que él las echaba en falta; lo leí a veces en sus ojos. ¿Por 
qué no pronunciarlas, y dejar que el dios se las arreglara como 
pudiera? Los dioses tienen tanto y los hombres tan poco... 
Además, los dioses viven eternamente.

No podía quedarme allí como un niño. Me levanté, 
me sequé la cara, saludé a Fantías, acabé de cortarme el pelo 
para el círculo mortuorio y acudí a la puerta para recibir a 
la gente. Allí estaba cuando llegó Lamprías.

Cuando formuló su ofrecimiento, mi madre, sin pre-
guntarme qué opinaba, le dio las gracias con lágrimas en 
los ojos. Lamprías carraspeó y me dirigió una mirada de 
disculpa, consciente de lo que yo sabía. Sus grandes cejas 
negras se movieron arriba y abajo, y sus ojos se volvieron 
luego hacia mi padre. También yo, al aceptar, casi esperé 
verlo levantarse del féretro y decirme: «¿Estás loco, mucha-
cho?». Pero no dijo nada; ¿qué hubiera podido decir, en 
realidad? Supe que debía aceptar. No encontraría nada me-
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jor. A los diecinueve, uno no sirve en el teatro para otra cosa 
que el trabajo de extra. Para entrar en una compañía, in-
cluso como tercer actor, se debe tener el repertorio para 
interpretar no sólo jóvenes o mujeres, sino también guerre-
ros, tiranos y ancianos. Ningún muchacho de esta edad pue-
de hacer tales papeles; en cambio, un buen actor que haya 
mantenido la voz entrenada y el cuerpo en buena forma 
puede llevar máscaras juveniles hasta los cincuenta, y domi-
nar también los demás papeles.

Mientras vivió mi padre, siempre tuve trabajo cantan-
do en los coros, portando una espada o haciendo sustitu-
ciones mudas, cuando se superponen dos papeles interpre-
tados por el mismo actor y se necesita que un extra lleve la 
máscara y la indumentaria de uno de ellos. Últimamente, 
incluso había tenido alguna que otra frase en obras moder-
nas donde no se respeta de modo tan estricto la regla de los 
tres y, de vez en cuando, habla un extra. Aunque no sabía 
apenas nada más, conocía el teatro y no era tan estúpido 
como para pensar que seguirían tocándome tales papeles. 
Cualquier actor lo bastante bueno como para aparecer en 
Atenas tiene siempre un hijo, un sobrino o un amante pre-
parándose para el escenario. En adelante, yo sería como el 
pequeño huérfano de la Ilíada, que no tenía derecho ni a 
las migajas de la mesa. «¡Fuera! –le dicen los otros chicos–. 
¡Tu padre no come en esta mesa!».

Calculé que necesitaría tres años de esfuerzos, como 
mínimo, para conseguir algún papel en una buena produc-
ción, y que mi madre no podría mantenerme ocioso más 
de un trimestre, pues mi padre nos había dejado sumidos 
en la pobreza; mi madre tendría que vender lo que tejiera 
y mi hermana debería ganarse la dote para no verse obliga-
da a casarse con alguien inferior. Era preciso que encontra-
ra una ocupación en el único oficio que conocía.

A Lamprías le gustó que accediera enseguida y que 
no dijera nada que lo pusiera en un apuro. El actor iba a 
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conseguir algo a cambio del dinero que debía, cuando lo 
único que necesitábamos nosotros eran monedas contan-
tes y sonantes.

–Buen chico, buen chico –me dijo, dándome unas pal-
maditas en la espalda–. Una decisión propia de un auténti-
co profesional, y digna de tu padre. El repertorio ya llegará, 
eso lo sabemos todos; mientras tanto, partes con ventaja 
respecto a la mayoría de meritorios. Has vivido entre bam-
balinas desde que echaste a andar y sabes hacer un poco de 
todo, desde tocar la lira hasta mover la grúa. Una gira como 
ésta terminará de formarte. Ningún artista se conoce a sí 
mismo hasta que ha hecho una gira.

No le conté que ya había estado de gira con mi padre 
el año anterior, actuando en Samos y en Mileto como extra 
en una compañía de primera categoría, con un camarote a 
popa y compartiendo las comidas con el capitán. De nada 
me serviría darme ínfulas y mostrarme descontento. Las co-
sas podrían haber sido mucho peores. Los muchachos en 
mi situación tenían que escoger, habitualmente, entre con-
ceder sus favores a algún actor a cambio de trabajo o caer 
en lo más bajo, en esos escenarios improvisados de los pue-
blos donde, si la obra no gustaba, uno podía hacer la cena 
con las frutas y las verduras que arrojaban los espectadores. 
Al menos, la compañía de Lamprías actuaba en teatros, aun-
que sólo en los pequeños.

A la puesta de sol, enterraron a mi padre. Hubo una 
numerosa concurrencia al acto, como a él le habría gusta-
do. Estuvo presente el propio Filotimo, que contó un em-
brollo del que lo había sacado mi padre cuando él era joven 
y fogoso. Una vez terminada la ceremonia, volvimos a casa, 
encendimos las lámparas, arreglamos la estancia y dejamos 
vagar la mirada a nuestro alrededor como hace la gente 
cuando no quiere pensar en lo que se le avecina.

Iba a marcharme en el plazo de un mes. Salí a dar una 
vuelta y todo me pareció extraño. Mi deambular me llevó 
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ante la puerta de una vieja hetaira con la que había pasado 
una noche, cuando tenía diecisiete años, porque estaba aver-
gonzado de no haber estado nunca con una mujer. La oí 
dentro de casa, tarareando con su lira. La hetaira siempre 
había sido cariñosa con los muchachos. Pero le debía un 
poco más de respeto a mi padre y, en realidad, lo único que 
deseaba era un poco de amor materno. Mi primer amor de 
verdad aún estaba fresco en mi corazón, aunque ya habían 
transcurrido tres años desde entonces. Un actor de Siracu-
sa había venido a pasar un mes de visita, y se había quedado 
otro por amor a mí. Nuestra despedida había sido muy be-
lla, con citas de Los mirmidones; un año después me había 
escrito desde Rodas.

Antes de empezar los ensayos, me pidieron que fuera 
a tomar unos tragos a casa de Lamprías para conocer a la 
compañía. Mi familia vivía en el Pireo, cerca del teatro, y él 
tenía sus aposentos en la zona de los muelles. Me encaminé 
hacia allí con paso nervioso, salvando las redes de pesca y 
rodeando los barriles y balas de carga.

«Lo peor de una gira de tercera categoría –solía decir 
mi padre– es el segundo actor. Es el fracasado y, por regla 
general, se lo hace pagar a todos los demás».

Esta vez se equivocaba. El viejo Demócares había pro-
bado la miel del triunfo y había conservado su dulzura. En 
más de una ocasión había lucido la corona de hiedra del 
vencedor, aunque había terminado por servir a Dioniso de-
masiadas veces con una corona de parra. Cuando llegué, 
Demócares ya estaba bastante ebrio y, al final, lo ayudé a 
volver a su casa para evitar que cayera a las aguas del puer-
to. Las copas lo habían puesto más alegre que Papasileno, 
y así siguió hasta que lo condujimos al lecho; entonces me 
tomó de la mano, lloró un poco y citó: «¡Oh, rostro joven y 
rubio, el dolor y la muerte pasan por tu lado!», en una voz 
que aún mostraba cierta belleza entre la bruma. A nuestro 
regreso, Lamprías carraspeó, se refirió a los triunfos del vie-
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jo actor y me dio a conocer que, además de mis otros debe-
res, debería compartir la tarea común de mantenerlo sobrio 
hasta que saliera a escena.

Meidias, el tercer actor, ya se había marchado a su casa, 
enojado –no os lo creeréis– porque había sido yo, y no él, 
quien había recibido los cumplidos de un viejo borracho 
que no era capaz ni de andar en línea recta. Mi padre había 
acertado a medias: éste era el fracasado. Con apenas veinti-
séis años, Meidias ya había visto frustradas todas sus espe-
ranzas. Algún dios burlón le había concedido un rostro agra-
ciado, la única belleza de la que puede prescindir un actor; 
esa hermosura le había proporcionado ciertos éxitos fuera 
del escenario, a los que debía sus inicios en el teatro y que 
le habían llevado a pensar que tenía el mundo a sus pies. 
Ahora estaba aprendiendo que los pies sólo sirven para sos-
tenerse, pero no quería reconocerlo. Apenas habíamos lle-
nado las primeras copas, cuando empezó a hablarme de los 
espléndidos papeles que le habrían ofrecido si hubiera ac-
cedido a vender su honor. Usaba los grandes nombres con 
la misma displicencia con que una vieja dama muestra sus 
joyas a unas jovencitas. Aunque de aspecto aniñado para mi 
edad, yo sabía suficiente de la vida para suponer que Mei-
dias se había sometido a todo lo que su honor podía sopor-
tar antes de firmar con Lamprías. Y me temo que él lo ad-
virtió en mi mirada.

Al día siguiente, iniciamos los ensayos. Teníamos un 
repertorio de dos o tres obras modernas, sin coro, y un par 
de clásicos por si algún patrocinador nos contrataba para 
un festival.

Por supuesto, no actuaríamos en Corinto. Los corin-
tios saben lo que quieren y arrojan cosas a escena si no se 
lo das. Estrenaríamos en Eleusis y luego seguiríamos por 
Megara y el sur, dando la vuelta a la Argólida. Cuando Lam-
prías insistió, como hacía todos los días por nuestro bien, 
sobre la espléndida experiencia que significaría para mí, a 
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lo que se refería era a que, desde el primero al último día, 
apenas veríamos un asomo de utillaje moderno ni, proba-
blemente, a ningún patrocinador. Tendríamos que acarrear 
nuestros propios vestidos, máscaras y utilería (material ad-
quirido de segunda mano al final de las Dionisias, una vez 
que las compañías más ricas habían hecho su selección), 
preparar la skēnhē con lo que encontráramos al llegar y ha-
cer todos los arreglos improvisados que fueran precisos. 
Aunque pensé que nunca llegaría a decir tal cosa, uno pue-
de tener principios peores.

Fue una lástima que, en la última semana de ensayos, 
tuviera que pegarme con Meidias. Aunque la había tomado 
conmigo desde el principio, yo había tratado de llevarme 
bien con él para mantener la paz, pero ese día se creyó con 
derecho a citar un comentario de uno de sus amigos, lle-
no de rabiosa envidia, sobre mi padre. Meidias era más cor-
pulento que yo pero no se había preocupado, como me había 
obligado a hacer mi padre, de acudir a un buen gimnasio 
donde aprender a moverse y a permanecer erguido. Y don-
de uno también aprende algunas llaves de lucha. Habíamos 
estado ensayando en el teatro del Pireo y estábamos subien-
do los peldaños entre las gradas cuando le lancé el puño y 
le di una patada en la rodilla, de modo que no tuvo una caí-
da blanda precisamente y rodó un buen trecho escalones 
abajo. Unos chiquillos que se habían colgado como gorrio-
nes en la parte superior del teatro para vernos actuar mos-
traron su alegría ante aquel espectáculo gratuito y jalearon 
la escena. Por fortuna, Meidias no se rompió los huesos y 
su cara no le importaba a nadie, de modo que Lamprías no 
dijo nada. Yo comprendí que habría de pagar por lo que 
había hecho, pero eso no tenía remedio. Poco imaginaba, 
sin embargo, hasta qué punto afectaría mi vida la sombra 
de aquel incidente.

Llegó el día de la partida. Mi madre me despidió al 
amanecer, a la luz de las lámparas. Derramó unas cuantas 
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lágrimas y me advirtió contra unas tentaciones que no es-
pecificó, intuyendo, sin duda, que yo podía darle lecciones 
al respecto. La besé, me eché el hato al hombro y me alejé 
silbando por las calles en penumbra, donde los pájaros me-
dio dormidos me contestaron. Los gritos de los pescadores 
nocturnos al cobrar sus capturas sonaban a lo lejos sobre 
las aguas grises. En el lugar de reunión observé que Lam-
prías, para mostrar que éramos una compañía de importan-
cia, había contratado a un criado para ocuparse del carro 
del equipaje, de los asnos y de las mulas. La noticia me le-
vantó el ánimo, pues había pensado que también tendría 
que encargarme de esas tareas.

Aquél era un año arriesgado para una gira, me co-
mentó mientras emprendíamos la marcha. Lo era, en efec-
to; como la mayoría de los años. Últimamente, los tebanos 
habían asombrado al mundo arrojando a los espartanos pri-
mero de su ciudadela y, más tarde, de su ciudad. Los ha-
bían expulsado de Boecia; nosotros, los atenienses, los había-
mos derrotado en el mar y, por toda la Hélade, los hombres 
se erguían y respiraban aliviados. Sin embargo, con todo 
esto, los grupos de soldados no dejaban de ir y venir por 
el istmo y Lamprías declaró que se alegraría cuando lo hu-
biera dejado atrás. Megara, sin duda, estaría en calma; sus 
gentes saben meterse en sus propios asuntos. En cambio, 
en el Peloponeso, las ciudades bullían como calderos de 
levadura, derribando las decarquías que los espartanos ha-
bían establecido. Podíamos encontrarnos con cualquier 
cosa.

La gente habla siempre de la vida libre de los actores, 
capaces de cruzar fronteras e ir a cualquier parte. Y tiene 
razón, si se refiere a que las tropas mercenarias no tienen 
nada contra nosotros y que los demás respetan los edictos 
sagrados. Es bastante probable que el actor llegue a su des-
tino y pueda contar allí con techo y comida proporcionados 
por el corego, siempre que tal patrocinador esté con vida y 
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no se haya exiliado de la noche a la mañana. Sin embargo, 
para una compañía que viaja por su cuenta, llegar resulta 
bastante difícil cuando los hombres se han escapado a las 
montañas, las mujeres están encerradas en sus casas, y un 
escuadrón de caballería ha atado sus monturas en la orkhēstra 
y está haciendo astillas las tablas del escenario para el fuego 
de la comida.

No obstante, la mañana era espléndida y el estrecho de 
Salamina brillaba contra la isla púrpura; recordando a mi 
Esquilo, poblé las aguas de remos crujientes y proas cortan-
tes y de galeras con espolón que arrojaban al mar a los per-
sas de turbantes dorados. Eleusis quedaba justo delante; allí 
actuaríamos al día siguiente, tras dedicar la primera jorna-
da a preparar la skēnhē. Montado en el asno, dejé que el ca-
rro se interpusiera entre Meidias y yo siempre que era po-
sible. Lamprías abría la marcha a lomos de la mula. Demó-
cares prefirió empezar el día en el carro, donde podía 
continuar durmiendo entre los fardos y cuidar la resaca. Lo 
observé con esperanza, pensando en preguntarle si había 
conocido a Eurípides alguna vez. Así de viejo parecía.

No hay nada que merezca la pena contar sobre la pri-
mera parte de la gira. Cien artistas podrían explicar lo mis-
mo que yo. Me tocó la cama más dura y la paja más vieja en 
la posada, hacer recados para todos, coser el vestuario, po-
ner cordones en las botas, peinar los cabellos y las barbas 
de las máscaras y salpicarme de pintura cuando alguna vie-
ja skēnhē necesitaba una nueva mano. Nada de ello me im-
portaba, salvo cuando Meidias le decía a alguien que para 
eso me habían contratado.

Él era mi causa de irritación: él, y no las pulgas de la 
paja, el trabajo duro o cuidar a Demócares. El viejo borra-
chín me caía bien incluso cuando me volvía loco y pronto 
aprendí a manejarlo. En su juventud, según me hizo saber, 
había sido un gran amante; hacía bastante tiempo, creo, 
que no se prendaba de un joven en la confianza de que éste 
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no se burlaría de él. Incluso en su decadencia, jamás resul-
taba desagradable, ni siquiera bebiendo. Era más bien como 
un viejo bailarín que, al escuchar una flauta, ejecutara sus 
pasos donde los vecinos no lo ven. El respeto por sí mismo 
lo mantenía a raya cuando estaba sobrio; y después de la 
obra, cuando empezaba a beber, no tenía tiempo para asun-
tos menores. El resumen de todo ello fue que me enseñó 
muchas cosas que me han sido de utilidad desde entonces, 
y me recitó algunos hermosos epigramas compuestos por 
Agatón y Sófocles para los jóvenes que cortejaban, cambian-
do sus nombres por el mío allí donde cabía.

Sólo por las mañanas, antes de la obra, me producía 
verdaderos problemas. A esas horas, se escabullía a tomar 
un traguito para entrar en calor y, si no me andaba con cui-
dado, seguía bebiendo hasta terminar la jarra. Mi estratage-
ma era correr a la taberna a buscarle el vino, rebajarlo con 
agua por el camino y mantenerlo hablando para hacerle 
espaciar los tragos. Con un poco de suerte, lo tenía vestido 
a tiempo para terminar mis tareas.

–Llevas el teatro en los huesos –solía decirme–. Tienes 
el rostro abierto, no como ese patán de Meidias, que está 
enamorado de la máscara que le tocó al nacer y pronto no 
tendrá ni eso, pues su fatuo engreimiento ya empieza a dejar 
marcas en ella. El artista fluye en la máscara que le ofrece el 
poeta; sólo así lo poseerá el dios. Te he observado, querido, 
cuando tú no te veías. Lo sé.

Lo decía para consolarme. No había nadie más ama-
ble, cuando era capaz de sentarse tranquilamente y serlo. 
Nunca esperé de él que se mantuviera sobrio para librar mis 
batallas. Demócares rondaba los sesenta años y para mí era 
muy viejo, pero aún se movía como un hombre que conoce 
su porte distinguido y, tras una máscara, era sorprendente 
lo joven que podía parecer, en un día bueno. Yo no le lle-
vaba ninguna queja de Meidias, que se burlaba del viejo y 
su querido en las tabernas, entre desconocidos.
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Así transcurrieron las cosas hasta el día en que repre-
sentamos el Héctor, de Filocles. La obra requiere vestuario 
de batalla de ambiente homérico, con las piernas desnudas 
hasta el muslo. Meidias tenía las piernas muy delgadas; tan-
to, que tenía que llevar rellenos en los muslos y aún seguía 
patizambo. En la obra, representaba a Paris.

Actuábamos en una pequeña población con mercado 
entre Corinto y Micenas. En tales lugares siempre sale el 
gracioso local que monta su escenita. Paris hizo mutis di-
ciendo: «¿Qué me importa, mientras Helena comparta mi 
lecho?». Un hombre entre el público gritó entonces: «¡Qué 
delgada ha de estar, para caber entre esas rodillas!». El co-
mentario detuvo la obra unos instantes, y lo peor aún esta-
ba por llegar. Meidias hacía también el papel del Heraldo 
Griego, y a Paris, que debe estar presente para escuchar el 
desafío, lo interpretaba un extra. Detrás del escenario, Mei-
dias me dio el peto con la faldilla y la máscara como si de-
seara que estuvieran empapados en veneno. Por supuesto, 
cuando aparecí, el gracioso lanzó una risotada y todo el 
teatro lo imitó.

Desde entonces, Paris apareció en Héctor con túnica 
larga, y se añadió al texto un verso acerca de su vestuario, 
inadecuado para la batalla. Y Meidias pasó de fastidiarme 
en los ratos libres a convertirse en un serio enemigo.

Dejemos a un lado la crónica diaria de sus artimañas. 
Sentaos en cualquier taberna cerca de un teatro y escucha-
réis a algún actor relatar la vieja historia como si fuera el 
primer hombre a quien se le ocurriera tal cosa; pero, al me-
nos, el oyente está invitado a una copa. Pasaremos por alto, 
pues, la espina en la bota, la manga cosida, la cinta rota de 
la máscara y todo lo demás. Una mañana encontré un char-
co oscuro y pegajoso y una jarra de vino rota junto al asien-
to donde Demócares había estado tomando el aire. Era vino 
del bueno y supuse quién lo había enviado. Pero esta vez 
calculó mal. Demócares podía ser demasiado complaciente 
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consigo mismo, pero no hasta el punto de permitir que Mei-
dias lo utilizara. Creo que en esa ocasión advirtió a Lamprías 
que habría problemas. Pero Lamprías no quería oír hablar 
de más problemas de los que ya tenía y sabía de Meidias 
todo lo que le importaba: en una palabra, que no había 
modo de contratar a otro en su lugar hasta que la gira ter-
minara.

Teníamos un compromiso en Figalea, una pequeña 
población cerca de Olimpia. Era una fecha importante, por-
que nos había contratado la ciudad, que celebraba, en la 
festividad de su héroe fundador, su reciente liberación.

Figalea era una de las ciudades en las que los esparta-
nos, después de su victoria sobre Atenas en la Gran Guerra, 
cedieron el poder a los oligarcas locales para que mantuvie-
ran sujeto al pueblo. Como de costumbre, habían escogido 
su Consejo de los Diez entre lo peor de los viejos terrate-
nientes, que habían sido exiliados por los demócratas y eran 
quienes más tenían que ganar sometiéndolos. Estos decar-
cas se habían cobrado diez veces sus viejas cuentas pendien-
tes; actuando sin freno, se apropiaban de cualquier esposa 
joven y bonita o de cualquier joven agraciado que les ape-
teciera, o de las mejores tierras de cultivo. Si alguien se que-
jaba, los espartanos mandaban sus tropas y, cuando termi-
naban con el demandante, éste deseaba haberse quedado 
como estaba antes. Entonces se produjo el levantamiento 
de Tebas; Pelópidas y los demás patriotas habían demostra-
do allí al mundo que los espartanos estaban hechos del mis-
mo material que los demás hombres. Y, mientras los Hijos 
de Hércules se rascaban la cabeza y corrían de un lado a 
otro para ver qué los atacaba, las ciudades sojuzgadas apro-
vecharon la oportunidad. Los habitantes de Figalea habían 
actuado con rapidez, pero se habían precipitado al lanzarse 
todos a la vez sobre el más odiado de los decarcas para des-
pedazarlo, dando ocasión a que los demás escaparan a las 
montañas con sus partidarios.
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