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Prólogo

Huxley en breve

Es difícil, y acaso inútil, determinar si la versatilidad temática 
de los ensayos de Aldous Huxley se refleja en sus cuentos y 
novelas, o si se da el camino inverso. Es indudable que ha sido 
un vaivén sincrónico en un escritor al que tanto lo tentaba 
adelantarse como quedarse atrás. La búsqueda constante de 
este curioso serial ha sido el hilo de una profusa continuidad 
entre géneros literarios. Sus narraciones y artículos críticos 
circundan esa curiosidad y son sus emisiones. La indagación 
se disgrega materialmente, pero no espiritualmente.

La opinión de los contemporáneos —cuando uno de ellos es 
Desmond MacCarthy, el mejor crítico de oficio del grupo de 
Bloomsbury— tiene el valor de una videncia. Acerca del autor 
de Un mundo feliz, MacCarthy comentaba que «ningún no-
velista es tan sensible a la inconsecuente rareza de la vida, y a la 
inconsistencia de lo que está sucediendo simultáneamente en 
cada momento de la experiencia». Todo proviene de una mis-
ma fuente, un idéntico espíritu con diversas máscaras literarias, 
y MacCarthy añadía que «el profundo placer de leer a Huxley 
reside en seguir el movimiento de su mente». El movimiento 
de la vista, de la atención, podría decirse, de quien padeció 
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serias dificultades oftalmológicas que sólo consiguieron forta-
lecer la tenacidad de un explorador omnívoro.
El novelista Peter Vansittart sostenía que Huxley sabía tanto 
que de él podía aprenderse cualquier cosa, desde Piranesi 
hasta el lenguaje maya: «Decía mucho e insinuaba más». Otro 
que señalaba lo sorprendente de esa cohesión en relación con 
el sinfín de intereses de Huxley era Jocelyn Brooke. Lo com-
paró con Thomas Love Peacock, en su combinación de inge-
nio y erudición, que según Brooke utilizaba a conciencia, en 
parte con malicia y en parte para halagar a sus lectores. Fue 
un hombre de otro ámbito artístico, pero para nada ajeno a la 
literatura, Igor Stravinsky, que notó de inmediato «el hábito 
del científico de examinar todo desde todos los ángulos y 
de mirarlo del derecho y del revés, característico de Aldous». 
Años después y sin saberlo, Anthony Powell daba la vuelta a 
la frase como un guante: «Era esa extraña clase de novelista, 
un hombre de ciencia frustrado». Invariablemente justo, An-
thony Burgess lo vio de otro modo: «Durante cuarenta años, 
sus lectores le perdonaron a Huxley convertir la novela en 
un híbrido intelectual… Habiéndolo perdido, ya no tenemos 
nada que perdonar. No hubo novelas más estimulantes, ex-
citantes o genuinamente iluminadoras después de Wells. Más 
que ningún otro, Huxley contribuyó a equipar con un cere-
bro la novela contemporánea». Según la original narradora 
Mary Butts, no había casi ningún tema que Huxley no pudi-
era iluminar, y agregaba: «Huxley consigue exactamente lo 
que se propone: dentro de ciertos límites, es todo lo que la 
clase de escritor que es debe ser».

La invasión permanente de tópicos de lo más variados en 
Huxley tendría su contracara, sin embargo, en una leve pér-
dida de fluidez narrativa. En una conversación con The Paris 
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Review, él mismo confesó: «No me considero un novelista 
innato. Tengo una gran dificultad para inventar tramas… El 
novelista innato no cultiva otros intereses. Para él la ficción es 
algo absorbente que llena su mente y toma todo su tiempo 
y energía, mientras que otro con un tipo de mente distinta 
tiene estas otras actividades extracurriculares». En otra parte 
revelaba que se consideraba «una especie de ensayista lo sufi-
cientemente ingenioso como para arreglárselas para escribir 
una clase de ficción muy limitada». Siempre se supo de los 
manuscritos tachados y borroneados del autor de Eminencia 
gris. Recordaba Cyril Connolly que «aún aprendo» era la di-
visa que Huxley había tomado prestada de Goya. De todas 
formas, no pocos críticos han señalado la ficción breve de 
Huxley como su aporte más efectivo a la ficción. Señalaron 
que en el cuento Huxley demuestra más respeto por el for-
mato —el género— que en la novela. A Huxley le agrada 
jugar con el oficio de la escritura, como se ve en «Monjas a 
la mesa», una historia en el proceso de hacerse, de contarse.

Los relatos aquí reunidos son un documento del Huxley tem-
prano y una referencia ineludible para medir el alcance de 
su progresiva transformación, aunque, como se ha dicho, se 
trataría más bien de variaciones —palabra cara a este autor— 
alrededor de obsesiones presentes desde el primer día. Puede 
resultar útil saber que «Eupompo dio esplendor al arte…» fue 
escrito en su período universitario, y poco tiempo después 
—entre los veintiocho y los treinta y dos años— redactaría la 
mayoría de los cuentos aquí incluidos. Huxley se reinventó 
en el tiempo; fue varios escritores sucesivos y siempre la mis-
ma mano. La posteridad —la traducción— le ha brindado la 
ocasión de reaparecer con caras menos vistas: ensayista, crítico 
de arte y de música, cronista de viajes. Y le reveló una face-
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ta que conoció poco en vida: reveses en su reputación. No 
sorprende que Posthumus haya sido un tirano. Ya entonces 
para algunos, como indicó Robert Craft, en cierto momento 
los criterios aplicables a su ficción dejaron de ser literarios. 
Lo ratificó una vieja anotación anónima que el traductor de 
este libro encontró escrita a lápiz en un margen de A Boy 
At The Hogarth Press de Richard Kennedy, sobre la editorial 
de Leonard y Virginia Woolf. Allí un lector desconocido le 
aclaraba a Kennedy, cuando éste afirma que «excepto John 
Stuart Mill y Aldous Huxley pocos chicos de dieciséis años 
no son ingenuos», que en realidad Huxley se volvió ingenuo 
a los sesenta, con su novela La isla.

La cuestión del tiempo conduce a uno de sus pliegues, el ana-
cronismo. Estos cuentos escritos hace casi un siglo, en princi-
pio parecen curiosas instancias de anacronismo. ¿Pero qué es lo 
anacrónico en literatura?, ¿el tema?, ¿el estilo? Con frecuencia 
la impresión es que cuanto más desaparecido —y alejado del 
nuestro— se ve cierto mundo, más urgente se vuelve. Por otra 
parte, un clima anacrónico ofrenda otras ventajas: invierte el 
sentido del tiempo y en esa operación siembra ironías en los 
sitios más inesperados, y en un ambiente desplazado de la ac-
tualidad una inteligencia se nota igual o mejor.

La falsedad de la dicotomía entre un Huxley más aristo-
crático y otro —el místico, el Huxley tardío— la revela, 
sorpresivamente, el diario de Mircea Eliade, que cuenta que 
en noviembre de 1959 conoce a Julian Huxley: «En casa de 
John Nef conozco a Sir Julian Huxley. Le hablo, natural-
mente, de Aldous. Me habría gustado saber desde cuándo y 
después de qué encuentro intelectual Aldous se convirtió en 
“místico”. “Siempre lo fue”, me contesta Sir Julian. “Incluso 
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en sus primeros libros. Acuérdese de lo que dice de la mú-
sica y de la poesía…” Me entero de algunos detalles intere-
santes. A los diecisiete años —aunque eso lo sabía— Aldous 
atravesó un corto período de ceguera. Aprendió muy rápi-
damente el alfabeto de los ciegos. Y no parecía deprimido. 
“Es una gran ventaja poder leer así, decía”. “Cuando hace 
frío en la habitación se puede leer bajo la manta”».

Genio inquieto y figura distinguida

Testigos registraron la altura y la delgadez de Huxley, su silencio 
al moverse. Alan Watts decía en sus memorias que para conocer 
realmente al autor de El tiempo debe detenerse —su bondad, sen-
sibilidad e ingenio— había que oír su inglés aristocrático, de 
distanciamiento gentil y asombro benevolente. Connolly con-
firmó que «uno no podía encontrarse con él sin ser consciente 
de su extraordinaria percepción y amabilidad». Otro tanto hizo 
Christopher Isherwood, que consignó su cordialidad y su timi-
dez. Con Isherwood colaboró en un guión —los dos vivieron 
largos períodos en California— que se terminó publicando 
en forma de libro, Las manos de Jacob. Huxley redactaría varios 
guiones, incluso intentaría uno para Walt Disney del alucina-
do Alicia de Lewis Carroll (éste, notable fotógrafo amateur, le 
había hecho un retrato a la madre de Huxley).

Según Alan Watts, «nadie podía resistirse a escuchar a Hux-
ley», a la elegancia de su voz y su uso del lenguaje. Es po-
sible comparar esto con el tono de serenidad, de bienestar, 
de sus narradores de preguerra, y con ese tono general 
en el que Huxley parece de algún modo llamar al orden. 
Connolly decía que la naturaleza de Huxley «era muy in-
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glesa, la del hombre dividido, el amante de la belleza y el 
placer dominado por una conciencia puritana». Nunca en-
vanecido por su erudición y su fama, Huxley era capaz de 
un sentido común formidable: «Freud nunca se encontró 
con un ser humano sano, sólo pacientes y otros psicoa-
nalistas». Cuando su tutor en Balliol College en Oxford 
le sugirió que considerara una carrera como profesor de 
literatura, Huxley le dijo: «Nunca sentí que la literatura 
fuera algo que debía estudiarse, sino más bien algo que 
debe disfrutarse».

Sus novelas tardías asumieron a veces una actitud pontifi-
cante, pero en la temprana Crome Yellow Huxley ironizaba 
acerca de su obra y su destino enumerando una serie de 
libros apócrifos: Biography of Men Who Were Born Great, Bio
graphy of Men Who Achieved Greatness, Biography of Men Who 
Had Greatness Thrust Upon Them, Biography of Men Who Were 
Never Great At All. Su humor es fácilmente detectable en 
el nombre de ciertos personajes; nombres que llamaron la 
atención de Oliver Sacks, por ejemplo, encantado cuando 
al leer Antic Hay descubrió que uno se llamaba Mercaptan, 
un gas que huele a repollo podrido. El humor de Huxley 
se hace patente en «El joven Arquímedes», en la descripción 
de una madre difícil de olvidar: «Su vitalidad, si uno pudie-
ra haberla controlado y ponerla al servicio de un trabajo útil, 
habría provisto a un pueblo entero de energía eléctrica. Los 
físicos hablan de derivar la energía del átomo; se los em-
plearía de un modo más productivo más cerca de casa, des-
cubriendo alguna manera de explotar esas enormes reservas 
de energía vital que se acumulan en mujeres desocupadas de 
temperamento sanguíneo».
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Es en ese mismo cuento que una curiosa observación revela 
la poderosa capacidad de percepción de Huxley, como un 
rizarse del tiempo en medio de un relato: «Esos intentos de 
Robin por imitar a su compañero eran con frecuencia en 
extremo ridículos. Por una ley turbiamente psicológica, las 
palabras y los actos que de por sí son serios, en cuanto se co-
pian, se vuelven cómicos. Y cuanto más certera la copia, más 
graciosa resulta, si la imitación es una parodia deliberada, una 
imitación demasiado recargada de alguien que uno conoce 
no nos hace reír tanto como una que es casi imposible de 
distinguir del original. La imitación fallida es sólo ridícula 
cuando es un intento de halago serio y sincero que no está 
del todo logrado».

Se podría decir que para Huxley un descubrimiento poético 
no tenía menos valor —menos valencias— que un descu-
brimiento científico; que uno y otro podían guiarnos a otra 
parte. De pronto, en «El joven Arquímedes» el silencio inter-
secta una narración sobre la música: «Abstraído en mi trabajo, 
supongo que fue solamente después de que el silencio se pro-
longara un tiempo considerable que tomé conciencia de que 
los niños estaban haciendo muy poco ruido. No había gritos, 
no había correteo; apenas una conversación en voz baja. Sa-
biendo por experiencia que cuando los chicos están callados 
en general significa que están metidos en alguna fantástica 
travesura, me levanté de la silla y me asomé por la baranda 
para ver en qué andaban».

Lo que el escritor espera es que un desconocido vea algo en 
su escritura. En ese sentido Huxley ofrece un sinnúmero de 
oportunidades. En «El pequeño mexicano» leemos: «El viejo 
conde me había dicho que su nuera era religiosa, y por su 
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aspecto podía creerlo con facilidad. Observaba con la mirada 
calma, remota, de alguien cuya vida sucede en su mayor parte 
detrás de los ojos». O esta otra instancia, en «La familia Clax-
ton», en que su perspicacia se proyecta como un haz sobre la 
página: «Habían sido capaces de convencerse de que era su 
superioridad la que les impedía obtener el reconocimiento 
que se merecían. La falta de éxito de Herbert era incluso una 
prueba (aunque no fuera la clase de prueba más satisfactoria) 
de esa superioridad».

Huxley poseía, en efecto, una gran inteligencia aun para 
una historia banal, como lo demuestra «La familia Claxton». 
Cultivaba en algunos de sus relatos una especie de suspenso 
doméstico y social: infidelidades, fugas, desarreglos de clase. 
Mary Butts comentó: «Como la mayoría de los escritores 
cuyo trabajo es ilustrar el corazón humano, Huxley pisa 
terreno más firme en las debilidades humanas que en las 
virtudes». Curiosamente, los personajes de «El retrato» recu-
erdan a los del venerable cuentista V. S. Pritchett. (¿Circulan 
los mismos personajes por la literatura de un país, como 
avatares?)

La multiplicidad de intereses de Huxley se vio ampliada por 
la variedad de lugares visitados o habitados. Desterrado vo-
cacional, el autor de Música en la noche viajó, literalmente, por 
todas partes. Aquí están los cuentos en el extranjero para cer-
tificarlo, sobre todo porque su retrato de paisajes y latitudes 
ajenas es justo, puntual. En «Túneles verdes», por ejemplo, 
hay una modesta contribución a la larga tradición de la fas-
cinación de los ingleses por Italia. El final de ese relato es un 
raro caso en Huxley de un pasaje abiertamente emotivo, que 
no le hace perder el equilibrio ni la distinción. 
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Algún otro cuento ratifica la obsesión de Huxley con la 
cuestión del talento artístico, su descubrimiento y los modos 
de medirlo. A continuación, el lector tendrá sucesivas eviden-
cias del talento del propio Aldous Huxley y quedará en sus 
manos la manera de estimarlo. A cincuenta años de su muerte, 
sigue dando suficientes pruebas de que el cuarzo atesora luz 
y es capaz de irradiarla horas y horas después de permanecer 
en plena oscuridad.

Matías Serra Bradford
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La librería

Parecía a todas luces un lugar improbable para encontrar una 
librería. Todas las otras aventuras comerciales de la cuadra 
apuntaban a satisfacer las necesidades más básicas de la ata-
reada pobreza del barrio. En la calle principal había un brillo 
y una animación aparentes producidos por el rápido paso del 
tráfico. Era casi etéreo, casi alegre. Pero todo alrededor pu-
lulaban extensas zonas, frías y húmedas, de indigencia. Los 
habitantes hacían sus compras en la calle principal; pasaban 
llevando carne que se veía viscosa aun a través de los envol-
torios de papel. Se veía deslucido el barniz de las puertas. Las 
mujeres, con sombreros negros y velos oscuros, arrastraban 
los pies hasta el mercado con sus bolsas de mimbre arruina-
das. ¿Es que estas personas, me preguntaba, compraban libros? 
Y sin embargo ahí estaba, un negocio diminuto, y hasta las 
ventanas tenían estantes y se veían los lomos marrones de 
los libros. A la derecha, un gran almacén derramaba hacia la 
calle sus muebles increíblemente económicos; a la izquierda, 
las ventanas con cortinas discretas de un restaurante anuncia-
ban en letras blancas, gastadas, los méritos de los almuerzos 
de seis peniques. Entre éstos, tan angosto que apenas prevenía 
la unión de muebles y platos, estaba el pequeño local. Una 
puerta y poco más de un metro para una ventana oscura, ese 
era todo su frente. Uno veía que aquí la literatura era un lujo; 
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ocupaba su espacio proporcional en este lugar de penuria. 
Pero aun así el consuelo era que sobrevivía, sobrevivía irre-
versiblemente.

El dueño del local estaba parado en el umbral, un hom-
bre pequeño, con la barba de un oso y con ojos muy vivaces 
en las esquinas de sus anteojos que cruzaban su nariz larga y 
puntiaguda.

—¿El negocio anda bien? —le pregunté.
—Mejor le iba en la época de mi abuelo —me dijo, sacu-

diendo su cabeza con tristeza.
—Somos cada vez más filisteos —insinué.
—Es culpa de nuestros periódicos baratos. Lo efímero arra-

sa con lo permanente, lo clásico.
—Este periodismo —asentí— o mejor llamémoslo este 

cotidianismo banal es la maldición de nuestros tiempos.
—Apto sólo para... —gesticuló tomándose las manos como 

en busca de la palabra.
—Para el fuego.
El viejo se puso victoriosamente enfático con esto:
—No, para la cloaca.
Sonreí para mostrar mi simpatía por su apasionamiento.
—Coincidimos felizmente en nuestros puntos de vista —le 

dije—. ¿Puedo espiar un poco sus tesoros?
En el interior del local reinaba un crepúsculo como arra-

tonado, que hacía recordar al cuero viejo y el olor de ese pol-
villo sutil que se adhiere a las páginas de los libros olvidados, 
como si preservaran sus secretos; como la arena seca de los 
desiertos árabes debajo de la cual, todavía increíblemente in-
tactos, reposan los tesoros y los desechos de hace mil años. Abrí 
el primer volumen con el que me crucé. Era un libro de lámi-
nas de moda, cuidadosamente pintadas a mano en púrpura y 
magenta, en marrón y solferino y castaño rojizo, y esas sombras 
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verdes licuadas que una generación anterior había llamado Las 
penas del joven Werther. A través de las páginas, bellezas vestidas 
con crinolinas nadaban con la holgura de cruceros. Sus pies 
se veían finos y chatos y negros, como hebras de té asomando 
tímidamente por debajo de sus faldas. Sus caras tenían forma 
de huevo, alisadas con un pelo brillante y oscuro, testimo-
nio de una pureza inmaculada. Pensé en nuestras modernas 
figuras de la moda, con sus tacos y el arco de su empeine, sus 
caras achatadas y su amargada sonrisa seductora. Era difícil no 
ser un creyente en la decadencia. Los símbolos me conmueven 
fácilmente; tengo algo de un Francis Quarles en mi naturaleza. 
Como carezco de una mente filosófica, prefiero ver mis abs-
tracciones en emblemas concretos. Y en ese momento se me 
ocurrió que si quería que un emblema simbolizara lo sacro-
santo del matrimonio y la influencia del hogar, no encontraría 
nada mejor que dos pequeños pies negros asomándose deco-
rosamente como hojas de té por debajo del ruedo de una falda 
amplia y encubridora. Mientras que los tacos y empeines de 
pura cepa representarían, en fin, lo contrario.

El curso de mis pensamientos se desvió al oír la voz del 
viejo.

—Supongo que es un hombre musical —dijo.
—Un poco —admití, y me extendió un gran folio.
—¿Alguna vez escuchó esto? —me preguntó.
Robert El Demonio: no, nunca lo había oído. No tuve dudas 

de que era una laguna en mi educación musical.
El viejo tomó el libro y acercó una silla desde la penum-

brosa penetralia del local. Fue en ese momento que noté un 
hecho sorprendente: lo que en un vistazo descuidado había 
pensado que era un mostrador común ahora percibí que se 
trataba de un piano de formato extraño, cuadrado. El viejo 
se sentó frente a él.
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—Sepa disculparle algunos defectos en el tono —dijo, vol-
viéndose hacia mí—. Es un Broadwood arcaico, de la era geor-
giana, ya ve, y ha prestado mucho servicio en estos cien años.

Abrió la tapa, y las teclas amarillentas me hicieron una 
mueca desde la oscuridad, como los dientes de un viejo 
caballo.

El hombre hizo crujir las páginas hasta que encontró el 
lugar buscado.

—La música de ballet —dijo— está bien. Escuche esto.
Sus manos huesudas, más bien temblorosas, comenzaron 

de pronto a moverse con una agilidad asombrosa, y allí mis-
mo, tenue y tintineante contra el alboroto del tráfico, as-
cendió haciendo piruetas una música jovial. El instrumento 
traqueteaba de un modo notable y el volumen del sonido era 
leve como el del hilo de agua de un arroyo casi seco: pero de 
todas maneras se mantenía afinado y la melodía estaba allí, 
delgadísima, etérea.

—Y ahora una canción de borrachos —gritó el viejo, 
preparándose con excitación para la tarea. Tocó una serie de 
acordes que ascendían modulándose hacia un punto de quie-
bre; tan marcadamente operístico al punto de resultar en rea-
lidad una parodia de ese momento de exigido suspenso en 
el que los cantantes se aprestan para un estallido de pasión. 
Y enseguida llegó el estribillo para borrachos. Uno se imagi-
naba hombres con capas, desbordadamente dichosos frente a 
los jarros vacíos.

Versiam’ a tazza piena
Il generoso umor...

La voz del viejo era aguda y se quebraba, pero su entusias-
mo compensaba cualquier defecto de interpretación. Nunca 
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había visto a nadie que fuera un juerguista tan comprometido 
con lo suyo.

Pasó algunas páginas más.
—Ah, el «Valse infernale» —dijo—. Ése es bueno.
Hubo un preludio un tanto melancólico y luego la me-

lodía, no tan infernal como uno debió pensar, pero con todo 
bastante placentera. Miré por encima de su hombro hacia las 
palabras y canté para acompañarlo.

Demoni fatali
Fantasmi d’orror,
Dei regni infernali
Plaudite al signor.

La furgoneta a vapor de una cervecería pasó rugiendo con su 
trueno fulminante y borró por completo el último verso. Las 
manos del viejo todavía se movían sobre las teclas amarillas, mi 
boca se abría y se cerraba, pero no había sonido de palabras 
ni música. Era como si los demonios fatales, los espectros del 
horror, hubieran hecho una irrupción súbita en este lugar pa-
cífico, aislado.

Miré hacia afuera por la puerta angosta. El tráfico pa-
saba sin cesar; hombres y mujeres se apresuraban con sus 
caras fijas. Todos ellos, espectros del horror; reinos infer-
nales los que ellos habitaban. Fuera, los hombres vivían 
bajo la tiranía de las cosas. Cada una de sus acciones estaba 
determinada por las órdenes de la pura materia, del dinero, 
y las herramientas de su trabajo y las leyes inconscientes 
del hábito y las convenciones. Pero aquí yo parecía al res-
guardo de las cosas, viviendo a distancia de la actualidad; 
aquí donde un viejo hombre de barba, sobreviviente im-
probable de otro tiempo, tocaba tenazmente una música 
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heroica, a pesar de que en ocasiones los espectros del ho-
rror podían ahogar el sonido con su clamor.

—¿Se lo lleva?
La voz del viejo interrumpió el curso de mis pensamientos.
—Se lo dejo a cinco chelines.
Me extendió el grueso volumen deteriorado. En su cara 

se notaba una mirada de excesiva ansiedad. Podía darme 
cuenta de lo ávido que estaba por obtener mis cinco chelines, 
lo necesarios que eran para él, pobre hombre. Con una amar-
gura irracional, pensé: «ha estado tocando para mi beneficio, 
como un perro entrenado». Su distancia, su cultura, era todo 
un truco mercantil. Me sentí ofendido. Se trataba de uno de 
los usuales espectros del horror disfrazado de ángel de este 
risible paraíso contemplativo. Le entregué dos medias coronas 
y empezó a envolver el libro con papel.

—Le aseguro —dijo— que lamento separarme de él. 
Como ve, les tomo afecto a mis libros. Pero siempre deben 
partir.

Fue tan obvio que exhaló genuinamente que me arre-
pentí del juicio que de él me había formado. Era un habit-
ante reacio de los reinos infernales, incluso como lo era yo 
mismo.

Afuera estaban comenzando a anunciar los periódicos de 
la tarde: un barco hundido, trincheras capturadas, el emotivo 
discurso de alguien. El viejo librero y yo nos miramos en silen-
cio. Nos comprendimos sin hablar. Aquí estábamos y en nin-
guna otra parte, y aquí estaba toda la humanidad, en general, 
todos enfrentados por la horrorosa victoria de las cosas. En 
esta continua masacre de hombres, en este sacrificio aislado 
del viejo, la materia triunfaba del mismo modo. Y caminando 
a casa por Regent’s Park, yo también vi que la materia me 
vencía. Mi libro era inconmensurablemente pesado, y me pre-
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guntaba qué diablos haría con una partitura para piano de 
Robert El Demonio cuando la hubiera llevado hasta casa. Sería 
otra cosa más para hundirme y estorbarme. En este instante 
era abominablemente pesado. Me asomé por encima del en-
rejado que rodea el lago ornamental y, tan disimuladamente 
como pude, dejé caer el libro entre los arbustos.

A menudo pienso que sería mejor no intentar encontrar 
la solución al problema de la vida. Vivir ya es suficientemente 
difícil sin complicar el proceso pensando en él. Tal vez lo 
más sabio sea dar por hecho «la agotadora condición de la 
humanidad, nacida bajo una ley, a otra encadenada», y dejar 
la cuestión allí, sin intentar reconciliar lo incompatible. ¡Qué 
absurda la dificultad de todo! Y para colmo he gastado cinco 
chelines, que no es poca cosa, como se sabe, en estos tiempos 
de escasez.
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Eupompo dio esplendor 
al arte con los números

—Hice un descubrimiento —dijo Emberlin cuando entré en 
su habitación.

—¿Sobre qué? —le pregunté.
—Un descubrimiento sobre los Descubrimientos —res-

pondió. Irradiaba una satisfacción inocultable; la conversación 
había tomado el curso que él había querido que tomara. 
Había armado su frase y, repitiéndola con fruición —«Un 
descubrimiento sobre los Descubrimientos»—, me sonreía bon-
dadosamente, disfrutando de mi mirada de desconcierto; una 
expresión, debo confesarlo, que exageré a propósito con el fin 
de darle placer. Pues a Emberlin, tan infantil de tantos modos, 
le daba un placer especial el sorprender y desconcertar a sus 
conocidos, y estas pequeñas victorias, estas pequeñas «venta-
jas» sobre la gente, le procuraban algunos de sus mayores place-
res. Siempre que podía yo cedía ante esa debilidad suya, 
porque valía la pena que él me tuviera en buena consi-
deración. Era sin duda un privilegio que me permitiera es-
cuchar su conversación de sobremesa. No sólo era él mismo 
un conversador consumado, sino que también tenía el poder 
de estimular a otros a hablar bien. Era como un vino refinado: 
intoxicaba hasta marear al nivel de un George Meredith. En 
su compañía uno se veía elevado a una esfera de concep-
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ciones ligeras y mercuriales; de pronto uno era consciente de 
que un milagro había ocurrido, que ya no vivía más en un 
mundo tedioso de cosas revueltas, sino en algún lugar por 
encima del revoltijo en un universo de ideas perfecto y cris-
talino, donde todo era estudiado, consistente y simétrico. 
Y era Emberlin el que, al modo de un dios, tenía el poder 
de crear este mundo nuevo y real. Creaba este Edén de cris-
tal a partir de las palabras, y en él no entraba ninguna serpien-
te panzuda, devoradora de restos cotidianos, que pudiera es-
tropear su armonía. Desde que conocí a Emberlin he llegado 
a tener un gran respeto por la magia y por todas las fórmulas 
de su liturgia. Si por medio de palabras Emberlin era capaz de 
crear para mí un mundo nuevo, de hacer que mi espíritu se 
liberara del dominio del mundo arcaico, ¿cómo no seríamos 
capaces, él o yo o cualquiera, encontrando las frases adecua-
das, de ejercer a través de ellas un influjo más vulgarmente 
milagroso sobre el mundo de las meras cosas? De hecho, 
cuan do comparo a Emberlin con un mago común o un mago 
oscuro, tengo la impresión de que Emberlin es el taumaturgo 
más importante. Pero dejemos pasar esto; me alejo de mi 
propósito, que era el de describir al hombre que con tanta 
convicción me había susurrado que había hecho un descu-
brimiento sobre los Descubrimientos.

Emberlin era un académico en el mejor sentido de la pa-
labra. Para aquellos que lo conocíamos sus habitaciones eran 
un oasis de recogimiento en el corazón de ese desierto que es 
Londres. Exhalaba una atmósfera que combinaba la especula-
ción fantástica del universitario con la rareza más dulcificada 
de profesores veteranos y sabios. Era inmensamente erudito, 
pero de un modo para nada enciclopédico; como decían de 
él sus enemigos, una mina de información irrelevante. Escri-
bía bastante, pero, como Mallarmé, evitaba la pu blicación, 
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considerándola semejante a «la ofensa del exhi bicionismo». 
En una oportunidad, sin embargo, con el atrope llo de la ju-
ventud, hacía una decena de años, había publicado un volu-
men de versos. Perdía una buena cantidad de tiempo recolec-
tando con perseverancia ejemplares de su libro para después 
quemarlos. Ahora deben de quedar muy pocos en el mundo. 
Mi amigo Cope tuvo la suerte de encontrar uno el otro día; 
un pequeño libro azul que me mostró en secreto. No com-
prendo por qué Emberlin desea borrar toda huella de su libro. 
No hay nada en él de que avergonzarse. De hecho, algunos 
de los versos son, a su modo joven y extático, buenos. Pero 
es cierto que están concebidos en un estilo muy distinto del 
de sus poemas actuales. Acaso sea eso lo que lo vuelve tan 
impiadoso hacia ellos. Lo que escribe en este momento, y 
que pone en circulación en forma de manuscrito de mane-
ra muy privada, es un material muy extraño. Debo confesar 
que prefiero sus trabajos anteriores; no me agrada la cuali-
dad pedregosa, afilada, de lo que sigue, lo único que recuer-
do de sus producciones recientes. Se trata de un soneto 
acerca de la figura en porcelana de una mujer, desenterrada 
en Knossos:

¡Sus ojos de un lustre brillante sin parpadear
Tan imperturbables
No hacen de cuenta que miran
La ausencia sobresaliente de sus visitas
Donde incontables sirios
Provocan el deseo con desecho de ungüento.
Los bordes de pigmento marrón sobre el maquillaje
En mejillas rojas como bergamotas
Atestiguan que demoras vergonzosas
No impedirán la consumación ni retrasarán
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El desembolso del elogio de Cipriano
Hasta la última miga culposa.
Saludemos a las sacerdotisas de no sabemos
Qué extraño culto de los días de Micenas!

Lamentablemente, no puedo recordar ningún poema francés 
de Emberlin. Su peculiar musa creo que se expresa mejor en 
esa lengua que en su lengua natal.

Así es Emberlin, así era él, debería decir, porque, como 
me propongo demostrar, no es hoy el hombre que era cuan-
do al entrar en la sala me susurró con tanta confidencialidad 
que había hecho un descubrimiento acerca de los Descu
brimientos.

Esperé con paciencia hasta que terminó su pequeño juego 
desconcertante y, cuando el momento pareció adecuado, le so-
licité que se explicara. Emberlin estaba listo para explayarse.

—Bueno —comenzó—. Estos son los hechos. Una in-
troducción tediosa, pero, me temo, necesaria. Hace años, 
cuando estaba leyendo los Descubrimientos de Ben Jonson, 
una extraña anotación de él despertó mi curiosidad: «Eu-
pompo dio esplendor al arte con los números». Tú mismo 
debes de haberte detenido en esa frase, todos la deben de 
haber notado, y todos deben de haber notado que ningún 
crítico tuvo algo que decir sobre el asunto. Eso es lo que 
sucede con los críticos: los puntos más obvios se explican 
y discuten plenamente; los pasajes más arduos, acerca de los 
que uno quisiera saber algo, se pasan de largo en el silen-
cio más ignorante. «Eupompo dio esplendor al arte con los 
números»; esa frase absurda me quedó en la cabeza. Du-
rante un tiempo realmente me persiguió. Solía cantarla en 
el baño, musicalizada como un himno nacional. Era algo así, 
por lo que recuerdo...
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Y se puso a cantar «Eupompo, Euuupompo dio esplen-
dor...», y así, repitiendo los ascensos y descensos arrastrados 
de un himno parodiado.

—Te canté esto —dijo al terminar— sólo para demos-
trarte de qué modo esa oración horrible había tomado pose-
sión de mi mente. Durante unos ocho años, a ratos, me acosó 
su sinsentido. Desde luego, he rastreado a Eupompo en todos 
los libros de referencia más obvios. Allí está, sin duda: artista 
alejandrino, eternizado por algún insignificante y miserable 
autor con una anécdota aún más insignificante y miserable, que 
de momento he olvidado por completo; no tenía nada 
que ver, de cualquier modo, con el embellecimiento del arte 
por medio de los números. Tiempo atrás abandoné la búsque-
da y la di por perdida. Eupompo siguió siendo para mí una 
figura en sombras y misteriosa, el autor de un escándalo in-
nombrable, que había otorgado un beneficio al arte que prac-
ticaba. Su historia estaba envuelta en una oscuridad impene-
trable. Y de pronto ayer lo descubrí todo acerca de él y su arte 
y sus números. Un descubrimiento fortuito, y pocas cosas me 
han brindado un placer mayor.

—Di con él ayer, como te decía, mientras hojeaba un 
volumen de Zuylerius. Desde luego que no el Zuylerius que 
uno conoce —añadió rápidamente—. Si no uno habría lle-
gado al corazón del secreto de Eupompo hace años.

—Por supuesto —repetí—. No se trata del Zuylerius que 
conocemos.

—Exacto —dijo Emberlin tomando mi broma en serio—. 
No el conocido John Zuylerius Junior, sino el padre, Hen-
ricus Zuylerius, una figura mucho menos conocida (aunque 
acaso inmerecidamente) que su hijo. Pero este no es el mo-
mento de discutir sus respectivos méritos. Como sea, en un 
volumen de diálogos críticos de Zuylerius padre descubrí la 
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referencia, a la que sin ninguna duda aludía Jonson en su 
anotación. (Desde luego, era una mera nota, que nunca pensó 
en publicar, pero que los albaceas literarios de Jonson incor-
poraron al libro con el resto de los materiales póstumos. «Por 
medio de los números, Eupompo otorgó esplendor al arte.») 
Zuylerius brinda un relato muy circunstanciado del proceso. 
Deduzco que debe de haber hallado las fuentes para ello en 
algún escritor ahora perdido para nosotros.

Emberlin se detuvo un momento para meditar. La pér-
dida de la obra de cualquier escritor antiguo le provocaba el 
mayor dolor. Tiendo a creer que redactó una versión de los 
libros perdidos de Petronio. Espero que algún día me sea per-
mitido ver qué concepción tiene Emberlin del Satiricón en su 
totalidad. Estoy seguro de que le haría justicia a Petronio; casi 
demasiada, tal vez.

—¿Cuál era la historia de Eupompo? Siento una gran cu-
riosidad por saber —le pregunté.

Emberlin exhaló y prosiguió.
—El relato de Zuylerius es muy despojado, pero en general 

muy lúcido, y creo que procura uno de los puntos centrales de 
la historia. Te lo contaré en mis propias palabras; es preferible 
eso que leer su latín holandés. Veamos. Eupompo era uno de 
los retratistas más preciados de Alejandría. Su clientela era vasta, 
su negocio tremendamente exitoso. Por un retrato al óleo de la 
mitad del tamaño los cortesanos le pagaban el salario de un 
mes. Pintaba retratos de los príncipes mercaderes a cambio de 
lo más valioso de sus tesoros extravagantes. Potentados negros 
como el carbón viajaban millas y millas fuera de Etiopía para 
tener su retrato en miniatura tallado en su pieza de marfil de 
elección; y como pago daban a cambio camellos cargados 
de oro y especias. Fama, riquezas y honor le tocaron a él cuan-
do todavía era joven; una carrera impar parecía estar aguardán-
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dolo. Y un día, de pronto, lo abandonó todo: se negó a pintar 
un solo retrato más. Las puertas de su taller se cerraron. En 
vano sus clientes, no importa cuán ricos, cuán distinguidos, le 
solicitaban pasar; sus esclavos llevaban sus pedidos pero Eupo m-
po no veía a nadie más allá de sus íntimos.

Emberlin hizo una pausa en su relato.
—¿Qué se puso a hacer Eupompo? —le pregunté.
—Estaba, desde luego —agregó Emberlin—, ocupado en 

dar esplendor al Arte por medio de los Números. Y por lo 
que se lee en Zuylerius eso sucedió del siguiente modo. Se 
enamoró de un día para otro de los números, le dieron la 
vuelta, se enamoró del mero cálculo. El Número le pareció a 
él la única realidad, la única cosa de la que podía estar segura 
la mente del hombre. Contar era la única cosa que valía la 
pena hacer, porque era la única cosa que podías estar seguro 
de hacer bien. De modo que el arte, si quiere tener algún tipo de 
valor, debe aliarse con la realidad; es decir, debe poseer un 
fundamento numérico. Llevó la idea a la práctica pintando 
un primer cuadro con su nuevo estilo. Se trataba de una tela 
gigante, de varios cientos de metros cuadrados (no tengo 
duda de que Eupompo te habría dicho la medida exacta has-
ta la última pulgada), y en ella estaba representado un océano 
ilimitado, cubierto hasta donde llegaba la vista de una multi-
tud de gansos negros. Había treinta y tres mil de estos gansos 
negros, cada uno de ellos identificable, aunque no fuera más 
que una mota en el horizonte. En medio del océano, una isla, 
en la que había una figura más o menos humana con tres ojos, 
tres brazos y piernas, tres pechos y tres ombligos. En el cielo 
plomizo tres soles apenas se desvanecían. No había nada más 
en el cuadro; Zuylerius lo describe a la perfección. Eupompo 
pasó nueve meses de fatigada labor para pintarlo. Cuando lo 
terminó, los pocos privilegiados a quienes se les permitió 
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verlo lo proclamaron una obra maestra. Se aunaron alrededor 
de Eupompo como una escuela y se llamaron los Pilarrítmi-
cos. Se sentaban largas horas frente a su gran obra, contemplan-
do los gansos y contándolos; según los Pilarrítmicos, contar y 
contemplar eran la misma cosa.

»El próximo cuadro de Eupompo, representando una huerta 
de árboles idénticos ubicados en forma de quincunce, fue 
considerado con menos interés por los connoiseurs. Sus estu-
dios de multitudes, sin embargo, fueron más estimados; en 
éstos se retrataban masas de personas colocadas en grupos que 
imitaban con exactitud el número y la posición de las estrellas 
que conformaban algunas de las constelaciones más famosas. 
Y luego estaba esta famosa pintura del anfiteatro, que hizo 
furor entre los Pilarrítmicos. Otra vez, Zuylerius nos brinda 
una descripción detallada. Se ven filas y filas de asientos, todos 
ocupados por extrañas figuras ciclópeas. Cada fila ubica a más 
gente que la anterior, y el número se incrementa en una pro-
gresión complicada pero regular. Todas las personas sentadas 
en el anfiteatro tienen un solo ojo, luminoso y enorme, plan-
tado en el centro de la frente, y todos los miles de ojos soli-
tarios están fijos, en un escrutinio amenazador y aterrador, 
sobre una criatura enana acobardándose lastimosamente en la 
arena... Es el único que posee dos ojos. Daría cualquier cosa 
por ver ese cuadro —añadió Emberlin después de una pau-
sa—. Ya sabes, la coloración. Zuylerius no da ningún indicio, 
pero de alguna manera siento la certeza de que el tono domi-
nante debe de haber sido un rabioso rojo ladrillo: un anfitea-
tro en rojo granítico lleno de un público arropado en rojo, 
visiblemente recortado contra un cielo azul implacable.

—Sus ojos debían de ser verdes —sugerí.
Emberlin cerró los ojos para visualizar la escena y luego 

asintió con un cabezazo lento y dubitativo.




