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«Renunciar debes, debes renunciar».

Goethe, Fausto
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Partida

Con sus negros ropajes, esperaban en el pequeño andén descu-
bierto, la madre inmóvil bajo el ardiente sol, entre dos campe-
sinas que se cubrían la frente con sus coloridos pañuelos de ca-
beza y mataban las moscas que zumbaban alrededor de sus 
desnudas pantorrillas; hacían visera con la mano para atisbar el 
tren, pero aún no venía, todavía no; habían salido demasiado 
temprano, llevaban en camino desde el amanecer, para dejar por 
fin atrás la pena y la despedida.

La madre estaba envuelta en su tupido velo de viuda, apre-
taba flores y pañuelo en la mano izquierda, llevaba en la derecha 
un bolsito con el dinero y los documentos. Su hijita, con capo-
tita negra, vestida de domingo, se agarraba a su falda por detrás y 
miraba, con el pulgar metido en la boca, a sus dos hermanos, el 
mayor y el menor, que patrullaban incansables a lo largo de las 
vías con sus chaquetas nuevas y baratas, los pantalones largos de-
masiado apretados, los desacostumbrados sombreros de paja con 
la cinta de luto en las cabezas redondeadas. A veces se permitían 
detenerse para discutir, a espaldas de las mujeres, sobre los baúles 
amontonados aquí y allá como en un pequeño bastión, aquí es-
taba la vajilla, aquí más vajilla, aquí las cosas de mamá, aquí las de 
la pequeña Marie, aquí está el viejo reloj.

Entonces vibraron los raíles, la madre cogió la mano de la 
niña, dos hombres sencillos con gorras de funcionario salieron 
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fumando de la caseta de la estación, uno de ellos cogió una ca-
rretilla vacía y la empujó detrás de los baúles, los chicos se acer-
caron corriendo, habían descubierto al fondo de las vías el punto 
negro que aumentaba de tamaño, que se acercaba con temblor 
y estrépito, la locomotora alzaba cada vez más su negro escudo 
de hierro, los raíles temblaban al ritmo de sus embestidas, el tren 
se acercaba escupiendo vapor, poderoso, ralentizaba su respira-
ción, se forzaba a pararse jadeando pesadamente, se detenía con 
un chirrido.

Las dos campesinas se frotaron las pantorrillas, torcieron en 
una mueca dolorida sus viejos y tostados rostros. Un funciona-
rio gritó el nombre de la estación, hizo señas a las mujeres, abrió 
la puerta de un coupé en la cabecera del tren, los baúles fueron 
llevados atrás, las campesinas arrastraron detrás de la mujer una 
pesada maleta cubierta con una lona negra. Los chicos fueron 
los primeros en encaramarse al tren, el menor ya se había arro-
dillado en el banco, radiante, y se asomaba por la ventanilla. La 
madre caminó lentamente con la niña. La ayudaron a subirla al 
vagón, todo el mundo tiraba y empujaba de la maleta, los niños 
alborotaron pidiendo los baúles, pero ya estaban almacenados 
en el vagón de equipajes. Entonces sonó el silbato, la puerta se 
cerró de golpe, las dos campesinas en el andén retrocedieron y 
tiraron del pico de sus pañuelos.

La pesada carcasa de hierro pasó delante de ellas y salió re-
soplando de la estación. Vieron la cara feliz del pequeño y la 
triste y cerrada del mayor. La viuda se sentaba en medio del 
banco, muda, con su hijita abrazada a su lado, las flores y el pa-
ñuelo en el regazo.

Las relucientes vías volvieron a quedar despejadas. Las cam-
pesinas abandonaron el ardiente andén, cruzaron el pueblo, su-
mido en el silencio del mediodía, caminaron largo rato por la 
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sinuosa carretera hasta doblar hacia los campos. Pasaron por de-
lante de un pequeño grupo de abedules, de un prado, de una 
granja, cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Unos patos 
nadaban en un charco junto a ella, de la granja venía ruido de 
reses, martillazos y voces humanas. A un lado de la finca, el que 
daba a la carretera, estaba la posada, de dos plantas, con su alto 
tejado rojo. Estaba oculta por un andamio, resplandecía, recién 
blanqueada. En ese momento estaban levantando en el tejado 
una muestra azul, que mostraba radiante, hacia la carretera, las 
letras doradas: «Zum Wiesengrund. Posada, fonda». Debajo de 
la muestra se abombaba una lona: «Nuevo propietario».

Aquellos a quienes había pertenecido aquella finca se iban 
ahora muy lejos de allí, por entre los campos de cereal infini-
tamente altos.

Dejaban atrás a su padre, en su tumba del cementerio de 
la localidad. Quedaba allí tendido tan feliz como lo había esta-
do durante su vida para alegría de sus amigos, no siempre de su 
familia. El hombre del que ahora se separaban y cuyas cuentas 
tenían que pagar había sido un monstruo, y el predilecto de to-
dos ellos. Era un hombre corpulento, jovial, de ojos claros, tan 
sólo arrendatario de aquel suelo, pero una especie de caballero, 
un espíritu inquieto, un quiero y no puedo, un fantasioso. En 
dos días y dos noches había liquidado su vida, que tenía el si-
guiente contenido: explotar una pequeña finca, casarse con una 
mujer severa y acomodada, engendrar tres hijos, comprar una gran-
ja desmesuradamente grande y morir mientras aún estaba ins-
talándose. Le quitó el dinero a su mujer con la amenaza de, en 
caso contrario, seguir su propio camino; se había ocupado poco 
de su trozo de tierra, dedicado tan sólo al estéril juego, el tor-
neado de la madera y las patentes. Con el dinero de la mujer, 
compró libre y alegremente aquella finca venida a menos, ca-
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balgó con sus amigos por los campos, hizo derribar los establos, 
levantar otros nuevos, renovar la posada y la explotación, había 
visto poner los andamios que ahora la revestían. Asumió deuda 
tras deuda. Una mañana trajeron del campo a tan alegre plani-
ficador, su dolencia renal le había jugado una mala pasada, yacía 
en los patatales terciado debajo de su caballo, boca abajo, con 
un pie en el estribo; el caballo relinchaba y volvía la cabeza ha-
cia él. No recobró el conocimiento hasta la mañana siguiente, 
sonrió a su mujer a su cordial manera y preguntó por los pin-
tores. Aún aguantó dos días y dos noches, con gesto atento y 
jovial, como si estuviera escuchando una historia divertida. Al 
segundo día, aquella expresión pícara y divertida incluso se in-
tensificó, de tal modo que, si se entraba de pronto en la habita-
ción, se obtenía la impresión de que aquel hombre estaba ha-
ciendo teatro, de que sólo había que esperar un poco para que 
él mismo se hartara de aguantarse y rompiera a reír. Pero a la 
tercera mañana yacía exactamente igual, sin hacer un solo mo-
vimiento, sólo que ahora rígido y blanco, e incluso había deja-
do de respirar. No se podía considerar posible meter en cierto 
modo vivo en el ataúd a un hombre así. Había muerto a su ma-
nera, como un pájaro al que no se puede atrapar.

La mujer iba sentada en el banco en el traqueteante vagón 
de ferrocarril. El tren resoplaba por entre los amarillos cam-
pos de cereal, se la llevaba lejos de la tierra en la que había na-
cido y en la que había transcurrido su vida entera. Llevaba con 
ella a sus tres hijos, un corazón paralizado y la miseria. Había 
perdido la primera parte de su vida. Cabía preguntarse si habría 
una segunda. Aquel hombre la había querido, y la primera épo-
ca de su matrimonio había estado como en otro mundo. Lue-
go, su carácter afloró. Le cargó el peso de la casa, y ella tuvo que 
aceptarlo, no quería complicarle las cosas. Luchó por él. Él de-
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bía darle la alegría que ella no conocía. Pero no sirvió de nada, 
vivió sólo de las migajas que él le arrojaba entre sus juegos y 
giras de placer. Y por fin tuvo que darle su herencia, su dinero, 
atemorizada porque él iba a cogerlo, para qué estaba ahí si no. 
La vida, lo que para ella era vida, amenazaba con pasar defini-
tivamente de largo. Después de algunos meses espléndidos, casi 
mareantes, con excursiones a la ciudad, recorridos por las fin-
cas, visitas y cálculos, después de haber pagado el arriendo y la 
mudanza, yacía muerto. Así sonaba el trueno del destino. Aho-
ra, la vida había pasado de largo. Mientras estaba en pie junto a 
la tumba, aún no lo tenía todo claro. No pensaba más que en 
su propio corazón ahogado. Pero la granja estaba ahí, los espan-
tosos andamios, los cimientos de los establos, los albañiles, pinto-
res, nuevas máquinas. Aparecían todas las personas a las que ha-
cía meses había visto venir con ademanes obsequiosos, durante 
un impaciente minuto expresaban su condolencia, luego se qui-
taban la máscara y eran secos acreedores que sacaban papeles 
del bolsillo. Las deudas, las deudas, las deudas, cada vez que so-
naba la campanilla era un acreedor. Por las noches yacía insom-
ne y sola en el gran dormitorio, se quejaba de que había que-
rido aquella suerte, se mordía las uñas, se avergonzaba, no podía 
decírselo a nadie, ella era la culpable de todo, y ahora tenía que 
pagar por ello. Granja y finca iban a pasar a otras manos, ella 
retenía como loca una pequeña suma, pero la batalla aún no 
había terminado. No se habría quedado allí ni siquiera sin el 
escarnio de la gente y las descaradas acusaciones contra su ma-
rido. No quería seguir viendo ese sitio, ese paisaje, ese aire. Era, 
sólo a ella se lo confesaba, el rostro de su pecado. Y subió al tren, 
huyó, velada en negro, de la tierra en la que había nacido, en la 
que había buscado el amor y la felicidad, y se fue a la ciudad 
desconocida, al desierto.
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Con la cabeza apoyada en el marco de la ventana, el mayor, 
Karl, dormía en un rincón, con el sombrero de paja en el rega-
zo. Era tan alto como la mujer, pasaba de los dieciséis años, me-
jillas coloradas, rubio oscuro como el padre, con el mismo ros-
tro redondo y suave, respiraba por la boca, se le veía un hueco 
en el maxilar superior, le faltaban dos dientes, porque el padre 
le había pegado cuando había querido marcharse, aquella vez. 
Durante la pelea, la mujer había sujetado al marido por los hom-
bros y lo había sacudido para que entrase en razón, él la había 
empujado y de pronto su hijo, aquel joven que nunca parecía 
haberse dado cuenta de las disputas entre sus padres, había en-
trado en la habitación, mortalmente pálido, con expresión en-
loquecida, y se había plantado delante de su padre sin conseguir 
decir una palabra. Éste miró un segundo, con sorpresa, aquel 
rostro desconocido, y luego lo apartó de un puñetazo. Ella con-
sideró una traición a su hijo haberse reconciliado con su padre 
ese mismo día. Por supuesto él lo veía de otra forma, estaba fe-
liz de que su madre fuera a su habitación, le vendara la cara, le 
enjuagara la boca, se lamentara, llorase ante él. Desde que esta-
ba allí, un brillo de esperanza, un respaldo, había entrado en el 
campo de visión del chico. Había hilos secretos entre ella y 
él. Ahora su cabeza se mecía apoyada en el marco de la ventana 
con los traqueteos del vagón, su adversario común estaba muer-
to, pero qué extraño, Karl era el que más había llorado junto a 
la tumba del padre. En el otro rincón, pegado a ella, dormía 
Erich, de siete años. En el banco de enfrente, tapada con el abri-
go de la madre, Marie, de tres. Los tres a los que se llevaba del 
naufragio.
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Llegada

Era de noche cuando llegó a la gran ciudad. En el andén la reci-
bió un empleado de su hermano, un hombre gris y monosilábi-
co que, al ver a las cuatro personas que bajaban del vagón, se qui-
tó en silencio el sombrero redondo y rígido; el hombre tenía un 
aspecto bastante raído, apareció un mozo de equipajes y el caba-
llero gris los guio, sin dirigir una sola mirada amable o una pre-
gunta a los niños, directamente a la escalera y a un coche de pun-
to. Mañana enviaría a recoger el pesado equipaje, los baúles, las 
maletas grandes. Los niños, arrancados al sueño, intimidados por 
el tamaño de la estación, el ruido, la cantidad de gente, no que-
rían bajar la escalera, y él se volvió y silbó, como se silba a los pe-
rros. El coche recorrió traqueteando calles luminosas y calles os-
curas, con los niños pegados a las ventanillas, tan sólo la niñita 
lloraba en el regazo de la madre. Se detuvieron en una calle an-
cha, delante de una casa en la que ardía un farol rojo, el hombre 
abrió, subieron cuatro angostos tramos de escalera, los niños nun-
ca habían subido antes escaleras tan altas, en el pasillo había mu-
chas puertas estrechas con buzones, el hombre abrió una, la de 
un piso pequeño, sombrío y desolado, con la cocina nada más 
entrar, luego una habitación. El empleado, que conservaba el 
sombrero puesto, puso una vela en la mesa de la cocina, le pare-
ció que olía a cerrado y abrió la ventana, luego dejó la llave so-
bre la mesa, se quitó el sombrero sin decir palabra y se fue. Los 
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dos chicos, excitados, todavía quisieron espiar en la escalera, en 
la oscuridad, cuántos pisos tenía la casa; la madre les hizo entrar 
en la vivienda, tuvieron que desnudarse a oscuras y acostarse en 
colchones en el suelo. Pero, en cuanto la madre desapareció con 
la niña en la cocina, volvieron a levantarse, en camisa, y pegaron 
sus rostros excitados a la ventana. La masa negra de las casas, 
con sus muchas y mudas ventanas de postigos cerrados, se alzaba 
como un muro homogéneo. Era un gigantesco castillo. En la ca-
lle ardían unas pocas farolas, ya no había luz en ningún edificio, 
pero todas esas casas tenían que estar llenas de gente. Ésa era la 
calle, oh, qué ciudad grande y misteriosa.

En la cocina, la madre había acostado a su lado a la niña. 
Cuando se quedó dormida y soltó sus manecitas, se sentó, si-
lenciosa, en el suelo. Estuvo allí sentada largo rato. Lentamente, 
se volvieron visibles para ella los contornos del fogón, las patas 
de la silla que tenía a su lado, el paño tendido delante de la ven-
tana. Lo que mostraba su redondez encima del fogón era el ma-
letín con la plancha. Mañana tendría que cocinar allí para los 
niños. Lo contemplaba todo como si fueran los restos de un 
naufragio, sin sentir nada. Había esperado muchas cosas, aque-
llo la aturdía.

* * *

Al cabo de ocho días, la pequeña vivienda estaba acondiciona-
da, las camas puestas, los visillos colgados, las sillas y la mesa 
estaban repartidas por la sala con una apariencia de amabilidad, 
del techo colgaba una lámpara de gas que extendía dos brazos, 
tan sólo en la cocina seguían apilándose cajas sin abrir. La madre 
regresó entrada la tarde. Erich, el más pequeño, que ya iba al 
colegio, yacía en la cama de la sala, la madre se acercó a él in-
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cluso antes de quitarse el sombrero, apagó la luz y fue a la co-
cina con el mayor, Karl. Él preguntó enseguida:

–¿Dónde está Marie?
La mujer miró a su alrededor, sí, ahí estaban las cajas que 

la pequeña había estado palmeando, las que habían venido del 
pueblo, de «Wiesengrund». Tuvo que sentarse. Se quitó el som-
brero y el velo, los dejó encima de la mesa; la robusta mujer de 
cabello castaño peinado a raya se sentó apoyando ambos brazos 
en la mesa de la cocina, haciendo que el resto de la vela, enca-
jado en una botella de cerveza, parpadeara. El chico la miró 
atemorizado. La negra sombra de su madre se alzaba rota por 
la pared, junto con las tuberías, hacia el techo. La sombría ima-
gen se cernía desde el techo sobre la sala, escuchaba, se imponía 
a la conversación.

–He llevado a Marie a casa de la tía. No tienen hijos, Ma-
rie les ha gustado.

Miró tranquilamente la vela. El chico no lo entendió en-
seguida; luego apoyó la frente en el pecho, su rostro se contra-
jo, se quedó mudo frente a su madre y lloró escondiendo el 
rostro en los brazos cruzados.

–Se ha quedado de buen grado. Allí va a tener de todo, tan-
to como jamás ha tenido en casa. Y aquí menos aún. Qué íba-
mos a hacer con ella. Ninguno de nosotros tiene tiempo. La 
pequeña está pálida de tanto dar vueltas por la calle.

El chico no levantó la cabeza. La mujer siguió hablando:
–No tiene sentido llorar, Karl. Con eso no avanzamos. 

Y menos aquí. Ya lo aprenderás. A nadie se le regala nada, pue-
des estar contento de estar aquí y que te dejen vivir.

Le quitó el codo de la mesa.
–No llores, me oyes, Karl. No empieces, no les hagas ese 

favor. Si lloras, estás maduro para ellos. Toma ejemplo de mí. Yo 

01 No habrá perdón.indd   1901 No habrá perdón.indd   19 15/7/24   17:0415/7/24   17:04



20

no lloro. No, yo no, seguro que no. Recoge la mesa, vamos, 
ponlo todo encima del fogón.

Él trabajó, con la cabeza metida entre los hombros, el ros-
tro rojo como un tomate. Seguía teniendo ganas de echarse a 
llorar. Ella aprovechó el tiempo para estudiar, fría y esforzada-
mente, la botella de cerveza marrón:

–Marie se ha ido, y ahora te toca a ti, muchacho. No que-
da más remedio, tenéis que ganar dinero. Ya no nos queda tiem-
po. Puedes contar lo que me queda en el bolso. Alcanza para 
medio año, pero ya lo han olido, para ellos medio año es dema-
siado tiempo, ya están viendo cómo quitarnos también eso. 
Quieren dejarnos sin un céntimo, con la única posibilidad de 
mendigar y llorar. Si les apetece, lo harán. No conceden perdón. 
Hacen cuentas hasta que les salen. Mira a tu alrededor, Karl, ¿no 
nos va ya lo bastante mal?, ¿cuándo hemos estado en un aguje-
ro como éste? En una casa así, sin luz, con el humo de la fábri-
ca entrando por la ventana, lo saben, se lo digo todos los días, 
lo sentimos, querida señora, sí, querida señora, me dicen, esos 
buenos caballeros, pero tiene que haber un orden, también no-
sotros tenemos que ver qué hacemos, y cobran sus deudas, te 
arrancan la piel y te maldicen porque eres un estafador, porque 
no tienes más. Hoy he estado en una oficina y lo he dicho y 
enseñado todo, y he llorado y gemido hasta que me han echa-
do, y exigen el pago, y la próxima vez llamarán a la policía.

–¿Quién, madre?
–Para ellos, no eres más que un hueso al que muerden uno 

detrás del otro.
Él despejó el fogón. Ella esperaba, miraba fijamente la vela. 

Pasó mucho tiempo antes de que volviera a abrir la boca:
–Ya no me queda otro remedio, Karl, siéntate, eres mayor, 

ya lo entiendes todo, tengo que hablar con alguien, tú lo has 
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visto todo en casa, con tu padre y con la subasta [con él tam-
poco pude hablar ni una palabra, pero ya no lo aguanto, y aunque 
no sea más que a la pared, grito]. Alguien tiene que ayudarme, no 
puedo seguir así. –Me miró el puño cerrado–. [Me ha dejado 
en la estacada, me ha expoliado, nunca pude contar con él, nun-
ca, nunca, y ahora me ha colgado esto al cuello].

Y lo que no había hecho el dolor lo hizo la rabia, y rom-
pió, sin cambiar de postura, en un terco sollozo. El chico se 
acercó y la cogió del brazo, ella no se sorprendió, lo toleró. Era 
la primera vez que daba libre curso a su ira.

–Nada tiene sentido –balbuceó entre sollozos–, nadie ayu-
da a nadie [el canalla me deja plantada con todos los niños, si 
hay un infierno, tiene que estar pagándolo], las personas no 
son más que criminales, tienes que saberlo, Karl. Ni una pa-
labra de lo que dice el cura en la iglesia es cierto, lo dice por-
que le pagan para que lo diga, sale de una boca untada, tú no 
tienes ni para un panecillo, pero él tiene su mesa bien provis-
ta, a la que se sienta cuando tú te vas, y cierra la puerta. Y lue-
go te dan notitas, consejos, uno detrás de otro, y cada cual te 
dice una palabra bonita o no está en casa, y ya puedes correr 
bajo el sol, que te dicen: señora, qué mal aspecto tiene, tiene 
que cuidarse. Carniceros, te arrancan la piel. Y mienten y mien-
ten, puag.

Atemorizado, atacado por negros presagios, el chico estaba 
junto a ella con un paño en la mano, y aguzaba las orejas.

–¿Cuándo entraré de aprendiz, madre?
–Dinero, dinero, muchacho, nada más que dinero. Él me 

quitó el mío. Van a quitárnoslo todo.
–¿Adónde voy a ir?
–Dinero, dinero. La ciudad es grande. No tienes de qué 

avergonzarte. Aprovecha. Yo tampoco lo sé.
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Movió la cabeza y vio las negras y pesadas sombras trepan-
do por el techo y la pared.

Él extendió el colchón en la cocina. Luego, caminó inse-
guro de un lado para otro y pasó, lo que nunca había hecho, el 
brazo en torno al cuello de la madre:

–¿Vamos a ir a la cárcel, madre?
Miraba su rostro acalorado, era peor que cuando llevaba a 

la cama a su padre borracho.
–Saldremos adelante, madre. Si no nos llevan a la cárcel en-

contraré trabajo, aceptaré cualquier cosa. ¿El tío no nos dará 
nada?

–Nada de tío. Dinero, dinero.
Miraba a su hijo mayor con ojos extraviados, como una 

persona que se ahoga, luego sollozó, y su rostro volvió a que-
darse rígido. Él tuvo miedo al ver el vacío de su mirada.

Por la mañana, llevó al colegio al pequeño. Cuando entró 
en la cocina, su madre estaba sentada con rostro acongojado 
junto al fogón de gas, el colchón ya estaba contra la pared. Su 
rostro era tan gris y lamentable, sus movimientos eran tan pau-
sados que, en cuanto dejó al pequeño, volvió corriendo a casa, 
subió temblando los cuatro tramos de escalera, qué iba a decir, 
ah, que no tenía pañuelo, que se había olvidado el sombrero.

Ella no estaba en la cocina, estaba tumbada en la sala, en la 
cama sin hacer del pequeño. Se incorporó cuando Karl abrió 
la puerta, echó la almohada a un lado y susurró:

–¿Qué pasa?
–Me he olvidado el sombrero.
El sombrero estaba encima de una silla. Karl no lo cogió.
–¿Qué miras?
–Levántate, madre.
–Debes irte, te digo.
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Él, en voz baja, sin mirarla:
–No, no me voy, tienes que levantarte.
Ella se sobresaltó, compuso la expresión severa.
–No voy a irme, madre, si no te levantas.
Ella bajó las piernas, lo cogió por los hombros, al pasar re-

cogió el sombrero de la silla y llevó abrazado al chico a través 
de la cocina hasta la puerta. La abrió, lo empujó fuera, le caló 
el sombrero en la cabeza, le dio la mano. Él la miró implorante. 
Cuando ella le sonrió con esfuerzo, se contuvo y se fue.

* * *

Fuera aún hacía tanto calor, como la semana anterior, cuando 
se fueron. Aún había alcanzado a colaborar en la siega, ahora ya 
habría empezado la cosecha, la hermosa finca grande, ya no te-
nemos nada. Se quedó plantado delante de la puerta, qué hago, 
madre no sabe, ha perdido la cabeza, a quién voy a dirigirme. 
Se puso en movimiento, echó a andar. Hacia alguna parte. Mi-
raba a la gente, y con cada uno de ellos se hacía la pregunta de 
qué vive éste, y aquél, de dónde han sacado aquéllos eso. De 
dónde lo había sacado su padre. Si ahora estuviera en el campo, 
me contrataría como jornalero, ahora hay mucho trabajo, por 
qué madre ha venido aquí.

Al cabo de algún tiempo había dejado atrás la angosta y 
mísera zona de su calle, por allí andaba otro material humano, 
las calles tenían a menudo árboles, eran avenidas con árboles de 
verdad, luego plazas con niños y figuras de piedra. Miró a su 
alrededor, a un lado y a otro, pensando siempre: tengo que apro-
vechar, tengo que encontrar algo, cómo lo hacen ellos. ¡Pero 
allí todo era tan agradable! Había de todo. El pan estaba a pun-
to en las tiendas, pan tosco, pan fino, pasteles, panecillos, todo 

01 No habrá perdón.indd   2301 No habrá perdón.indd   23 15/7/24   17:0415/7/24   17:04



24

aquello había dejado un duro camino atrás, ya estaba todo el 
trabajo hecho, escardar, arar, la siembra, la siega, la cosecha, la 
trilla y el molido, y el trato con la cooperativa y los sacos de 
harina y la distribución. Ellos sólo tenían que cocerlo, volverlo 
dulce y fino, espolvorearlo y ponerlo en el escaparate. Algunas 
panaderías habían puesto mesas de mármol y sillas en las que 
se sentaba gente elegante y en las que chicas con delantales 
blancos servían pasteles y nata recién montada, había costado 
mucho sudor y músculos hacer aquella nata, cuidar las vacas, 
llevarlas a pastar, ordeñarlas, cargar con los cubos, recoger el es-
tiércol, y luego ocuparse de la lechería. De eso no se daban nin-
guna cuenta, la gente allí lo daba todo por hecho, se sentaban 
en las sombreadas tiendas, se llevaban a los labios las cucharitas 
brillantes, y luego sacaban el monedero y pagaban.

Se quedó mucho tiempo delante de una confitería. En casa, 
su panadero también tenía un pequeño despacho, pero era una 
especie de artesano, que les quitaba un poco de trabajo. Cerca 
había una pequeña zona verde con árboles, y él se sentaba en 
un banco sin perder de vista la confitería. Uno trabajaba en el 
campo y aún llevaba encima la sequedad y el polvo y la mala 
hierba, pero allí todo eso no importaba. Quizá ni siquiera sa-
bían qué trabajo se hacía en el campo. ¿Qué iba él a hacer allí 
con sus músculos? ¿Aprovechar? ¿El qué? Por la placita, delan-
te de los bancos, un hombre pasaba conduciendo un carrito de 
dos ruedas, vendiendo helado. Éste y aquél compraban el peque-
ño cucurucho de barquillo, a Karl no le apetecía, sólo veía cómo 
presentaban todo, maduro, a las gentes. Una enorme haya tendía 
sobre él su espesura, sus hojas estaban salpicadas del polvo de la 
calle, así va nuestra avenida desde la estación hacia los campos, 
nosotros nos dejamos la piel y ellos viven bien, y en casa madre 
está tumbada en la cama, y yo tengo que ganar dinero.
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Y el temor volvió a ponerlo en movimiento. Echó a andar. 
De dónde lo sacan. Pero de repente la calle se abrió, como un 
río que corre por un valle entre montañas. La calle duplicó su 
anchura, y ahora estaba ocupada a derecha e izquierda por gran-
des edificios comerciales, entre los que había restaurantes ador-
nados con gallardetes, más allá se alzaba un monumento con 
muchas figuras en una plaza retranqueada, el ancho edificio de-
corado con columnas que había detrás del monumento era un 
teatro. Pero lo que más deslumbró a Karl fueron los dos grandes 
almacenes que había en la esquina. Eran los primeros de la ciu-
dad, su aparición había provocado gran excitación en todo el 
mundo comercial de la urbe.

Estaban apostados en la esquina como enormes guardias 
de brillante uniforme. Los almacenes tenían una anchura gi-
gantesca, y estaban fastuosamente decorados con banderas, guir-
naldas y adornos dorados como para una feria, por algunas ven-
tanas salía música. Karl quería seguir dando vueltas a cómo 
conseguía el dinero la gente de la ciudad, pero se sintió atraído 
a la perturbadora aventura que representaban aquellos almace-
nes, y los miró, admiró y rodeó. La gigantesca corriente de per-
sonas se apoderó de él. Se oían gritos, música, compras. Había 
mil cosas extendidas desde los tejados hasta el suelo, y por el 
suelo se derramaban hasta el borde de las aceras.

Cuando el muchacho campesino, con el sombrero de paja 
con la negra cinta de duelo en la mano, la frente roja y sudo-
rosa, salió del segundo de los grandes almacenes, ya había pasa-
do el mediodía. Salió a una calle trasera, estrecha y atiborrada 
de vehículos. Se abrió paso con esfuerzo por entre ellos. Por la 
calle principal circulaba el nuevo tranvía eléctrico, los vagones 
se deslizaban sobre raíles bajo largos cables, era completamente 
inverosímil ver cómo se movía sin caballos, el cochero iba de-
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lante, junto a una manivela que se alzaba, por así decirlo, en 
medio del aire, y la giraba, era grotesco, pero el coche se movía. 
Pero allí, en esa calle lateral, aún trotaban los viejos y queridos 
animales, los caballos, marrones y negros, con sus ojos bonda-
dosos y tranquilos. Le acarició el morro al pasar a uno, también 
tú estás aquí.

Y el joven, que había trabajado día sí día no diez horas al 
día con todos los músculos, se apoyó en la pared de un edificio 
junto a un vendedor callejero de periódicos y se sintió cansado, 
flojo, deseoso de cerrar ojos y oídos y sentarse en el suelo. Como 
los gritos a su lado lo atormentaban, se arrastró un par de calles 
más allá, donde el ruido de las grandes avenidas y almacenes 
llegaba como el de una lejana batalla. Aunque olía mal, allí ha-
bía una sombra agradable, estaba confuso, su cerebro cargado 
como la calle en la que veinte coches se habían extraviado. Lim-
pió el sombrero de paja, se lo puso, había visto la negra cinta 
que alertaba a todos, y en algún sitio de aquella ciudad, infini-
tamente lejos, su madre estaba tumbada en una habitación, él 
había llevado al colegio a su hermano pequeño, él había salido 
a ganar dinero, dinero.

Aquel chico que ahora caminaba a lo largo del bordillo, 
mirando al suelo, tenía ya los hombros cansados y colgantes 
de muchos de los que había por allí, su mirada era apagada 
como la de tantos que por allí buscaban. En la esquina de la 
calle había una fuente de hierro, de la que bebió toda el agua 
que quiso en el cuenco de la mano. Entonces se dio cuenta 
de que tenía hambre, el pan que llevaba en el bolsillo se había 
vuelto gomoso, se lo comió sin dejar de andar, nadie le mira-
ba, allí nadie observaba a nadie, sus hombros volvieron a ele-
varse, sus pies volvieron a encaminarse allá de donde venía el 
sordo estrépito.
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Una vez más, retomó el espléndido paseo, menos concu-
rrido en aquellas tempranas horas de la tarde, luego caminó du-
rante una hora hasta encontrar los muros negruzcos y vacíos, la 
calle miserable en la que vivía. Así que ésa era ahora su casa, en 
una ciudad con electricidad y grandes almacenes. Sus ojos se 
posaron con más confianza en las tiendecitas de carbón y ultra-
marinos. Sí, todos eran pobres, todos eran de la misma familia. 
Abrió la puerta del sordo y oscuro pasillo de su casa. Su primer 
paseo por la ciudad había terminado.

Arriba, los vecinos parlotearon sonrientes con él, le dieron 
la llave, la madre no estaba, Erich estaba encerrado.

Al empezar, el atardecer cruzó el umbral con su traje ne-
gro, el rostro ensombrecido como siempre, y cerró la puerta tras 
de sí. Habría querido contarle todo como se lo había contado 
al pequeño, que le había escuchado con la boca abierta e im-
plorado que lo llevara pronto con él. Pero la madre, terrible-
mente muda, con el rostro plomizo, se puso a recoger en cuan-
to se quitó el sombrero y el velo, el chico se puso en pie de un 
salto para ayudarla, ella mandó, gélida, al pequeño a la cocina. 
Cuando él la siguió, estaba apoyada en el fogón, de espaldas a 
ellos. Los dos temieron al mismo tiempo que iba a darlos como 
había dado a Marie, y primero Erich empezó a sollozar con-
vulsivamente, sentado a la mesa, inclinado sobre su cuaderno, 
luego también a Karl le temblaron las mejillas. La mujer cerró 
el gas, dejó la cuchara a un lado y se volvió hacia ellos. Apar-
tó el cuaderno, secó las lágrimas al pequeño con su pañuelo, lo 
cogió en su regazo al ver que no dejaba de llorar, le pregun-
tó cómo le había ido en el colegio. Él se tranquilizó. Y, cuando 
ya había oscurecido, el pequeño experimentó incluso algo com-
pletamente nuevo para él. Su madre le arregló cuidadosamente 
los almohadones y se quedó sentada a su lado en la cama, le ha-
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bló de Marie, a la que iba a ir a visitar pronto, y de sus muchos 
juguetes nuevos, y de que dentro de dos semanas la pequeña 
Marie iría al mar con el tío y la tía y le darían un traje de baño 
nuevo y también a ellos les traería algo. El pequeño volvió a 
contar lo que Karl le había contado a él, bostezó, su madre se 
quedó junto a él, como siempre había hecho con su hijita. Lue-
go, se deslizó hacia la cocina.

Karl ya había recogido, también había extendido su col-
chón, de la larga historia que pensaba contarle no quedó más 
que: «Mañana voy a volver a bajar». Sentada a la mesa, ella apo-
yó la cabeza en la mano y no respondió nada.

* * *

Pero lo que Karl experimentó a la mañana siguiente, después 
de haber pasado la noche soñando, superó incluso al día ante-
rior. Aquel día sólo tenía al principio, mientras bajaba la esca-
lera, el temor: tengo que ganar dinero, tengo que darme prisa, 
tengo que ver. Hoy, después de haber dejado a su hermano en 
el colegio, salió de paseo, primero una vez más hacia la zona de 
los grandes almacenes, luego hacia alguna parte. Ya encontraría 
algo. Era presa de una confusión de curiosidad y miedo.

La ciudad le extasiaba. Dios, es hermoso que hayamos veni-
do. ¡Si pudiera encontrar hueco aquí, aunque no fuera más que 
como carbonero! Esta vez penetró aún más en el centro de la gran 
ciudad, un inmenso griterío lo atrajo hacia un edificio ancho y 
bajo, en cuyos peldaños de piedra rugían y gesticulaban bandadas 
de personas, y algunas escribían y charlaban, y que tenía escrita en 
el friso la palabra «Bolsa». No lejos de allí, trabajaban manadas de 
barrenderos; si se los seguía, se llegaba a un complejo de salas os-
curas, su entorno rebosaba de restos de frutas, verduras y papel de 
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periódico; los mercaderes cargaban sus carros con las cestas y cajas 
vacías. Por las puertas abiertas de par en par, Karl miró aquellas 
bóvedas gigantescas, que olían a muchas cosas. Se supone que eran 
las naves del mercado. Luego, caminó más de una hora, hasta lle-
gar a las calles anchas y silenciosas con distinguidas viviendas ce-
rradas, era como si todo el mundo durmiera aún allí, no se veían 
más que proveedores y mensajeros, detrás de las rejas de las casas 
había delicados jardines con senderos de grava.

Y luego se abría el distrito de los palacios, museos, monu-
mentos. Ni siquiera los cuadros le habían permitido sospechar 
tanta magnificencia. En aquellos fuertes palacios, ante los que los 
guardias iban y venían, vivía el rey, la reina, los príncipes. Allí se 
unían a los grises edificios, más sencillos, en los que –los letreros 
grabados en el arco de las puertas lo decían– ministros y generales 
hacían su trabajo por el país. Los generales, los hombres de Esta-
do, eran los que había nombrado el rey, los que le servían, le con-
sagraban su vida, los que alcanzaban las victorias y se fijaban en 
todas las cosas, y cuando estaban muertos se les ponía en piedra o 
bronce y se los estudiaba en los colegios. Una avenida anchísima, 
plantada de espléndidos olmos, partía en dos aquel barrio que el 
Estado había escogido para sí. Cuando se topaba con esa avenida 
desde la ciudad, por una de las calles principales, había que cruzar 
un ancho puente de mármol, una plaza y luego un enorme arco 
de triunfo, en el que estaban grabadas las victorias de la última 
guerra, con nombres y figuras. Ante el arco de triunfo descansaba 
un recio león de piedra, que se adentraba en la plaza y, desde su 
pedestal, miraba solitario y peligroso hacia la ciudad.

Karl se quedó mucho tiempo ante el panteón de los hé-
roes, mientras grupos de escolares guiados por maestros pasaban 
ante él, hasta que reunió el valor suficiente para entrar. Una an-
cha bóveda de entrada con cañones, banderas, y luego, a dere-
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cha e izquierda, enmarcada por una balaustrada de mármol, una 
alta escalera con un pasamanos púrpura. Llevaba hasta una es-
pléndida sala de pinturas. Reinaba en ella un profundo silencio. 
Un anciano, un inválido de uniforme con una muleta, guiaba 
la visita. Adultos y niños se apretujaban reverentes ante los gi-
gantescos cuadros de batallas y triunfos.

Karl se detiene ante el cuadro de una batalla, abrumado 
por los fastuosos colores y por lo que ocurre en él. Ve un rey 
con larga barba sobre un noble corcel blanco, rodeado de ge-
nerales y príncipes, todos ellos cubiertos de polvo. Se detienen 
en lo alto de una colina, una bandera real ondea detrás de ellos. 
Pero a la colina sube un hombre solo, la cabeza descubierta, se 
distingue su rostro entristecido, también él es un rey, calza re-
lucientes zapatitos que llevan espuelas de plata. Es el vencido. 
Se ve lo que ha quedado de él, los cañones derribados a un cos-
tado, las casas ardiendo al fondo. Eso era suyo, eso y el ejército 
vencido que no se ve, es lo que se ha jugado. Va a entregar su 
daga al vencedor en su corcel blanco.

Con su anchura desmedida, el cuadro cubre la pared lon-
gitudinal, la gente se detiene muda ante él, apenas respiran, el 
cuadro los asalta. Remontan humildes la colina junto al solita-
rio vencido.

Al darse la vuelta, Karl ve en medio de la sala un estrecho 
pedestal de mármol, y sobre él levanta la mano una figura de 
piedra con una orgullosa vara de mariscal. Es otra vez el gran 
rey, el vencedor, está por todas partes, todo vive en su reino, va 
de un mar a otro, ha hecho a todo el mundo súbdito suyo.

Karl rodea el pedestal con timidez. Aún echa un vistazo un 
segundo a la sala colindante, donde, en una vitrina de cristal, se 
encuentra disecado el caballo blanco favorito del rey. En esta 
ocasión, no mira al caballo con su mirada de campesino. Aquel 

01 No habrá perdón.indd   3001 No habrá perdón.indd   30 15/7/24   17:0415/7/24   17:04



31

caballo es un ser inmenso, que pertenece al mundo de los ge-
nerales y príncipes y no es comparable a penco alguno.

Conmocionado y santificado, nuestro paseante abandona 
ese amplio barrio de los palacios, que yace como una isla y una 
fortaleza en medio de la ciudad, con extensos parques adosados 
a uno de sus costados. Aquel día, el trajín mundano en torno a 
las tiendas lo afectaba poco. Y, cuando llegó a casa entrada la 
tarde, vio que su madre se había quedado en casa y hacía los 
deberes con el pequeño. Lo sentó a cenar y le observó con una 
extraña sonrisa, que le inquietó.

–¿Dónde has estado hoy, muchacho?
Aunque las palabras se le atascaban en la garganta –pensó 

en pasar por alto aquello–, empezó a hablar de los palacios que 
había en la ciudad, Erich aguzó enseguida las orejas, la madre 
sonreía, que siguiera contando. Pero le salió mal. Si hubiera es-
tado solo con Erich habría podido decirlo todo. Entonces la 
madre, siempre con aquella mirada inquietante, empezó a pre-
guntarle por los palacios, ella aún no había tenido tiempo de ir 
a verlos, y entonces él habló del arco de triunfo con el carro 
encima, y del panteón y la gran escalera. Pero nada encajaba del 
todo. Asintiendo con la cabeza, ahora claramente sarcástica, ella 
le preguntó por los cuadros.

–¿Has pagado entrada?
Él dijo que no. Ella soltó una carcajada:
–¡Te creo! Te dejan entrar para que los admires. Cuando 

llevemos mucho tiempo aquí, también pagaremos impuestos 
por eso.

Él dejó la cuchara.
–Come tranquilo, Karl, de mí obtendrás sopa, de ellos no 

obtendrás nada más que hermosas palabras, o cuadros, yo sé lo 
que es eso. ¿O es que hoy has conseguido un trozo de pan?
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–Pero son los palacios.
–Intenta que te den un trozo de pan, y verás.
–Allí no hay mendigos, madre.
–Te creo. No logran entrar. Bueno, ¿has conseguido algo?
A él se le llenaron los ojos de lágrimas.
–No sé cómo hacerlo.
–A mí me pasa lo mismo. Somos completamente super-

fluos aquí. No nos necesitan. Ellos se enriquecen, y los pobres 
tienen que seguir su camino.

Él le agarró la mano.
–Pronto ganaré algo, madre.
–Mirando cuadros.
Él cobró valor:
–Ven conmigo, madre.
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