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«Renunciar debes, debes renunciar».

Goethe, Fausto



LIBRO PRIMERO
POBREZA



Partida

Con sus negros ropajes, esperaban en el pequefio andén descu-
bierto, la madre inmoévil bajo el ardiente sol, entre dos campe-
sinas que se cubrian la frente con sus coloridos paniuelos de ca-
beza y mataban las moscas que zumbaban alrededor de sus
desnudas pantorrillas; hacian visera con la mano para atisbar el
tren, pero ain no venia, todavia no; habian salido demasiado
temprano, llevaban en camino desde el amanecer, para dejar por
fin atras la pena y la despedida.

La madre estaba envuelta en su tupido velo de viuda, apre-
taba flores y pafiuelo en la mano izquierda, llevaba en la derecha
un bolsito con el dinero y los documentos. Su hijita, con capo-
tita negra, vestida de domingo, se agarraba a su falda por detras y
miraba, con el pulgar metido en la boca, a sus dos hermanos, el
mayor y el menor, que patrullaban incansables a lo largo de las
vias con sus chaquetas nuevas y baratas, los pantalones largos de-
masiado apretados, los desacostumbrados sombreros de paja con
la cinta de luto en las cabezas redondeadas. A veces se permitian
detenerse para discutir, a espaldas de las mujeres, sobre los badles
amontonados aqui y alld como en un pequeno bastion, aqui es-
taba la vajilla, aqui mas vajilla, aqui las cosas de mama, aqui las de
la pequena Marie, aqui esta el viejo reloj.

Entonces vibraron los railes, la madre cogi6 la mano de la

nina, dos hombres sencillos con gorras de funcionario salieron
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fumando de la caseta de la estacién, uno de ellos cogid una ca-
rretilla vacia y la empujé detras de los batles, los chicos se acer-
caron corriendo, habian descubierto al fondo de las vias el punto
negro que aumentaba de tamafo, que se acercaba con temblor
y estrépito, la locomotora alzaba cada vez mas su negro escudo
de hierro, los railes temblaban al ritmo de sus embestidas, el tren
se acercaba escupiendo vapor, poderoso, ralentizaba su respira-
ci6n, se forzaba a pararse jadeando pesadamente, se detenia con
un chirrido.

Las dos campesinas se frotaron las pantorrillas, torcieron en
una mueca dolorida sus viejos y tostados rostros. Un funciona-
rio gritd el nombre de la estacidn, hizo sefias a las mujeres, abrid
la puerta de un coupé en la cabecera del tren, los batles fueron
llevados atras, las campesinas arrastraron detras de la mujer una
pesada maleta cubierta con una lona negra. Los chicos fueron
los primeros en encaramarse al tren, el menor ya se habia arro-
dillado en el banco, radiante, y se asomaba por la ventanilla. La
madre caminé lentamente con la nifia. La ayudaron a subirla al
vagon, todo el mundo tiraba y empujaba de la maleta, los nifios
alborotaron pidiendo los badles, pero ya estaban almacenados
en el vagon de equipajes. Entonces sond el silbato, la puerta se
cerrd de golpe, las dos campesinas en el andén retrocedieron y
tiraron del pico de sus panuelos.

La pesada carcasa de hierro pas6 delante de ellas y sali6 re-
soplando de la estacion.Vieron la cara feliz del pequeno y la
triste y cerrada del mayor. La viuda se sentaba en medio del
banco, muda, con su hijita abrazada a su lado, las flores y el pa-
nuelo en el regazo.

Las relucientes vias volvieron a quedar despejadas. Las cam-
pesinas abandonaron el ardiente andén, cruzaron el pueblo, su-

mido en el silencio del mediodia, caminaron largo rato por la
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sinuosa carretera hasta doblar hacia los campos. Pasaron por de-
lante de un pequeno grupo de abedules, de un prado, de una
granja, cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Unos patos
nadaban en un charco junto a ella, de la granja venia ruido de
reses, martillazos y voces humanas. A un lado de la finca, el que
daba a la carretera, estaba la posada, de dos plantas, con su alto
tejado rojo. Estaba oculta por un andamio, resplandecia, recién
blanqueada. En ese momento estaban levantando en el tejado
una muestra azul, que mostraba radiante, hacia la carretera, las
letras doradas: «Zum Wiesengrund. Posada, fonda». Debajo de
la muestra se abombaba una lona: «Nuevo propietario».

Aquellos a quienes habia pertenecido aquella finca se iban
ahora muy lejos de alli, por entre los campos de cereal infini-
tamente altos.

Dejaban atras a su padre, en su tumba del cementerio de
la localidad. Quedaba alli tendido tan feliz como lo habia esta-
do durante su vida para alegria de sus amigos, no siempre de su
familia. El hombre del que ahora se separaban y cuyas cuentas
tenian que pagar habia sido un monstruo, y el predilecto de to-
dos ellos. Era un hombre corpulento, jovial, de ojos claros, tan
solo arrendatario de aquel suelo, pero una especie de caballero,
un espiritu inquieto, un quiero y no puedo, un fantasioso. En
dos dias y dos noches habia liquidado su vida, que tenia el si-
guiente contenido: explotar una pequena finca, casarse con una
mujer severa y acomodada, engendrar tres hijos, comprar una gran-
ja desmesuradamente grande y morir mientras atin estaba ins-
talandose. Le quito el dinero a su mujer con la amenaza de, en
caso contrario, seguir su propio camino; se habia ocupado poco
de su trozo de tierra, dedicado tan sélo al estéril juego, el tor-
neado de la madera y las patentes. Con el dinero de la mujer,

compro libre y alegremente aquella finca venida a menos, ca-
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balg6 con sus amigos por los campos, hizo derribar los establos,
levantar otros nuevos, renovar la posada y la explotacion, habia
visto poner los andamios que ahora la revestian. Asumi6 deuda
tras deuda. Una mafiana trajeron del campo a tan alegre plani-
ficador, su dolencia renal le habia jugado una mala pasada, yacia
en los patatales terciado debajo de su caballo, boca abajo, con
un pie en el estribo; el caballo relinchaba y volvia la cabeza ha-
cia él. No recobr6 el conocimiento hasta la manana siguiente,
sonrid a su mujer a su cordial manera y pregunt6 por los pin-
tores. Aun aguant6 dos dias y dos noches, con gesto atento y
jovial, como si estuviera escuchando una historia divertida. Al
segundo dia, aquella expresion picara y divertida incluso se in-
tensifico, de tal modo que, si se entraba de pronto en la habita-
cién, se obtenia la impresion de que aquel hombre estaba ha-
ciendo teatro, de que sélo habia que esperar un poco para que
¢l mismo se hartara de aguantarse y rompiera a reir. Pero a la
tercera mafana yacia exactamente igual, sin hacer un solo mo-
vimiento, s6lo que ahora rigido y blanco, e incluso habia deja-
do de respirar. No se podia considerar posible meter en cierto
modo vivo en el atatid a un hombre asi. Habia muerto a su ma-
nera, como un pajaro al que no se puede atrapar.

La mujer iba sentada en el banco en el traqueteante vagon
de ferrocarril. El tren resoplaba por entre los amarillos cam-
pos de cereal, se la llevaba lejos de la tierra en la que habia na-
cido y en la que habia transcurrido su vida entera. Llevaba con
ella a sus tres hijos, un corazén paralizado y la miseria. Habia
perdido la primera parte de su vida. Cabia preguntarse si habria
una segunda. Aquel hombre la habia querido, y la primera épo-
ca de su matrimonio habia estado como en otro mundo. Lue-
go, su caracter aflor6. Le cargd el peso de la casa, y ella tuvo que

aceptarlo, no queria complicarle las cosas. Luché por él. El de-
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bia darle la alegria que ella no conocia. Pero no sirvi6é de nada,
vivid solo de las migajas que €l le arrojaba entre sus juegos y
giras de placer.Y por fin tuvo que darle su herencia, su dinero,
atemorizada porque ¢l iba a cogerlo, para qué estaba ahi si no.
La vida, lo que para ella era vida, amenazaba con pasar defini-
tivamente de largo. Después de algunos meses espléndidos, casi
mareantes, con excursiones a la ciudad, recorridos por las fin-
cas, visitas y calculos, después de haber pagado el arriendo y la
mudanza, yacia muerto. Asi sonaba el trueno del destino. Aho-
ra, la vida habia pasado de largo. Mientras estaba en pie junto a
la tumba, atin no lo tenia todo claro. No pensaba mas que en
su propio corazdn ahogado. Pero la granja estaba ahi, los espan-
tosos andamios, los cimientos de los establos, los albaiiiles, pinto-
res, nuevas maquinas. Aparecian todas las personas a las que ha-
cia meses habia visto venir con ademanes obsequiosos, durante
un impaciente minuto expresaban su condolencia, luego se qui-
taban la mascara y eran secos acreedores que sacaban papeles
del bolsillo. Las deudas, las deudas, las deudas, cada vez que so-
naba la campanilla era un acreedor. Por las noches yacia insom-
ne y sola en el gran dormitorio, se quejaba de que habia que-
rido aquella suerte, se mordia las unas, se avergonzaba, no podia
decirselo a nadie, ella era la culpable de todo, y ahora tenia que
pagar por ello. Granja y finca iban a pasar a otras manos, ella
retenia como loca una pequefia suma, pero la batalla atin no
habia terminado. No se habria quedado alli ni siquiera sin el
escarnio de la gente y las descaradas acusaciones contra su ma-
rido. No queria seguir viendo ese sitio, ese paisaje, ese aire. Era,
solo a ella se lo confesaba, el rostro de su pecado.Y subié al tren,
huyo, velada en negro, de la tierra en la que habia nacido, en la
que habia buscado el amor y la felicidad, y se fue a la ciudad

desconocida, al desierto.
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Con la cabeza apoyada en el marco de la ventana, el mayor,
Karl, dormia en un rincén, con el sombrero de paja en el rega-
zo. Era tan alto como la mujer, pasaba de los dieciséis anos, me-
jillas coloradas, rubio oscuro como el padre, con el mismo ros-
tro redondo y suave, respiraba por la boca, se le veia un hueco
en el maxilar superior, le faltaban dos dientes, porque el padre
le habia pegado cuando habia querido marcharse, aquella vez.
Durante la pelea, la mujer habia sujetado al marido por los hom-
bros y lo habia sacudido para que entrase en razon, él la habia
empujado y de pronto su hijo, aquel joven que nunca parecia
haberse dado cuenta de las disputas entre sus padres, habia en-
trado en la habitacion, mortalmente palido, con expresion en-
loquecida, y se habia plantado delante de su padre sin conseguir
decir una palabra. Este miré un segundo, con sorpresa, aquel
rostro desconocido, y luego lo apartd de un punetazo. Ella con-
sider6 una traicidn a su hijo haberse reconciliado con su padre
ese mismo dia. Por supuesto él lo veia de otra forma, estaba fe-
liz de que su madre fuera a su habitacion, le vendara la cara, le
enjuagara la boca, se lamentara, llorase ante ¢l. Desde que esta-
ba alli, un brillo de esperanza, un respaldo, habia entrado en el
campo de visiéon del chico. Habia hilos secretos entre ella y
¢l. Ahora su cabeza se mecia apoyada en el marco de la ventana
con los traqueteos del vagon, su adversario comtn estaba muer-
to, pero qué extrano, Karl era el que mas habia llorado junto a
la tumba del padre. En el otro rincén, pegado a ella, dormia
Erich, de siete anos. En el banco de enfrente, tapada con el abri-
go de la madre, Marie, de tres. Los tres a los que se llevaba del

naufragio.
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Llegada

Era de noche cuando lleg6 a la gran ciudad. En el andén la reci-
bi6 un empleado de su hermano, un hombre gris y monosilabi-
co que, al ver a las cuatro personas que bajaban del vagon, se qui-
t6 en silencio el sombrero redondo y rigido; el hombre tenia un
aspecto bastante raido, aparecié un mozo de equipajes y el caba-
llero gris los guio, sin dirigir una sola mirada amable o una pre-
gunta a los nifios, directamente a la escalera y a un coche de pun-
to. Manana enviaria a recoger el pesado equipaje, los batles, las
maletas grandes. Los nifnos, arrancados al suefo, intimidados por
el tamano de la estacion, el ruido, la cantidad de gente, no que-
rian bajar la escalera, y él se volvio y silbo, como se silba a los pe-
rros. El coche recorrié traqueteando calles luminosas y calles os-
curas, con los nifios pegados a las ventanillas, tan s6lo la nifita
lloraba en el regazo de la madre. Se detuvieron en una calle an-
cha, delante de una casa en la que ardia un farol rojo, el hombre
abri6, subieron cuatro angostos tramos de escalera, los nifios nun-
ca habian subido antes escaleras tan altas, en el pasillo habia mu-
chas puertas estrechas con buzones, el hombre abri una, la de
un piso pequenio, sombrio y desolado, con la cocina nada mas
entrar, luego una habitacion. El empleado, que conservaba el
sombrero puesto, puso una vela en la mesa de la cocina, le pare-
ci6 que olia a cerrado y abri6 la ventana, luego dejo la llave so-

bre la mesa, se quitd el sombrero sin decir palabra y se fue. Los
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dos chicos, excitados, todavia quisieron espiar en la escalera, en
la oscuridad, cuantos pisos tenia la casa; la madre les hizo entrar
en la vivienda, tuvieron que desnudarse a oscuras y acostarse en
colchones en el suelo. Pero, en cuanto la madre desaparecié con
la nina en la cocina, volvieron a levantarse, en camisa, y pegaron
sus rostros excitados a la ventana. La masa negra de las casas,
con sus muchas y mudas ventanas de postigos cerrados, se alzaba
como un muro homogéneo. Era un gigantesco castillo. En la ca-
lle ardian unas pocas farolas, ya no habia luz en ningan edificio,
pero todas esas casas tenfan que estar llenas de gente. Esa era la
calle, oh, qué ciudad grande y misteriosa.

En la cocina, la madre habia acostado a su lado a la nina.
Cuando se quedd dormida y solt6 sus manecitas, se sentd, si-
lenciosa, en el suelo. Estuvo alli sentada largo rato. Lentamente,
se volvieron visibles para ella los contornos del fogon, las patas
de la silla que tenia a su lado, el pafio tendido delante de la ven-
tana. Lo que mostraba su redondez encima del fogon era el ma-
letin con la plancha. Manana tendria que cocinar alli para los
ninos. Lo contemplaba todo como si fueran los restos de un
naufragio, sin sentir nada. Habia esperado muchas cosas, aque-
llo la aturdia.

Al cabo de ocho dias, la pequena vivienda estaba acondiciona-
da, las camas puestas, los visillos colgados, las sillas y la mesa
estaban repartidas por la sala con una apariencia de amabilidad,
del techo colgaba una lampara de gas que extendia dos brazos,
tan s6lo en la cocina seguian apilandose cajas sin abrir. La madre
regresO entrada la tarde. Erich, el mas pequenio, que ya iba al

colegio, yacia en la cama de la sala, la madre se acercd a él in-
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cluso antes de quitarse el sombrero, apagd la luz y fue a la co-
cina con el mayor, Karl. El pregunté enseguida:

—:Doénde esta Marie?

La mujer mird a su alrededor, si, ahi estaban las cajas que
la pequenia habia estado palmeando, las que habian venido del
pueblo, de «Wiesengrund». Tuvo que sentarse. Se quito el som-
brero y el velo, los dej6 encima de la mesa; la robusta mujer de
cabello castano peinado a raya se sent6 apoyando ambos brazos
en la mesa de la cocina, haciendo que el resto de la vela, enca-
jado en una botella de cerveza, parpadeara. El chico la mir6
atemorizado. La negra sombra de su madre se alzaba rota por
la pared, junto con las tuberias, hacia el techo. La sombria ima-
gen se cernia desde el techo sobre la sala, escuchaba, se imponia
a la conversacion.

—He llevado a Marie a casa de la tia. No tienen hijos, Ma-
rie les ha gustado.

Mir6 tranquilamente la vela. El chico no lo entendi6 en-
seguida; luego apoy6 la frente en el pecho, su rostro se contra-
jo, se qued6 mudo frente a su madre y lloré escondiendo el
rostro en los brazos cruzados.

—Se ha quedado de buen grado.Alli va a tener de todo, tan-
to como jamas ha tenido en casa.Y aqui menos atin. Qué iba-
mos a hacer con ella. Ninguno de nosotros tiene tiempo. La
pequena esta palida de tanto dar vueltas por la calle.

El chico no levanté la cabeza. La mujer siguié hablando:

—No tiene sentido llorar, Karl. Con eso no avanzamos.
Y menos aqui.Ya lo aprenderas. A nadie se le regala nada, pue-
des estar contento de estar aqui y que te dejen vivir.

Le quitd el codo de la mesa.

—No llores, me oyes, Karl. No empieces, no les hagas ese

tavor. Si lloras, estas maduro para ellos. Toma ejemplo de mi.Yo
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no lloro. No, yo no, seguro que no. Recoge la mesa, vamos,
ponlo todo encima del fogdn.

Fl trabajo, con la cabeza metida entre los hombros, el ros-
tro rojo como un tomate. Seguia teniendo ganas de echarse a
llorar. Ella aprovecho el tiempo para estudiar, fria y esforzada-
mente, la botella de cerveza marrdn:

—Marie se ha ido, y ahora te toca a ti, muchacho. No que-
da mas remedio, tenéis que ganar dinero.Ya no nos queda tiem-
po. Puedes contar lo que me queda en el bolso. Alcanza para
medio ano, pero ya lo han olido, para ellos medio ano es dema-
siado tiempo, ya estan viendo cdmo quitarnos también eso.
Quieren dejarnos sin un céntimo, con la Ginica posibilidad de
mendigar y llorar. Si les apetece, lo haran. No conceden perdon.
Hacen cuentas hasta que les salen. Mira a tu alrededor, Karl, ;no
nos va ya lo bastante mal?, ;cuando hemos estado en un aguje-
ro como éste? En una casa asi, sin luz, con el humo de la fabri-
ca entrando por la ventana, lo saben, se lo digo todos los dias,
lo sentimos, querida sefiora, si, querida sefiora, me dicen, esos
buenos caballeros, pero tiene que haber un orden, también no-
sotros tenemos que ver qué hacemos, y cobran sus deudas, te
arrancan la piel y te maldicen porque eres un estafador, porque
no tienes mas. Hoy he estado en una oficina y lo he dicho y
ensenado todo, y he llorado y gemido hasta que me han echa-
do, y exigen el pago,y la proxima vez llamaran a la policia.

—:;Quién, madre?

—Para ellos, no eres mas que un hueso al que muerden uno
detras del otro.

El despejo el fogon. Ella esperaba, miraba fijamente la vela.
Pas6 mucho tiempo antes de que volviera a abrir la boca:

—Ya no me queda otro remedio, Karl, siéntate, eres mayor,
ya lo entiendes todo, tengo que hablar con alguien, tt lo has
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visto todo en casa, con tu padre y con la subasta [con él tam-
poco pude hablar ni una palabra, pero ya no lo aguanto, y aunque
no sea mas que a la pared, grito]. Alguien tiene que ayudarme, no
puedo seguir asi. —Me mir6 el pufio cerrado—. [Me ha dejado
en la estacada, me ha expoliado, nunca pude contar con él, nun-
ca, nunca, y ahora me ha colgado esto al cuello].

Y lo que no habia hecho el dolor lo hizo la rabia, y rom-
p1d, sin cambiar de postura, en un terco sollozo. El chico se
acerco y la cogid del brazo, ella no se sorprendid, lo toler6. Era
la primera vez que daba libre curso a su ira.

—Nada tiene sentido —balbuceé entre sollozos—, nadie ayu-
da a nadie [el canalla me deja plantada con todos los ninos, si
hay un infierno, tiene que estar pagandolo], las personas no
son mas que criminales, tienes que saberlo, Karl. N1 una pa-
labra de lo que dice el cura en la iglesia es cierto, lo dice por-
que le pagan para que lo diga, sale de una boca untada, ti no
tienes ni para un panecillo, pero €l tiene su mesa bien provis-
ta,a la que se sienta cuando ta te vas, y cierra la puerta.Y lue-
go te dan notitas, consejos, uno detras de otro, y cada cual te
dice una palabra bonita o no esta en casa, y ya puedes correr
bajo el sol, que te dicen: senora, qué mal aspecto tiene, tiene
que cuidarse. Carniceros, te arrancan la piel.Y mienten y mien-
ten, puag.

Atemorizado, atacado por negros presagios, el chico estaba
junto a ella con un pano en la mano, y aguzaba las orejas.

—;Cuando entraré de aprendiz, madre?

—Dinero, dinero, muchacho, nada mas que dinero. El me
quitd el mio.Van a quitarnoslo todo.

—;Adodnde voy a ir?

—Dinero, dinero. La ciudad es grande. No tienes de qué
avergonzarte. Aprovecha.Yo tampoco lo sé.
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Movié la cabeza y vio las negras y pesadas sombras trepan-
do por el techo y la pared.

El extendi6 el colchén en la cocina. Luego, camind inse-
guro de un lado para otro y paso, lo que nunca habia hecho, el
brazo en torno al cuello de la madre:

—:Vamos a ir a la carcel, madre?

Miraba su rostro acalorado, era peor que cuando llevaba a
la cama a su padre borracho.

—Saldremos adelante, madre. Si no nos llevan a la carcel en-
contraré trabajo, aceptaré cualquier cosa. ;El tio no nos dara
nada?

—Nada de tio. Dinero, dinero.

Miraba a su hijo mayor con ojos extraviados, como una
persona que se ahoga, luego sollozd, y su rostro volvio a que-
darse rigido. El tuvo miedo al ver el vacio de su mirada.

Por la manana, llevo al colegio al pequeno. Cuando entro
en la cocina, su madre estaba sentada con rostro acongojado
junto al fogon de gas, el colchdn ya estaba contra la pared. Su
rostro era tan gris y lamentable, sus movimientos eran tan pau-
sados que, en cuanto dejo al pequenio, volvid corriendo a casa,
subi6 temblando los cuatro tramos de escalera, qué iba a decir,
ah, que no tenia pafuelo, que se habia olvidado el sombrero.

Ella no estaba en la cocina, estaba tumbada en la sala, en la
cama sin hacer del pequeno. Se incorpord cuando Karl abrid
la puerta, ech6 la almohada a un lado y susurré:

—:Qué pasa?

—Me he olvidado el sombrero.

El sombrero estaba encima de una silla. Karl no lo cogi6.

—:Qué miras?

—Levantate, madre.

—Debes irte, te digo.
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El, en voz baja, sin mirarla:

—No, no me voy, tienes que levantarte.

Ella se sobresalto, compuso la expresion severa.

—No voy a irme, madre, si no te levantas.

Ella bajo las piernas, lo cogid por los hombros, al pasar re-
cogid el sombrero de la silla y llevd abrazado al chico a través
de la cocina hasta la puerta. La abrio, lo empuj6 fuera, le cald
el sombrero en la cabeza, le dio la mano. El la mir implorante.
Cuando ella le sonrid con esfuerzo, se contuvo y se fue.

* % *

Fuera atin hacia tanto calor, como la semana anterior, cuando
se fueron. Atin habia alcanzado a colaborar en la siega, ahora ya
habria empezado la cosecha, la hermosa finca grande, ya no te-
nemos nada. Se quedo6 plantado delante de la puerta, qué hago,
madre no sabe, ha perdido la cabeza, a quién voy a dirigirme.
Se puso en movimiento, ech6 a andar. Hacia alguna parte. Mi-
raba a la gente, y con cada uno de ellos se hacia la pregunta de
qué vive éste, y aquél, de donde han sacado aquéllos eso. De
donde lo habia sacado su padre. Si ahora estuviera en el campo,
me contrataria como jornalero, ahora hay mucho trabajo, por
qué madre ha venido aqui.

Al cabo de algin tiempo habia dejado atras la angosta y
misera zona de su calle, por alli andaba otro material humano,
las calles tenian a menudo arboles, eran avenidas con arboles de
verdad, luego plazas con nifios y figuras de piedra. Mird a su
alrededor, a un lado y a otro, pensando siempre: tengo que apro-
vechar, tengo que encontrar algo, como lo hacen ellos. j{Pero
alli todo era tan agradable! Habia de todo. El pan estaba a pun-

to en las tiendas, pan tosco, pan fino, pasteles, panecillos, todo
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aquello habia dejado un duro camino atris, ya estaba todo el
trabajo hecho, escardar, arar, la siembra, la siega, la cosecha, la
trilla y el molido, y el trato con la cooperativa y los sacos de
harina y la distribucién. Ellos solo tenian que cocerlo, volverlo
dulce y fino, espolvorearlo y ponerlo en el escaparate. Algunas
panaderias habian puesto mesas de marmol y sillas en las que
se sentaba gente elegante y en las que chicas con delantales
blancos servian pasteles y nata recién montada, habia costado
mucho sudor y musculos hacer aquella nata, cuidar las vacas,
llevarlas a pastar, ordenarlas, cargar con los cubos, recoger el es-
tiércol, y luego ocuparse de la lecheria. De eso no se daban nin-
guna cuenta, la gente alli lo daba todo por hecho, se sentaban
en las sombreadas tiendas, se llevaban a los labios las cucharitas
brillantes, y luego sacaban el monedero y pagaban.

Se quedd mucho tiempo delante de una confiteria. En casa,
su panadero también tenia un pequenio despacho, pero era una
especie de artesano, que les quitaba un poco de trabajo. Cerca
habia una pequena zona verde con arboles, y €l se sentaba en
un banco sin perder de vista la confiteria. Uno trabajaba en el
campo y aun llevaba encima la sequedad y el polvo y la mala
hierba, pero alli todo eso no importaba. Quiza ni siquiera sa-
bian qué trabajo se hacia en el campo. ;Qué iba ¢l a hacer alli
con sus musculos? ;Aprovechar? ;El qué? Por la placita, delan-
te de los bancos, un hombre pasaba conduciendo un carrito de
dos ruedas, vendiendo helado. Este y aquél compraban el peque-
no cucurucho de barquillo, a Karl no le apetecia, sdlo veia como
presentaban todo, maduro, a las gentes. Una enorme haya tendia
sobre él su espesura, sus hojas estaban salpicadas del polvo de la
calle, asi va nuestra avenida desde la estacidon hacia los campos,
nosotros nos dejamos la piel y ellos viven bien, y en casa madre

esta tumbada en la cama, y yo tengo que ganar dinero.
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Y el temor volvié a ponerlo en movimiento. Echo a andar.
De doénde lo sacan. Pero de repente la calle se abri6, como un
rio que corre por un valle entre montanas. La calle duplic6 su
anchura, y ahora estaba ocupada a derecha e izquierda por gran-
des edificios comerciales, entre los que habia restaurantes ador-
nados con gallardetes, mas alla se alzaba un monumento con
muchas figuras en una plaza retranqueada, el ancho edificio de-
corado con columnas que habia detras del monumento era un
teatro. Pero lo que mas deslumbr6 a Karl fueron los dos grandes
almacenes que habia en la esquina. Eran los primeros de la ciu-
dad, su aparicién habia provocado gran excitacion en todo el
mundo comercial de la urbe.

Estaban apostados en la esquina como enormes guardias
de brillante uniforme. Los almacenes tenian una anchura gi-
gantesca, y estaban fastuosamente decorados con banderas, guir-
naldas y adornos dorados como para una feria, por algunas ven-
tanas salia masica. Karl queria seguir dando vueltas a como
conseguia el dinero la gente de la ciudad, pero se sinti6 atraido
a la perturbadora aventura que representaban aquellos almace-
nes, y los mird, admir6 y rodeé. La gigantesca corriente de per-
sonas se apoder6 de él. Se oian gritos, musica, compras. Habia
mil cosas extendidas desde los tejados hasta el suelo, y por el
suelo se derramaban hasta el borde de las aceras.

Cuando el muchacho campesino, con el sombrero de paja
con la negra cinta de duelo en la mano, la frente roja y sudo-
rosa, sali6 del segundo de los grandes almacenes, ya habia pasa-
do el mediodia. Sali6 a una calle trasera, estrecha y atiborrada
de vehiculos. Se abri6 paso con estuerzo por entre ellos. Por la
calle principal circulaba el nuevo tranvia eléctrico, los vagones
se deslizaban sobre railes bajo largos cables, era completamente

inverosimil ver coOmo se movia sin caballos, el cochero 1ba de-
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lante, junto a una manivela que se alzaba, por asi decirlo, en
medio del aire, y la giraba, era grotesco, pero el coche se movia.
Pero alli, en esa calle lateral, ain trotaban los viejos y queridos
animales, los caballos, marrones y negros, con sus ojos bonda-
dosos y tranquilos. Le acarici6 el morro al pasar a uno, también
th estas aqui.

Y el joven, que habia trabajado dia si dia no diez horas al
dia con todos los musculos, se apoy6 en la pared de un edificio
junto a un vendedor callejero de periddicos y se sinti6é cansado,
flojo, deseoso de cerrar ojos y oidos y sentarse en el suelo. Como
los gritos a su lado lo atormentaban, se arrastr6 un par de calles
mis alla, donde el ruido de las grandes avenidas y almacenes
llegaba como el de una lejana batalla. Aunque olia mal, alli ha-
bia una sombra agradable, estaba confuso, su cerebro cargado
como la calle en la que veinte coches se habian extraviado. Lim-
pi6 el sombrero de paja, se lo puso, habia visto la negra cinta
que alertaba a todos, y en algtn sitio de aquella ciudad, infini-
tamente lejos, su madre estaba tumbada en una habitacion, él
habia llevado al colegio a su hermano pequefio, él habia salido
a ganar dinero, dinero.

Aquel chico que ahora caminaba a lo largo del bordillo,
mirando al suelo, tenia ya los hombros cansados y colgantes
de muchos de los que habia por alli, su mirada era apagada
como la de tantos que por alli buscaban. En la esquina de la
calle habia una fuente de hierro, de la que bebid toda el agua
que quiso en el cuenco de la mano. Entonces se dio cuenta
de que tenia hambre, el pan que llevaba en el bolsillo se habia
vuelto gomoso, se lo comid sin dejar de andar, nadie le mira-
ba, alli nadie observaba a nadie, sus hombros volvieron a ele-
varse, sus pies volvieron a encaminarse alla de donde venia el

sordo estrépito.
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Una vez mas, retomo el espléndido paseo, menos concu-
rrido en aquellas tempranas horas de la tarde, luego caminé du-
rante una hora hasta encontrar los muros negruzcos y vacios, la
calle miserable en la que vivia. Asi que ésa era ahora su casa, en
una ciudad con electricidad y grandes almacenes. Sus ojos se
posaron con mas confianza en las tiendecitas de carbon y ultra-
marinos. Si, todos eran pobres, todos eran de la misma familia.
Abrib la puerta del sordo y oscuro pasillo de su casa. Su primer
paseo por la ciudad habia terminado.

Arriba, los vecinos parlotearon sonrientes con ¢él, le dieron
la llave, la madre no estaba, Erich estaba encerrado.

Al empezar, el atardecer cruzé el umbral con su traje ne-
gro, el rostro ensombrecido como siempre, y cerr6 la puerta tras
de si. Habria querido contarle todo como se lo habia contado
al pequeno, que le habia escuchado con la boca abierta e im-
plorado que lo llevara pronto con él. Pero la madre, terrible-
mente muda, con el rostro plomizo, se puso a recoger en cuan-
to se quitd el sombrero y el velo, el chico se puso en pie de un
salto para ayudarla, ella mando, gélida, al pequeno a la cocina.
Cuando €l la siguid, estaba apoyada en el fogon, de espaldas a
ellos. Los dos temieron al mismo tiempo que iba a darlos como
habia dado a Marie, y primero Erich empezé a sollozar con-
vulsivamente, sentado a la mesa, inclinado sobre su cuaderno,
luego también a Karl le temblaron las mejillas. La mujer cerr6
el gas, dejo la cuchara a un lado y se volvio hacia ellos. Apar-
t6 el cuaderno, sec6 las lagrimas al pequeno con su panuelo, lo
cogid en su regazo al ver que no dejaba de llorar, le pregun-
t6 co6mo le habia ido en el colegio. El se tranquilizé.Y, cuando
ya habia oscurecido, el pequeno experimentd incluso algo com-
pletamente nuevo para él. Su madre le arreglé cuidadosamente

los almohadones y se quedoé sentada a su lado en la cama, le ha-
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blé de Marie, a la que iba a ir a visitar pronto, y de sus muchos
juguetes nuevos, y de que dentro de dos semanas la pequena
Marie irfa al mar con el tio y la tia y le darian un traje de bano
nuevo y también a ellos les traeria algo. El pequeno volvié a
contar lo que Karl le habia contado a ¢él, bostez6, su madre se
quedo junto a él, como siempre habia hecho con su hijita. Lue-
go, se desliz6 hacia la cocina.

Karl ya habia recogido, también habia extendido su col-
chon, de la larga historia que pensaba contarle no quedd mas
que: «Manana voy a volver a bajar». Sentada a la mesa, ella apo-

yo la cabeza en la mano y no respondi6 nada.

*x k %

Pero lo que Karl experiment6 a la manana siguiente, después
de haber pasado la noche soflando, superd incluso al dia ante-
rior. Aquel dia s6lo tenia al principio, mientras bajaba la esca-
lera, el temor: tengo que ganar dinero, tengo que darme prisa,
tengo que ver. Hoy, después de haber dejado a su hermano en
el colegio, salié de paseo, primero una vez mas hacia la zona de
los grandes almacenes, luego hacia alguna parte.Ya encontraria
algo. Era presa de una confusioén de curiosidad y miedo.

La ciudad le extasiaba. Dios, es hermoso que hayamos veni-
do. ;Si pudiera encontrar hueco aqui, aunque no fuera mas que
como carbonero! Esta vez penetrd atin mas en el centro de la gran
ciudad, un inmenso griterio lo atrajo hacia un edificio ancho y
bajo, en cuyos peldanos de piedra rugian y gesticulaban bandadas
de personas, y algunas escribian y charlaban, y que tenia escrita en
el friso la palabra «Bolsa». No lejos de alli, trabajaban manadas de
barrenderos; si se los seguia, se llegaba a un complejo de salas os-

curas, su entorno rebosaba de restos de frutas, verduras y papel de
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periddico;los mercaderes cargaban sus carros con las cestas y cajas
vacias. Por las puertas abiertas de par en par, Karl mir6 aquellas
bovedas gigantescas, que olian a muchas cosas. Se supone que eran
las naves del mercado. Luego, camind mas de una hora, hasta lle-
gar a las calles anchas y silenciosas con distinguidas viviendas ce-
rradas, era como si todo el mundo durmiera atn alli, no se velan
mas que proveedores y mensajeros, detras de las rejas de las casas
habia delicados jardines con senderos de grava.

Y luego se abria el distrito de los palacios, museos, monu-
mentos. N1 siquiera los cuadros le habian permitido sospechar
tanta magnificencia. En aquellos fuertes palacios, ante los que los
guardias iban y venian, vivia el rey, la reina, los principes. Alli se
unian a los grises edificios, mas sencillos, en los que —los letreros
grabados en el arco de las puertas lo decian— ministros y generales
hacian su trabajo por el pais. Los generales, los hombres de Esta-
do, eran los que habia nombrado el rey, los que le servian, le con-
sagraban su vida, los que alcanzaban las victorias y se fijaban en
todas las cosas, y cuando estaban muertos se les ponia en piedra o
bronce y se los estudiaba en los colegios. Una avenida anchisima,
plantada de espléndidos olmos, partia en dos aquel barrio que el
Estado habia escogido para si. Cuando se topaba con esa avenida
desde la ciudad, por una de las calles principales, habia que cruzar
un ancho puente de marmol, una plaza y luego un enorme arco
de triunfo, en el que estaban grabadas las victorias de la Gltima
guerra, con nombres y figuras. Ante el arco de triunfo descansaba
un recio ledn de piedra, que se adentraba en la plaza y, desde su
pedestal, miraba solitario y peligroso hacia la ciudad.

Karl se quedé mucho tiempo ante el pante6n de los hé-
roes, mientras grupos de escolares guiados por maestros pasaban
ante ¢l, hasta que reunio6 el valor suficiente para entrar. Una an-

cha bdveda de entrada con canones, banderas, y luego, a dere-
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cha e izquierda, enmarcada por una balaustrada de marmol, una
alta escalera con un pasamanos purpura. Llevaba hasta una es-
pléndida sala de pinturas. Reinaba en ella un profundo silencio.
Un anciano, un invalido de uniforme con una muleta, guiaba
la visita. Adultos y ninos se apretujaban reverentes ante los gi-
gantescos cuadros de batallas y triunfos.

Karl se detiene ante el cuadro de una batalla, abrumado
por los fastuosos colores y por lo que ocurre en él.Ve un rey
con larga barba sobre un noble corcel blanco, rodeado de ge-
nerales y principes, todos ellos cubiertos de polvo. Se detienen
en lo alto de una colina, una bandera real ondea detras de ellos.
Pero a la colina sube un hombre solo, la cabeza descubierta, se
distingue su rostro entristecido, también €l es un rey, calza re-
lucientes zapatitos que llevan espuelas de plata. Es el vencido.
Se ve lo que ha quedado de ¢él,los cafiones derribados a un cos-
tado, las casas ardiendo al fondo. Eso era suyo, eso y el ejército
vencido que no se ve, es lo que se ha jugado.Va a entregar su
daga al vencedor en su corcel blanco.

Con su anchura desmedida, el cuadro cubre la pared lon-
gitudinal, la gente se detiene muda ante €l, apenas respiran, el
cuadro los asalta. Remontan humildes la colina junto al solita-
rio vencido.

Al darse la vuelta, Karl ve en medio de la sala un estrecho
pedestal de marmol, y sobre él levanta la mano una figura de
piedra con una orgullosa vara de mariscal. Es otra vez el gran
rey, el vencedor, esta por todas partes, todo vive en su reino, va
de un mar a otro, ha hecho a todo el mundo stbdito suyo.

Karl rodea el pedestal con timidez. Atin echa un vistazo un
segundo a la sala colindante, donde, en una vitrina de cristal, se
encuentra disecado el caballo blanco favorito del rey. En esta
ocasion, no mira al caballo con su mirada de campesino. Aquel

30



caballo es un ser inmenso, que pertenece al mundo de los ge-
nerales y principes y no es comparable a penco alguno.

Conmocionado y santificado, nuestro paseante abandona
ese amplio barrio de los palacios, que yace como una isla y una
fortaleza en medio de la ciudad, con extensos parques adosados
a uno de sus costados. Aquel dia, el trajin mundano en torno a
las tiendas lo afectaba poco.Y, cuando llegd a casa entrada la
tarde, vio que su madre se habia quedado en casa y hacia los
deberes con el pequeno. Lo sentd a cenar y le observd con una
extrana sonrisa, que le inquieto.

—:Doénde has estado hoy, muchacho?

Aunque las palabras se le atascaban en la garganta —pensd
en pasar por alto aquello—, empez6 a hablar de los palacios que
habia en la ciudad, Erich aguzd enseguida las orejas, la madre
sonreia, que siguiera contando. Pero le salié mal. Si hubiera es-
tado solo con Erich habria podido decirlo todo. Entonces la
madre, siempre con aquella mirada inquietante, empez6 a pre-
guntarle por los palacios, ella atin no habia tenido tiempo de ir
a verlos, y entonces €l hablé del arco de triunfo con el carro
encima,y del pante6n y la gran escalera. Pero nada encajaba del
todo. Asintiendo con la cabeza, ahora claramente sarcastica, ella
le pregunt6 por los cuadros.

—:Has pagado entrada?

El dijo que no. Ella solt6 una carcajada:

—iTe creo! Te dejan entrar para que los admires. Cuando
llevemos mucho tiempo aqui, también pagaremos impuestos
por eso.

El dejé la cuchara.

—Come tranquilo, Karl, de mi obtendras sopa, de ellos no
obtendras nada mas que hermosas palabras, o cuadros, yo sé lo

que es eso. ;O es que hoy has conseguido un trozo de pan?
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—Pero son los palacios.

—Intenta que te den un trozo de pan,y veras.

—Alli no hay mendigos, madre.

—Te creo. No logran entrar. Bueno, ;has conseguido algo?
A él se le llenaron los ojos de lagrimas.

—No sé como hacerlo.

—A mi me pasa lo mismo. Somos completamente super-

fluos aqui. No nos necesitan. Ellos se enriquecen, y los pobres

tienen que seguir su camino.
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El le agarrd la mano.
—Pronto ganaré algo, madre.
—Mirando cuadros.

El cobré valor:

—Ven conmigo, madre.





