PETER PAN



JAMES M. BARRIE

PETER PAN

Prologo de Arturo Pérez-Reverte
[lustracion de cubierta de
Augusto Ferrer-Dalmau




Consulte nuestra pagina web: https//www.edhasa.es

En ella encontrara el catilogo completo de Edhasa comentado.

Titulo original: Peter Pan. The Boy Who Wouldn’t Grown Up

Diserio de la sobrecubierta: @;ﬂldem’ly»\"ﬁf)a

Primera edicién: noviembre de 2024

© del prologo: Arturo Pérez-Reverte, 2024
© de la ilustracion: Augusto Ferrer-Dalmau, 2024
© de la traduccién: Joan Riambau, 2001
© de la presente edicién: Edhasa, 2024
Coedicién especial entre Zenda y Edhasa (Zenda-Edhasa)
Diputacién, 262, 2.°1.%
08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20
Espana
www.zendalibros.com
marketing@zendalibros.com

www.edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sancion establecida en las leyes, la reproduccion parcial o total
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia
y el tratamiento informitico, y la distribucion de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo publico.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos,
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-5578-9
Impreso en Barcelona por CPI Black Print

Depésito legal: B 15545-2024

Impreso en Espana




Nunca digas Nunca Jamas

ARTURO PEREZ-REVERTE

Peter Pan, la iconica creacion de J. M. Barrie, es una fi-
gura central en la literatura y el cine desde su aparicion,
a principios del siglo xx. La historia de un nifio que no
quiere crecer, junto con su pais de Nunca Jamas y sus en-
trafiables personajes, atrapo, y sigue haciéndolo, la imagi-
nacién de sucesivas generaciones.Y dentro de este uni-
verso magico, el capitan Garfio, el malvado por excelencia
—cualquier novelista narrador envidiaria un personaje como
ése—, se erige como uno de los antagonistas mas memora-
bles y complejos jamas escritos, con una profundidad psi-
coldgica fascinante.

Publicado por primera vez en 1911, inmensamente
popularizado mas tarde, Peter Pan introdujo una serie de
asuntos que conmueven profundamente a lectores y es-
pectadores. La eterna juventud, la aventura, la venganza, el
rechazo a la responsabilidad adulta son elementos que de
principio a fin surcan la obra, invitando a los nifos a so-
nar y a los adultos a reflexionar sobre el paso del tiempo
y sus efectos en ellos mismos. En ese ambito, la influencia
de Peter Pan es dilatada, enorme. Su historia ha sido rein-
terpretada en innumerables formatos, desde adaptaciones



teatrales y musicales hasta peliculas y series animadas. La
capacidad de la historia para evocar nostalgia y fantasia,
su humor inteligente, incluso su objetiva crueldad, la ha
convertido en una pieza clave, imprescindible, de la lite-
ratura universal.

Eternidad literaria aparte, debo confesar que de esta
obra siento una predileccién especial por el capitan Garfio,
el principal antagonista, sujeto esencial para la compren-
sion general de Peter Pan, pues ofrece esa rica complejidad
que trasciende la simple maldad. Garfio no es un villano
unidimensional, sino todo lo contrario. Su caracter esta
lleno de matices que lo hacen singular y memorable. Al
volver a leer esta deliciosa novela, sesenta anos después de
la primera vez, me asombra el efecto que vuelve a causar
en mi, pues no la recordaba tan divertida, irbnica y llena
de ritmo. Jaime Garfio, ese villano magnifico, se espesa y
se hace mas complejo ahora, visto desde la perspectiva de
mis aflos y mi trabajo como novelista, pues mi mirada ya
nada inocente, de lector avezado, encuentra en él matices
interesantisimos, insospechados, atemporales.

Con su obsesion por el tiempo y su busqueda de ven-
ganza, Jaime Garfio —jqué espléndido nombre, Dios mio,
para un malo literario!— representa la inevitabilidad del en-
vejecimiento y la pérdida. El personaje estd marcado por
su conflicto interno, simbolizado por el tictac del reloj del
cocodrilo que lo persigue, recordandole a cada instante que
su tiempo esta contado. Esto contrasta con la luminosa in-
mortalidad de Peter Pan, intensificando el conflicto entre
la juventud eterna y la realidad del envejecimiento, en-
tre la irresponsabilidad heroica y la consciente villania. La
complejidad del capitan Garfio se trasluce en cada uno de
sus actos y palabras; su odio mortal hacia Peter Pan no es



s6lo una cuestion de rivalidad, sino que esta arraigado en
una profunda herida personal y una sensacion de traicion,
y eso confiere a Garfio una asombrosa modernidad. El pi-
rata perdié su mano en un enfrentamiento con Peter, lo
que le suscita un odio desmedido. Su anhelo de venganza
se convierte en una fuerza que lo consume, haciendo de
¢l un personaje tragico en su obsesion, casi melvilliano, en
la linea del gran y tragico vengador literario por excelen-
cia que es el capitan Ahab de Moby Dick.Y adentrando-
nos un poco mas en esa relectura actualizada, descubrimos
que Garfio también representa una version singular del li-
derazgo moderno. Mientras Peter Pan es un jefe natural,
encantador, libre y sin ataduras, Garfio es un lider oscuro,
tiranico y calculador. Libertad y creatividad del mando, en
fin, frente al despotismo y la intransigencia.

Es inevitable regresar, aunque sea de modo breve, a la
importante relacion de esta historia con el cine. Con las
adaptaciones cinematograficas, especialmente en la mejor
de todas, la famosa versién animada de los estudios Dis-
ney de 1953, el capitan Garfio acabd convirtiéndose en
un icono visual y emocional que trasciende fronteras. Su
presencia en la pantalla se caracteriza, en todos los casos,
por un disefio dramatico y una personalidad dominante
que lo convierte en un antagonista perfecto, inolvidable.
La manera en que se le retrata en el cine resalta sus carac-
teristicas mas temibles, pero también su caracter sombrio
y melancoélico, ampliando su impacto en el puablico. No
todos han leido Peter Pan —esta magnifica ediciéon de Zen-
da-Edhasa pretende corregir eso—, pero pocos entre noso-
tros ignoran quién es el capitan Garfio.

Acabemos. Peter Pan fue y sigue siendo una obra fun-
damental de la literatura y el cine, no sélo por su celebra-



cibén de la infancia y la fantasia, sino por la hondura inol-
vidable de sus personajes, y también por invitar a una
reflexion sobre el tiempo, el crecimiento, la nostalgia y la
naturaleza del poder. Esta obra, en mi opinidn casi perfec-
ta, demuestra que un delicioso cuento de hadas puede ser,
también, una gran novela de aventuras. Las experiencias
compartidas en Nunca Jamas, desde batallas con los piratas
hasta exploraciones en la selva, refuerzan los lazos de amis-
tad y odio entre personajes cuyo humoristico retrato a
menudo nos arrebata. Las peripecias del travieso e irres-
ponsable Peter Pan, de los hermanos Darling y de los Ni-
nos Perdidos, ademas de la luminosa presencia femenina
—encarnacion del amor mas puro y leal de mujer— que es
Campanilla, no s6lo son ejemplos de coraje y lealtad, sino
también de la fortaleza de los vinculos entre los seres hu-
manos. J. M. Barrie explora de modo asombroso, como sin
pretenderlo, esa rica complejidad y demuestra que, aunque
la vida nos termina expulsando a todos de la isla de Nun-
ca Jamas de manera irremediable, los suefios y la imagina-
ci6n suponen nuestra mejor fuerza; tal vez la tinica que, de
vez en cuando, atin nos hace volar. Porque, como senala el
propio autor, también nosotros hemos estado en la isla de
los Ninos Perdidos; y, aunque ya nunca mas podamos des-
embarcar alli, todavia oimos el murmullo de las olas.



CariTuro 1

APARECE PETER

'I:)dos los ninos, excepto uno, crecen. Pronto descubren
que habran de crecer, y asi fue como le sucedié a Wendy.
Un dia, cuando tenia dos afos, andaba jugando por un jar-
din, cogi6 una flor y corrié hacia su madre. Supongo que
debid de parecerle adorable, puesto que la sefiora Darling
se llevd una mano al corazéon y exclamo:

—sPor qué no podrias quedarte asi para siempre?

Esto fue todo lo que hablaron sobre el asunto, pero a
partir de ese momento Wendy supo que creceria. Uno siem-
pre lo sabe al cumplir dos anos. Dos es el principio del fin.

Vivian en el nimero 14,y hasta la llegada de Wendy
su madre fue la persona principal. Era una sefiora encan-
tadora, con un caracter romantico y una dulce expresion
burlona en los labios. Su caracter romantico era como esas
cajitas, una dentro de otra, que nos llegan del misterioso
Oriente y que a medida que uno las abre siempre aparece
otra en el interior; y en sus labios, dulce y burlona, poseia
un beso que Wendy jamas pudo obtener, a pesar de que
ahi estaba, oculto en la comisura derecha.

Asi fue como la conquistd el sefior Darling: aquellos
caballeros que fueron muchachos cuando ella era s6lo una



nifia descubrieron simultineamente que la amaban, y todos
se lanzaron a la carrera hacia su casa para declararse, excep-
to el sefior Darling, que tomo un coche vy asi lleg6 el pri-
mero y la obtuvo. Lo obtuvo todo de ella, excepto aquella
cajita que se ocultaba en lo mas profundo de su interior y
aquel beso. Nunca supo de la existencia de la cajita, y lle-
g6 un momento en el que renuncié al beso. Wendy pen-
s6 que Napoleon si lo hubiera conseguido, pero también
cabe imaginar a éste fracasando en el intento y marchan-
dose enfadado y dando un portazo.

El sefior Darling acostumbraba alardear ante Wendy de
que su madre no sé6lo lo amaba, sino que lo respetaba. Era
una de esas personas insondables que saben de acciones y
valores. Claro estd que en el fondo nadie sabe de eso, pero
¢l parecia que si sabia, y a menudo decia que las acciones
subian y los valores bajaban con tal convencimiento que
hubiera despertado el respeto de cualquier mujer.

La sefiora Darling se cas6 de blanco, y al principio lle-
vO las cuentas perfectamente, casi dando muestras de ja-
bilo, como si se tratara de un juego, sin olvidar ni una col
de Bruselas; pero poco a poco comenz6 a olvidar incluso
coliflores y en su lugar aparecieron dibujos de nifnos sin
rostro, que dibujaba mientras hubiera debido ocuparse de
las cuentas. Eran las conjeturas de la sefiora Darling.

Wendy fue la primera en llegar, luego John y luego
Michael.

Durante una o dos semanas después de la llegada de
Wendy, tuvieron dudas sobre si podrian mantenerla, pues
se trataba de otra boca que alimentar. El senor Darling
estaba muy orgulloso de la nifla, pero era muy honrado
y se sentd en un extremo de la cama de la senora Dar-
ling sosteniéndole la mano mientras calculaba los gastos



y ella le imploraba con la mirada. A ella no le importaba
arriesgarse, pasara lo que pasara, pero ése no era el estilo
de ¢él; su estilo consistia en tomar lapiz y papel, y si ella
lo despistaba con sugerencias, se veia obligado a comen-
zar de nuevo.

—Ahora no me interrumpas —suplicé él—. Aqui tengo
una libra y diecisiete chelines, y dos libras y seis chelines
en la oficina; podria prescindir del café en la oficina, di-
gamos unos diez chelines, lo que hace dos libras, nueve
chelines y seis peniques, que con tus dieciocho chelines y
tres peniques hacen tres libras, nueve chelines y siete pe-
niques, con las cinco, mas o menos, de mi cuenta hacen
ocho libras, nueve chelines y siete peniques..., pero ;quién
se mueve...? Ocho, nueve y siete, y llevo siete... No me
hables ahora, querida...Y la libra que le prestaste a aquel
hombre que llamo a nuestra puerta... Quieta, nifia...Y lle-
vo nifia... | Ya estd, ya lo habéis conseguido! ;Qué estaba
diciendo, nueve, nueve vy siete? Si, he dicho nueve, nue-
ve y siete..., y la pregunta es: ;podemos intentarlo durante
un afo con nueve libras, nueve chelines y siete peniques?

—iClaro que podemos, George! —exclamo, pues ya ha-
bia tomado partido en favor de Wendy y ademas era ella
quien tenia el caracter mas fuerte.

—Y piensa en las paperas —advirtid él, casi amenaza-
dor, antes de lanzarse de nuevo a sus cuentas—; una libra
para las paperas, eso es lo que he previsto, pero casi diria
que puede ser un poco mas, unos treinta chelines... No,
no digas nada..., el sarampion, una libra y cinco chelines;
la rubéola, media guinea, y eso hacen dos, quince, seis...
No menees el dedo... Pongamos quince chelines para la
tos ferina...—Y asi prosiguid, obteniendo sumas diferentes
cada vez, pero finalmente Wendy salié adelante, las paperas



solo costaron doce chelines y seis peniques, y el sarampion y
la rubeola se curaron con un solo tratamiento.

Con la llegada de John se produjo la misma excita-
ci6n, y Michael se libro por los pelos, pero por fin se que-
daron con los tres, y pronto pudo vérseles andando en fila
hacia el parvulario de la senorita Fulsom acompanados
por su ninera.

A la sefiora Darling le gustaba tener todo como es
debido, y el senor Darling sentia verdadera pasion por ser
igual que sus vecinos, asi que tenian una nifiera. Como eran
pobres, y a la vista de la cantidad de leche que los nifios
bebian, su nifiera era una remilgada perra de Terranova llama-
da Nana que no habia tenido propietarios conocidos hasta
que los Darling la contrataron. Sin embargo, Nana siem-
pre habia prestado gran atencién a los ninos, y los Darling
entablaron relacién con ella en los jardines de Kensington,
donde pasaba buena parte de su tiempo libre husmeando
los cochecitos y donde habia despertado las iras de las ni-
neras descuidadas a las que seguia hasta sus hogares para
quejarse ante sus sefioras. Con el tiempo demostré que
como nifera era un auténtico tesoro. Era muy meticulosa
a la hora del bafio, asi como en cualquier momento de la
noche si oia el mas minimo llanto de alguna de las criatu-
ras. Naturalmente, su perrera se hallaba en el dormitorio
de los nifios. Tenia verdadero talento para discernir cuin-
do una tos era simplemente desesperante o cuando requeria
una bufanda alrededor del cuello. Creia a pie juntillas en
remedios de la abuela como las hojas de ruibarbo y emi-
tia sonidos despreciativos al oir las habladurias que esta-
ban tan de moda acerca de los gérmenes.Verla acompanar
a los chavales a la escuela, caminando apaciblemente a su
lado cuando se comportaban como es debido o ponién-



doles de nuevo en fila a cabezazos cuando se dispersaban,
constituia una auténtica leccidon. Los dias que John jugaba
al fatbol jamas olvidaba su suéter, y acostumbraba a aca-
rrear un paraguas en la boca por si llovia. En el sétano de
la escuela de la sefiorita Fulsom habia una sala en la que las
nineras esperaban sentadas en bancos, y Nana yacia en el
suelo, pero ésa era la nica diferencia. Aparentaban no ha-
cer caso de ella, como si fuera de un rango social inferior
al suyo, y ella desdefiaba su charla intrascendente. Tomaba a
mal las visitas de las amistades de la sefiora Darling al cuar-
to de los ninos, pero en esas ocasiones le cambiaba en un
santiamén el delantal a Michael y lo vestia con unos galo-
nes azules, le arreglaba las ropas a Wendy y peinaba a John.

Nadie podria ocuparse mejor de los nifios, y el sehor
Darling era consciente de ello, aunque a veces le preocu-
paran las habladurias de los vecinos.

Debia tener en cuenta su posiciéon en el mundo fi-
nanciero.

La presencia de Nana también le producia cierta de-
sazén, pues en algunas ocasiones tenia el presentimiento
de que no lo admiraba.

—Estoy segura de que te admira muchisimo, George
—le habia dicho la sefiora Darling, antes de dirigirse a sus
hijos para pedirles que fueran amables y gentiles con su
padre.Y a ello seguian alegres danzas a las que a veces se
permitia que se uniera Liza, la Ginica sirvienta.Vestida con
una falda larga y tocada con su cofia de criada, parecia una
enanita, a pesar de que cuando la contrataron jurd que no
se comportaria como una chiquilla. jQué alegres eran esos
juegos!Y de todos ellos la mas alegre era la senora Dar-
ling, que hacia piruetas a tal velocidad que lo tGnico que se
conseguia ver de ella era aquel beso, y, si en ese momen-



to se la hubiera podido atrapar, quizas hubiera sido posi-
ble obtenerlo.

Jamas hubo una familia tan feliz, hasta la llegada de
Peter Pan.

La sefiora Darling oy6 hablar de Peter cuando trata-
ba de poner orden en las mentes de sus hijos. Toda buena
madre tiene por costumbre, de noche, cuando sus hijos ya
duermen, revolver en sus mentes para dejarlo todo en or-
den y dispuesto para el dia siguiente, colocando en el lugar
apropiado aquellas cosas que han ido dando tumbos duran-
te toda la jornada. Si pudieras mantenerte despierto —pero
esta claro que eso es imposible—, podrias ver a tu propia
madre ocupada en ese quehacer, y seria muy interesante
observarla. Es algo parecido a ordenar cajones. La verias
arrodillada, me imagino, entreteniéndose divertida con al-
gunos de tus contenidos, preguntandose donde demonios
has podido encontrar semejante cosa, descubriendo co-
sillas la mar de monas y otras mucho menos, llevandose
algunas contra su mejilla como si fueran dulces gatitos,
y apartando otras horrorizada de su vista. Al despertar
por la manana, las maldades y las pasiones malignas con
las que te acostaste estan bien dobladas y guardadas en el
fondo de tu mente; vy, en la parte superior, bien aireados,
estan dispuestos tus pensamientos mas hermosos, prepa-
rados para ponértelos.

No sé si en alguna ocasion has visto el mapa de la
mente de una persona. A veces los médicos dibujan ma-
pas de otras partes de tu cuerpo, y tu propio mapa puede
ser de lo mas interesante, pero a ver si los pillas intentando
dibujar el mapa de la mente de un nifio, que no sélo es de
lo mas confusa, sino que no hace mas que dar vueltas y
mas vueltas. En €l aparecen lineas en zigzag, como las de



un grafico de la temperatura, y eso son probablemente
los caminos de la isla, puesto que el pais de Nunca Jamas
siempre tiene mas o menos la forma de una isla, con man-
chas de colores aqui y alla, y arrecifes de coral y un barco
que, por la perspectiva, parece que tiene los palos incli-
nados, y salvajes y solitarias guaridas, y gnomos que en
su mayoria son sastres, y cuevas por las que fluye un rio,
y principes con seis hermanos mayores, y una cabana que
se cae a pedazos y una viejecita diminuta con una nariz
ganchuda. Si sélo hubiera todo esto, seria un mapa rela-
tivamente sencillo, pero ahi también figuran el primer
dia de clase, la religion, los padres, el estanque, la labor de
punto, los asesinatos, los ahorcamientos, los verbos que
rigen el dativo, el dia del pastel de chocolate, los prime-
ros tirantes, di treinta y tres, te doy propina si te arrancas
el diente ta solito, y mas...Y todo ello forma parte del
mapa de la isla o constituye otro mapa que se transparen-
ta, y todo es muy confuso, sobre todo porque nada esta
quieto.

Naturalmente, hay muchos Nunca Jamas muy dife-
rentes. El de John, por ejemplo, tenia un lago sobre el que
volaban flamencos y a los que John trataba de dar caza,
mientras que Michael, que era muy pequenio, tenia un fla-
menco con lagos que volaban sobre él. John vivia en un
barco vuelto del revés sobre la arena; Michael, en un tipi
como el de los pieles rojas, y Wendy, en una casa de hojas
hibilmente entretejidas. John no tenia amigos, Michael
tenia amigos s6lo por la noche, y Wendy contaba por mas-
cota con un docil lobezno abandonado por sus padres.
Pero, en conjunto, los Nunca Jamas tenian un aire de
familia. Si se hubiera podido colocarlos uno junto a otro,
se habria podido decir: pues mira, tienen la misma nariz,y



cosas semejantes. Cuando los nifios juegan, varan siempre
sus embarcaciones en esas playas. También nosotros hemos
estado alli y, aunque ya nunca mas podremos desembarcar
de nuevo, atin oimos el murmullo de las olas.

De todas las islas deliciosas, Nunca Jamas es la que esta
mas al abrigo y la mas compacta; no es ancha y extensa,
con tediosas distancias que separan una aventura de la si-
guiente, sino que esta generosamente recubierta de todo
lo mejor. Durante el dia, cuando juegas a que las sillas y el
mantel son la isla, no da ningin miedo, pero durante esos
dos minutos justo antes de dormirte se vuelve casi real. Por
esa raz6n existen lamparillas de noche.

De vez en cuando, durante sus viajes a través de las men-
tes de sus hijos, la sefiora Darling encontraba cosas que no
podia comprender, y de todas ellas, la que mayor perpleji-
dad le causé fue la palabra «Peter». No sabia de la existencia
de ningtn Peter y, sin embargo, ahi estaba, aqui y alla, en las
mentes de John y de Michael, y literalmente cubria por
entero la de Wendy. El nombre resaltaba en letras mas vis-
tosas que las de cualquier otra palabra y, mientras la sefiora
Darling lo observaba, le pareci6é que su apariencia era algo
presuntuosa.

—Si, es un poco presuntuoso —admitidé Wendy con pe-
sar. Su madre la habia estado interrogando.

—Pero ;quién es, bonita?

—Pues Peter Pan, mama.

Al principio, la sefiora Darling no cayd en la cuenta,
pero al venirle a la mente su infancia record6 de repente
a un Peter Pan del que se decia que vivia con las hadas.
Sobre ¢él circulaban extranas historias, como aquella que
decia que, al morir los nifios, los acompanaba durante un
trecho del camino para que no tuvieran miedo. En aque-



llos afios creyd en él, pero, una vez casada y convertida en
una mujer cabal, dudaba de la existencia de tal personaje.

—Ademas —le dijo a Wendy—, ahora ya debe de haber
crecido.

—No, no ha crecido —le asegur6 Wendy confidencial-
mente—, y es de mi misma estatura. —Con ello queria de-
cir que era de su misma altura fisica y mental; no sabia por
qué lo sabia, simplemente lo sabia.

La sefiora Darling consulto al sefior Darling, y éste le
dirigié una sonrisa con la que quitd hierro al asunto.

—Mira lo que te digo —dijo—, que todo eso son ton-
terias que Nana les ha metido en la cabeza, una sarta de
ideas perrunas. Déjalo, y ya se les pasara.

Pero no se les pasd, y al cabo de poco tiempo el im-
portuno muchacho produjo un gran sobresalto a la senora
Darling.

Los chiquillos viven las mas extranas aventuras sin que
ello les preocupe. Por ejemplo, una semana después de te-
ner lugar los hechos, quiza se les puede ocurrir mencionar
que paseando por el bosque se encontraron con su padre
difunto y estuvieron jugando con él. Asi, de esta manera,
Wendy hizo una inquietante revelacién. Habian aparecido
en el suelo del cuarto de los nifios algunas hojas de arbol,
que a buen seguro no estaban alli al acostarse, y la sefio-
ra Darling se interrogaba sobre la cuestion cuando Wendy
dijo, con una sonrisa que expresaba cierta tolerancia:

—Creo que ha sido otra vez Peter.

—:Qué quieres decir con eso, Wendy?

—Ha hecho muy mal en no barrerlas —dijo Wendy, y
suspird. Era una nifia muy pulcra.

Explico con tonillo de suposicion que creia que a ve-
ces Peter entraba en el cuarto durante la noche, se sentaba



a los pies de su cama y tocaba la flauta para ella. Desafor-
tunadamente, ella nunca se habia despertado, asi que no
sabia por qué lo sabia; simplemente, lo sabia.

—No digas bobadas, preciosa. Nadie puede entrar en
la casa sin llamar a la puerta.

—Me parece que entra por la ventana —dijo ella.

—Bonita, jpero si es un tercer piso!

—:Acaso las hojas no estaban al pie de la ventana, mama?

Era verdad; hallaron las hojas muy cerca de la ventana.

La senora Darling no sabia qué pensar y, puesto que a
Wendy todo le parecia tan natural, no podia decirle sim-
plemente que habia estado soniando.

—Hija mia —dijo la madre—, ;por qué no me lo has
contado antes?

—Se me olvidé —respondié6 Wendy, rauda. Tenia prisa
por tomar su desayuno.

Bueno, probablemente habria estado sofiando.

Pero, por otro lado, ahi estaban las hojas. La sefiora Dar-
ling las examiné atentamente. Eran hojas secas, pero estaba
segura de que no procedian de ningtn arbol que crecie-
ra en Inglaterra. Se arrastr6 por el suelo, provista de una
vela, en busca de las huellas de algin pie extrano. Sondeo
la chimenea con el atizador y golpe6 las paredes. Desde la
ventana dejé caer una cinta hasta la acera y comprob6 que
habia una distancia de unos diez metros y que ni siquiera ha-
bia una caneria por la que se pudiera trepar.

Seguro que Wendy habia estado sofiando.

Pero Wendy no habia estado sofiando, como se pudo
comprobar la noche siguiente, la noche en que puede decirse
que comenzaron las extraordinarias aventuras de esos nifos.

Esa noche, los ninos ya estaban en la cama. Nana te-
nia el dia libre, y la senora Darling los habia banado y les



habia estado cantando hasta que, uno a uno, soltaron su
mano y se deslizaron en la tierra del sueno.

Parecian todos tan a salvo y tan a gusto que se son-
ri6 al pensar en sus temores y se sentd a coser junto a la
chimenea.

Cosia para Michael, que vestiria una camisa por su
cumpleanos. El hogar desprendia un calor agradable y
el cuarto estaba illuminado débilmente por las lamparillas,
y la labor de costura de la sefiora Darling acab6 reposando
sobre su regazo. Lade6 la cabeza con gracia. Se habia que-
dado dormida. Miralos a los cuatro, alla Wendy y Michael,
alli John, y la sefiora Darling junto al hogar. Hubiera sido
necesaria una cuarta lamparilla.

Mientras dormia, tuvo un sueno. Soiié que el pais de
Nunca Jamas se aproximaba hacia ella y que se le aparecia
un extrano muchacho. No la asustd, pues creyo haberlo
visto ya con anterioridad en los rostros de muchas muje-
res que no tenian hijos, y quiza también se podia ver en
los rostros de algunas madres. En su suefio, sin embargo,
el muchacho rasg6 el velo que oscurecia Nunca Jamas, y
vio que Wendy, John y Michael se asomaban por aque-
lla abertura.

El suefio en si hubiera sido una nimiedad, pero mien-
tras sofiaba se abri6é de golpe la ventana del cuarto de los
nifios y un muchacho salt6 al suelo. Lo acompanaba una
extrana luz, del tamafo de un pufo, que saeteaba por la
habitacién como si tuviera vida propia, y creo que fue esa
extrafia luz la que despertd a la sefiora Darling.

Lanz6 un grito, vio al muchacho,y de un modo u otro
supo de repente que se trataba de Peter Pan. Si td o yo o
Wendy hubiésemos estado alli, habriamos visto que Peter
se parecia al beso de la sefiora Darling. Era un muchacho



adorable, cubierto de hojas secas y de los jugos que rezu-
man de los arboles, pero el detalle mas cautivador era que
aun tenia los dientes de leche. Cuando descubri6 que ella
era una persona mayor, la mird e hizo rechinar aquellas
pequenas perlas.



CariTUuLO 2

LA SsOMBRA

La sefiora Darling grit6 y, como si respondiera a un
timbre, se abri6 la puerta y entré Nana, de regreso de su
dia libre. Gruié y se abalanzé sobre el muchacho, que de
un brinco sali6é por la ventana. De nuevo grit6 la sefiora
Darling, esta vez preocupada por el muchacho, pues pen-
s6 que se habria matado, y corrid hacia la calle en busca
de su cuerpecillo, pero no estaba alli; mird hacia lo alto,
y en la noche oscura sélo pudo ver lo que creyd que era
una estrella fugaz.

Regreso al cuarto de los ninos y vio que Nana llevaba
algo en la boca, que result6 ser la sombra del muchacho. Al
saltar por la ventana, Nana se habia abalanzado rauda sobre
¢l sin llegar a alcanzarlo, pero su sombra no tuvo tiempo
de escapar. La ventana se habia cerrado de golpe y le ha-
bia arrancado la sombra.

Puedes estar seguro de que la senora Darling examin6
atentamente la sombra, pero ésta era de lo mas corriente.

Nana no tenia duda alguna de qué era lo mejor que
cabia hacer con la sombra. La colgd de la ventana, como si
quisiera decir: «Seguro que regresara a por ella; dejémosla
donde pueda recogerla facilmente sin molestar a los ninos».



Desgraciadamente, la sehora Darling no podia dejarla
colgando de la ventana, puesto que pareceria que hubie-
ran tendido la colada y eso irfa en menoscabo del aspecto
de la casa. Pens6 en mostrarsela al senior Darling, pero éste
se hallaba echando cuentas para comprar abrigos a John y
a Michael, con una toalla hiimeda alrededor de la cabeza
para tener la mente mas clara, y no 0s6 molestarlo; sabia
ademas a ciencia cierta lo que le diria: «Todo esto es culpa
del hecho de tener un perro por ninera».

Decidi6 enrollar la sombra y guardarla cuidadosamente
en un cajon hasta que se presentara la ocasion de decirselo
a su marido. jAy...!

La ocasion se presentd una semana mas tarde, aquel vier-
nes que ya nunca podrian olvidar. Naturalmente, tenia que
ser viernes.

—Hubiera debido ser especialmente cuidadosa puesto
que era viernes —acostumbraria decirle posteriormente a
su marido, mientras Nana, a su lado, le sostenia la mano.

—No, no —decia siempre el senor Darling—, yo soy el
responsable de todo.Yo, George Darling, soy el culpable.
Mea culpa, mea culpa. —Las lenguas clasicas habian formado
parte de su educacion.

Y asi se sentaban noche tras noche para recordar aquel
terrible viernes, hasta que cada detalle estuvo grabado en
sus mentes y aparecia en el otro lado como los rostros en una
moneda mal acunada.

—S1 no hubiera aceptado la invitacién a cenar de los
vecinos del nimero 27... —decia la sefiora Darling.

—Si no hubiera vertido el medicamento en el cuenco
de Nana... —decia el senor Darling.

—Si hubiera aparentado que me gustaba esa medicina...
—parecian decir los htimedos ojos de Nana.



—La culpa es de que me gusten tanto las fiestas, George.

—Mi fatidico sentido del humor, querida.

—Mi exceso de susceptibilidad, incluso por pequene-
ces, queridos amos.

A continuacién, uno de ellos, o mas, se venia abajo.
Nana pensaba entonces: «Es verdad, es verdad, no deberian
haber tenido un perro por ninera». En muchas ocasiones
era el propio sefior Darling quien enjugaba con un pafiue-
lo los ojos de Nana.

—iEse diablo! —exclamaba el sefior Darling, y un ladri-
do de Nana se hacia eco de esas palabras, pero la sefiora
Darling nunca reprendia a Peter; algo habia en la comisura
derecha de su boca que le impedia criticar a Peter.

Se sentaban en el vacio cuarto de los ninos, rememo-
rando hasta el altimo detalle de la espantosa noche. Co-
menzo6 de la manera mas anodina, igual que cientos de otras
noches, mientras Nana preparaba el agua para el bafio de
Michael y lo llevaba hasta alli a cuestas.

—iNo quiero ir a la cama! —protestd6 Michael, como
quien cree que aun puede decir la Gltima palabra sobre la
cuestion—. jNo quiero! {No quiero! Nana, atin no son las
seis. jGuapa, guapa! {Ya no te querré, Nana! Te digo que
no quiero bafarme, jno quiero y no quiero!

En aquel momento lleg6 la sefiora Darling, ataviada
con su vestido de noche blanco. Se habia vestido tem-
prano porque a Wendy le encantaba verla con sus mejores
galas y con el collar que George le habia regalado. Lucia
en su mufeca la pulsera de Wendy, a quien se la habia pe-
dido prestada. A Wendy le encantaba prestarle la pulsera
a su madre.

Descubrié a sus dos hijos mayores mientras jugaban a
ser ella y el padre cuando nacié Wendy, y John decia:



—Me complace informarle, sefiora Darling, de que ya
es usted madre. =Y lo decia exactamente con el mismo
tono que el propio senor Darling hubiera podido emplear
en tal ocasion.

Wendy comenzd a bailar alegremente, igual que hu-
biera hecho la verdadera sefiora Darling.

Y a continuacidn nacid John, con el boato suplemen-
tario que atribuy6 al nacimiento de un vardn, y en esas
aparecid Michael, que salia del bano y reclamaba que él
también queria nacer, pero John le respondié con bruta-
lidad que no querian a nadie mas.

Michael casi arrancé a llorar.

—iNadie me quiere! —exclamd, y naturalmente la dama
vestida de noche no pudo soportarlo.

—Yo te quiero —dijo ella—, quiero un tercer hijo.

—:Niflo o nina? —pregunté Michael, sin demasiadas
esperanzas.

—Nino.

Y Michael se lanz6 a sus brazos. El senor y la sefiora
Darling y Nana podrian haberlo recordado como una pe-
quena anécdota, pero ahora ya no era en absoluto insigni-
ficante, puesto que aquélla fue la Gltima noche de Michael
en el cuarto de los nifios.

Los tres prosiguieron con sus recuerdos.

—Fue entonces cuando irrumpi como un tornado, ;ver-
dad? —djjo el sefior Darling, despreciandose a si mismo;y
en verdad que hizo su entrada como un tornado.

Quiza contaba con una buena excusa. También él se
habia estado vistiendo para la fiesta, y todo se habia desa-
rrollado sin problema alguno hasta llegar a la corbata. Pa-
rece sorprendente tener que decirlo, pero este hombre, a
pesar de ser un experto en acciones y valores, era incapaz



de hacerse el nudo de la corbata. En alguna ocasion, la cor-
bata se le habia rendido sin ofrecer resistencia, pero en otras
hubiera sido mejor para toda la casa que se hubiera traga-
do su orgullo y hubiera usado una de esas corbatas ya anu-
dadas.

Aquélla fue una de esas ocasiones. Entr6 en tromba en
el cuarto de los ninos con la arrugada corbata formando
un amasijo en la mano.

—:Qué sucede, papa?

—:Qué pasa? —aulld, realmente aull6—. jEsta corbata,
que no hay quien la anude! —Se puso peligrosamente sar-
castico—. jAlrededor de mi cuello, imposible! Alrededor
del pie de la cama, si, ahi si, hasta veinte veces la he anu-
dado alrededor del pie de la cama, pero no hay manera de
anudarmela alrededor del cuello. jEs imposible, carifio, y
disculpa la stplica!

La parecié que la sefiora Darling no habia quedado
muy impresionada y prosiguid con severidad:

—Te lo advierto, mama, si no me puedo anudar la cor-
bata, no vamos a la cena, y si hoy no vamos a esa cena, no
volveré a poner los pies en la oficina, y si no vuelvo a la
oficina, tG y yo nos moriremos de hambre y nuestros hi-
jos acabaran en la calle.

La sefiora Darling mantenia la calma.

—Dé&jame probar a mi, querido —dijo ella, y de hecho
eso era lo que ¢l habia querido pedirle.

Con sus hermosas manos le anudo la corbata, mien-
tras los nifnos aguardaban alrededor para ver qué les depa-
raba el destino. Cualquier hombre hubiera sabido apreciar
la facilidad con que ella lo habia hecho, pero el caracter
del sefior Darling era muy diferente;le dio las gracias des-
preocupadamente, pronto olvidé su enfado y al cabo es-



taba bailando tan campante por la habitacion llevando a
Michael a cuestas.

—jVaya discusion! —dijo entonces la sefiora Darling al
recordar la escena.

—Nuestra altima discusiéon —gimi6 el sefior Darling.

—iAy, George! ;Recuerdas qué me dijo Michael de re-
pente? «;Coémo me conociste, mamaz».

—Lo recuerdo.

—Eran tan dulces..., ;verdad, George?

—Y eran nuestros, nuestros, y ahora se han ido.

La discusion acabd con la irrupcién de Nana, y el se-
nor Darling, con poca fortuna, se top6 con la perra y los
pantalones le quedaron cubiertos de pelos. No sélo eran
unos pantalones nuevos, sino que ademas eran los prime-
ros que habia tenido con un galén, y tuvo que morderse
el labio para evitar que se le cayeran las lagrimas. La sefiora
Darling se los cepillo, pero ¢l comenz6 de nuevo a hablar
sobre el gran error que era tener a un perro como nifera.

—George, Nana es un auténtico tesoro.

—No tengo la menor duda, pero a veces me entra la
incomoda sensacion de que cuida de ellos como si fueran
cachorrillos.

—ijOh, no, carifio! Estoy segura de que sabe que tie-
nen alma.

—Quién sabe! —habia dicho el sefior Darling, reflexio-
nando—. jQuién sabe!

Su esposa sintid entonces que quizas aquélla era la
ocasion apropiada para hablarle acerca del muchacho. Al
principio no le dio importancia a la historia, pero se puso
pensativo cuando ella le mostré6 la sombra. «No lo conoz-
co —habia dicho, examiniandola meticulosamente—, pero
parece un sinverglienzar.





