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7

Nunca digas Nunca Jamás

Arturo Pérez-reverte

Peter Pan, la icónica creación de J. M. Barrie, es una fi-
gura central en la literatura y el cine desde su aparición, 
a principios del siglo xx. La historia de un niño que no 
quiere crecer, junto con su país de Nunca Jamás y sus en-
trañables personajes, atrapó, y sigue haciéndolo, la imagi-
nación de sucesivas generaciones. Y dentro de este uni-
verso mágico, el capitán Garfio, el malvado por excelencia 
–cualquier novelista narrador envidiaría un personaje como 
ése–, se erige como uno de los antagonistas más memora-
bles y complejos jamás escritos, con una profundidad psi-
cológica fascinante.

Publicado por primera vez en 1911, inmensamente 
popularizado más tarde, Peter Pan introdujo una serie de 
asuntos que conmueven profundamente a lectores y es-
pectadores. La eterna juventud, la aventura, la venganza, el 
rechazo a la responsabilidad adulta son elementos que de 
principio a fin surcan la obra, invitando a los niños a so-
ñar y a los adultos a reflexionar sobre el paso del tiempo 
y sus efectos en ellos mismos. En ese ámbito, la influencia 
de Peter Pan es dilatada, enorme. Su historia ha sido rein-
terpretada en innumerables formatos, desde adaptaciones 
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teatrales y musicales hasta películas y series animadas. La 
capacidad de la historia para evocar nostalgia y fantasía, 
su humor inteligente, incluso su objetiva crueldad, la ha 
convertido en una pieza clave, imprescindible, de la lite-
ratura universal.

Eternidad literaria aparte, debo confesar que de esta 
obra siento una predilección especial por el capitán Garfio, 
el principal antagonista, sujeto esencial para la compren-
sión general de Peter Pan, pues ofrece esa rica complejidad 
que trasciende la simple maldad. Garfio no es un villano 
unidimensional, sino todo lo contrario. Su carácter está 
lleno de matices que lo hacen singular y memorable. Al 
volver a leer esta deliciosa novela, sesenta años después de 
la primera vez, me asombra el efecto que vuelve a causar 
en mí, pues no la recordaba tan divertida, irónica y llena 
de ritmo. Jaime Garfio, ese villano magnífico, se espesa y 
se hace más complejo ahora, visto desde la perspectiva de 
mis años y mi trabajo como novelista, pues mi mirada ya 
nada inocente, de lector avezado, encuentra en él matices 
interesantísimos, insospechados, atemporales.

Con su obsesión por el tiempo y su búsqueda de ven-
ganza, Jaime Garfio –¡qué espléndido nombre, Dios mío, 
para un malo literario!– representa la inevitabilidad del en-
vejecimiento y la pérdida. El personaje está marcado por 
su conflicto interno, simbolizado por el tictac del reloj del 
cocodrilo que lo persigue, recordándole a cada instante que 
su tiempo está contado. Esto contrasta con la luminosa in-
mortalidad de Peter Pan, intensificando el conflicto entre 
la juventud eterna y la realidad del envejecimiento, en-
tre la irresponsabilidad heroica y la consciente villanía. La 
complejidad del capitán Garfio se trasluce en cada uno de 
sus actos y palabras; su odio mortal hacia Peter Pan no es 
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sólo una cuestión de rivalidad, sino que está arraigado en 
una profunda herida personal y una sensación de traición, 
y eso confiere a Garfio una asombrosa modernidad. El pi-
rata perdió su mano en un enfrentamiento con Peter, lo 
que le suscita un odio desmedido. Su anhelo de venganza 
se convierte en una fuerza que lo consume, haciendo de 
él un personaje trágico en su obsesión, casi melvilliano, en 
la línea del gran y trágico vengador literario por excelen-
cia que es el capitán Ahab de Moby Dick. Y adentrándo-
nos un poco más en esa relectura actualizada, descubrimos 
que Garfio también representa una versión singular del li-
derazgo moderno. Mientras Peter Pan es un jefe natural, 
encantador, libre y sin ataduras, Garfio es un líder oscuro, 
tiránico y calculador. Libertad y creatividad del mando, en 
fin, frente al despotismo y la intransigencia.

Es inevitable regresar, aunque sea de modo breve, a la 
importante relación de esta historia con el cine. Con las 
adaptaciones cinematográficas, especialmente en la mejor 
de todas, la famosa versión animada de los estudios Dis-
ney de 1953, el capitán Garfio acabó convirtiéndose en 
un icono visual y emocional que trasciende fronteras. Su 
presencia en la pantalla se caracteriza, en todos los casos, 
por un diseño dramático y una personalidad dominante 
que lo convierte en un antagonista perfecto, inolvidable. 
La manera en que se le retrata en el cine resalta sus carac-
terísticas más temibles, pero también su carácter sombrío 
y melancólico, ampliando su impacto en el público. No 
todos han leído Peter Pan –esta magnífica edición de Zen-
da-Edhasa pretende corregir eso–, pero pocos entre noso-
tros ignoran quién es el capitán Garfio.

Acabemos. Peter Pan fue y sigue siendo una obra fun-
damental de la literatura y el cine, no sólo por su celebra-
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ción de la infancia y la fantasía, sino por la hondura inol-
vidable de sus personajes, y también por invitar a una 
reflexión sobre el tiempo, el crecimiento, la nostalgia y la 
naturaleza del poder. Esta obra, en mi opinión casi perfec-
ta, demuestra que un delicioso cuento de hadas puede ser, 
también, una gran novela de aventuras. Las experiencias 
compartidas en Nunca Jamás, desde batallas con los piratas 
hasta exploraciones en la selva, refuerzan los lazos de amis-
tad y odio entre personajes cuyo humorístico retrato a 
menudo nos arrebata. Las peripecias del travieso e irres-
ponsable Peter Pan, de los hermanos Darling y de los Ni-
ños Perdidos, además de la luminosa presencia femenina 
–encarnación del amor más puro y leal de mujer– que es 
Campanilla, no sólo son ejemplos de coraje y lealtad, sino 
también de la fortaleza de los vínculos entre los seres hu-
manos. J. M. Barrie explora de modo asombroso, como sin 
pretenderlo, esa rica complejidad y demuestra que, aunque 
la vida nos termina expulsando a todos de la isla de Nun-
ca Jamás de manera irremediable, los sueños y la imagina-
ción suponen nuestra mejor fuerza; tal vez la única que, de 
vez en cuando, aún nos hace volar. Porque, como señala el 
propio autor, también nosotros hemos estado en la isla de 
los Niños Perdidos; y, aunque ya nunca más podamos des-
embarcar allí, todavía oímos el murmullo de las olas.
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CAPítulo 1

APAreCe Peter

Todos los niños, excepto uno, crecen. Pronto descubren 
que habrán de crecer, y así fue como le sucedió a Wendy. 
Un día, cuando tenía dos años, andaba jugando por un jar-
dín, cogió una flor y corrió hacia su madre. Supongo que 
debió de parecerle adorable, puesto que la señora Darling 
se llevó una mano al corazón y exclamó:

–¿Por qué no podrías quedarte así para siempre?
Esto fue todo lo que hablaron sobre el asunto, pero a 

partir de ese momento Wendy supo que crecería. Uno siem-
pre lo sabe al cumplir dos años. Dos es el principio del fin.

Vivían en el número 14, y hasta la llegada de Wendy 
su madre fue la persona principal. Era una señora encan-
tadora, con un carácter romántico y una dulce expresión 
burlona en los labios. Su carácter romántico era como esas 
cajitas, una dentro de otra, que nos llegan del misterioso 
Oriente y que a medida que uno las abre siempre aparece 
otra en el interior; y en sus labios, dulce y burlona, poseía 
un beso que Wendy jamás pudo obtener, a pesar de que 
ahí estaba, oculto en la comisura derecha.

Así fue como la conquistó el señor Darling: aquellos 
caballeros que fueron muchachos cuando ella era sólo una 
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niña descubrieron simultáneamente que la amaban, y todos 
se lanzaron a la carrera hacia su casa para declararse, excep-
to el señor Darling, que tomó un coche y así llegó el pri-
mero y la obtuvo. Lo obtuvo todo de ella, excepto aquella 
cajita que se ocultaba en lo más profundo de su interior y 
aquel beso. Nunca supo de la existencia de la cajita, y lle-
gó un momento en el que renunció al beso. Wendy pen-
só que Napoleón sí lo hubiera conseguido, pero también 
cabe imaginar a éste fracasando en el intento y marchán-
dose enfadado y dando un portazo.

El señor Darling acostumbraba alardear ante Wendy de 
que su madre no sólo lo amaba, sino que lo respetaba. Era 
una de esas personas insondables que saben de acciones y 
valores. Claro está que en el fondo nadie sabe de eso, pero 
él parecía que sí sabía, y a menudo decía que las acciones 
subían y los valores bajaban con tal convencimiento que 
hubiera despertado el respeto de cualquier mujer.

La señora Darling se casó de blanco, y al principio lle-
vó las cuentas perfectamente, casi dando muestras de jú-
bilo, como si se tratara de un juego, sin olvidar ni una col 
de Bruselas; pero poco a poco comenzó a olvidar incluso 
coliflores y en su lugar aparecieron dibujos de niños sin 
rostro, que dibujaba mientras hubiera debido ocuparse de 
las cuentas. Eran las conjeturas de la señora Darling.

Wendy fue la primera en llegar, luego John y luego 
Michael.

Durante una o dos semanas después de la llegada de 
Wendy, tuvieron dudas sobre si podrían mantenerla, pues 
se trataba de otra boca que alimentar. El señor Darling 
estaba muy orgulloso de la niña, pero era muy honrado 
y se sentó en un extremo de la cama de la señora Dar-
ling sosteniéndole la mano mientras calculaba los gastos 
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y ella le imploraba con la mirada. A ella no le importaba 
arriesgarse, pasara lo que pasara, pero ése no era el estilo 
de él; su estilo consistía en tomar lápiz y papel, y si ella 
lo despistaba con sugerencias, se veía obligado a comen-
zar de nuevo.

–Ahora no me interrumpas –suplicó él–. Aquí tengo 
una libra y diecisiete chelines, y dos libras y seis chelines 
en la oficina; podría prescindir del café en la oficina, di-
gamos unos diez chelines, lo que hace dos libras, nueve 
chelines y seis peniques, que con tus dieciocho chelines y 
tres peniques hacen tres libras, nueve chelines y siete pe-
niques, con las cinco, más o menos, de mi cuenta hacen 
ocho libras, nueve chelines y siete peniques..., pero ¿quién 
se mueve...? Ocho, nueve y siete, y llevo siete... No me 
hables ahora, querida... Y la libra que le prestaste a aquel 
hombre que llamó a nuestra puerta... Quieta, niña... Y lle-
vo niña... ¡Ya está, ya lo habéis conseguido! ¿Qué estaba 
diciendo, nueve, nueve y siete? Sí, he dicho nueve, nue-
ve y siete..., y la pregunta es: ¿podemos intentarlo durante 
un año con nueve libras, nueve chelines y siete peniques?

–¡Claro que podemos, George! –exclamó, pues ya ha-
bía tomado partido en favor de Wendy y además era ella 
quien tenía el carácter más fuerte.

–Y piensa en las paperas –advirtió él, casi amenaza-
dor, antes de lanzarse de nuevo a sus cuentas–; una libra 
para las paperas, eso es lo que he previsto, pero casi diría 
que puede ser un poco más, unos treinta chelines... No, 
no digas nada..., el sarampión, una libra y cinco chelines; 
la rubéola, media guinea, y eso hacen dos, quince, seis... 
No menees el dedo... Pongamos quince chelines para la 
tos ferina... –Y así prosiguió, obteniendo sumas diferentes 
cada vez, pero finalmente Wendy salió adelante, las paperas 
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sólo costaron doce chelines y seis peniques, y el sarampión y 
la rubeola se curaron con un solo tratamiento.

Con la llegada de John se produjo la misma excita-
ción, y Michael se libró por los pelos, pero por fin se que-
daron con los tres, y pronto pudo vérseles andando en fila 
hacia el parvulario de la señorita Fulsom acompañados 
por su niñera.

A la señora Darling le gustaba tener todo como es 
debido, y el señor Darling sentía verdadera pasión por ser 
igual que sus vecinos, así que tenían una niñera. Como eran 
pobres, y a la vista de la cantidad de leche que los niños 
bebían, su niñera era una remilgada perra de Terranova llama-
da Nana que no había tenido propietarios conocidos hasta 
que los Darling la contrataron. Sin embargo, Nana siem-
pre había prestado gran atención a los niños, y los Darling 
entablaron relación con ella en los jardines de Kensington, 
donde pasaba buena parte de su tiempo libre husmeando 
los cochecitos y donde había despertado las iras de las ni-
ñeras descuidadas a las que seguía hasta sus hogares para 
quejarse ante sus señoras. Con el tiempo demostró que 
como niñera era un auténtico tesoro. Era muy meticulosa 
a la hora del baño, así como en cualquier momento de la 
noche si oía el más mínimo llanto de alguna de las criatu-
ras. Naturalmente, su perrera se hallaba en el dormitorio 
de los niños. Tenía verdadero talento para discernir cuán-
do una tos era simplemente desesperante o cuándo requería 
una bufanda alrededor del cuello. Creía a pie juntillas en 
remedios de la abuela como las hojas de ruibarbo y emi-
tía sonidos despreciativos al oír las habladurías que esta-
ban tan de moda acerca de los gérmenes. Verla acompañar 
a los chavales a la escuela, caminando apaciblemente a su 
lado cuando se comportaban como es debido o ponién-
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doles de nuevo en fila a cabezazos cuando se dispersaban, 
constituía una auténtica lección. Los días que John jugaba 
al fútbol jamás olvidaba su suéter, y acostumbraba a aca-
rrear un paraguas en la boca por si llovía. En el sótano de 
la escuela de la señorita Fulsom había una sala en la que las 
niñeras esperaban sentadas en bancos, y Nana yacía en el 
suelo, pero ésa era la única diferencia. Aparentaban no ha-
cer caso de ella, como si fuera de un rango social inferior 
al suyo, y ella desdeñaba su charla intrascendente. Tomaba a 
mal las visitas de las amistades de la señora Darling al cuar-
to de los niños, pero en esas ocasiones le cambiaba en un 
santiamén el delantal a Michael y lo vestía con unos galo-
nes azules, le arreglaba las ropas a Wendy y peinaba a John.

Nadie podría ocuparse mejor de los niños, y el señor 
Darling era consciente de ello, aunque a veces le preocu-
paran las habladurías de los vecinos.

Debía tener en cuenta su posición en el mundo fi-
nanciero.

La presencia de Nana también le producía cierta de-
sazón, pues en algunas ocasiones tenía el presentimiento 
de que no lo admiraba.

–Estoy segura de que te admira muchísimo, George 
–le había dicho la señora Darling, antes de dirigirse a sus 
hijos para pedirles que fueran amables y gentiles con su 
padre. Y a ello seguían alegres danzas a las que a veces se 
permitía que se uniera Liza, la única sirvienta. Vestida con 
una falda larga y tocada con su cofia de criada, parecía una 
enanita, a pesar de que cuando la contrataron juró que no 
se comportaría como una chiquilla. ¡Qué alegres eran esos 
juegos! Y de todos ellos la más alegre era la señora Dar-
ling, que hacía piruetas a tal velocidad que lo único que se 
conseguía ver de ella era aquel beso, y, si en ese momen-
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to se la hubiera podido atrapar, quizás hubiera sido posi-
ble obtenerlo.

Jamás hubo una familia tan feliz, hasta la llegada de 
Peter Pan.

La señora Darling oyó hablar de Peter cuando trata-
ba de poner orden en las mentes de sus hijos. Toda buena 
madre tiene por costumbre, de noche, cuando sus hijos ya 
duermen, revolver en sus mentes para dejarlo todo en or-
den y dispuesto para el día siguiente, colocando en el lugar 
apropiado aquellas cosas que han ido dando tumbos duran-
te toda la jornada. Si pudieras mantenerte despierto –pero 
está claro que eso es imposible–, podrías ver a tu propia 
madre ocupada en ese quehacer, y sería muy interesante 
observarla. Es algo parecido a ordenar cajones. La verías 
arrodillada, me imagino, entreteniéndose divertida con al-
gunos de tus contenidos, preguntándose dónde demonios 
has podido encontrar semejante cosa, descubriendo co-
sillas la mar de monas y otras mucho menos, llevándose 
algunas contra su mejilla como si fueran dulces gatitos, 
y apartando otras horrorizada de su vista. Al despertar 
por la mañana, las maldades y las pasiones malignas con 
las que te acostaste están bien dobladas y guardadas en el 
fondo de tu mente; y, en la parte superior, bien aireados, 
están dispuestos tus pensamientos más hermosos, prepa-
rados para ponértelos.

No sé si en alguna ocasión has visto el mapa de la 
mente de una persona. A veces los médicos dibujan ma-
pas de otras partes de tu cuerpo, y tu propio mapa puede 
ser de lo más interesante, pero a ver si los pillas intentando 
dibujar el mapa de la mente de un niño, que no sólo es de 
lo más confusa, sino que no hace más que dar vueltas y 
más vueltas. En él aparecen líneas en zigzag, como las de 
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un gráfico de la temperatura, y eso son probablemente 
los caminos de la isla, puesto que el país de Nunca Jamás 
siempre tiene más o menos la forma de una isla, con man-
chas de colores aquí y allá, y arrecifes de coral y un barco 
que, por la perspectiva, parece que tiene los palos incli-
nados, y salvajes y solitarias guaridas, y gnomos que en 
su mayoría son sastres, y cuevas por las que fluye un río, 
y príncipes con seis hermanos mayores, y una cabaña que 
se cae a pedazos y una viejecita diminuta con una nariz 
ganchuda. Si sólo hubiera todo esto, sería un mapa rela-
tivamente sencillo, pero ahí también figuran el primer 
día de clase, la religión, los padres, el estanque, la labor de 
punto, los asesinatos, los ahorcamientos, los verbos que 
rigen el dativo, el día del pastel de chocolate, los prime-
ros tirantes, di treinta y tres, te doy propina si te arrancas 
el diente tú solito, y más... Y todo ello forma parte del 
mapa de la isla o constituye otro mapa que se transparen-
ta, y todo es muy confuso, sobre todo porque nada está 
quieto.

Naturalmente, hay muchos Nunca Jamás muy dife-
rentes. El de John, por ejemplo, tenía un lago sobre el que 
volaban flamencos y a los que John trataba de dar caza, 
mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un fla-
menco con lagos que volaban sobre él. John vivía en un 
barco vuelto del revés sobre la arena; Michael, en un tipi 
como el de los pieles rojas, y Wendy, en una casa de hojas 
hábilmente entretejidas. John no tenía amigos, Michael 
tenía amigos sólo por la noche, y Wendy contaba por mas-
cota con un dócil lobezno abandonado por sus padres. 
Pero, en conjunto, los Nunca Jamás tenían un aire de 
familia. Si se hubiera podido colocarlos uno junto a otro, 
se habría podido decir: pues mira, tienen la misma nariz, y 
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cosas semejantes. Cuando los niños juegan, varan siempre 
sus embarcaciones en esas playas. También nosotros hemos 
estado allí y, aunque ya nunca más podremos desembarcar 
de nuevo, aún oímos el murmullo de las olas.

De todas las islas deliciosas, Nunca Jamás es la que está 
más al abrigo y la más compacta; no es ancha y extensa, 
con tediosas distancias que separan una aventura de la si-
guiente, sino que está generosamente recubierta de todo 
lo mejor. Durante el día, cuando juegas a que las sillas y el 
mantel son la isla, no da ningún miedo, pero durante esos 
dos minutos justo antes de dormirte se vuelve casi real. Por 
esa razón existen lamparillas de noche.

De vez en cuando, durante sus viajes a través de las men-
tes de sus hijos, la señora Darling encontraba cosas que no 
podía comprender, y de todas ellas, la que mayor perpleji-
dad le causó fue la palabra «Peter». No sabía de la existencia 
de ningún Peter y, sin embargo, ahí estaba, aquí y allá, en las 
mentes de John y de Michael, y literalmente cubría por 
entero la de Wendy. El nombre resaltaba en letras más vis-
tosas que las de cualquier otra palabra y, mientras la señora 
Darling lo observaba, le pareció que su apariencia era algo 
presuntuosa.

–Sí, es un poco presuntuoso –admitió Wendy con pe-
sar. Su madre la había estado interrogando.

–Pero ¿quién es, bonita?
–Pues Peter Pan, mamá.
Al principio, la señora Darling no cayó en la cuenta, 

pero al venirle a la mente su infancia recordó de repente 
a un Peter Pan del que se decía que vivía con las hadas. 
Sobre él circulaban extrañas historias, como aquella que 
decía que, al morir los niños, los acompañaba durante un 
trecho del camino para que no tuvieran miedo. En aque-
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llos años creyó en él, pero, una vez casada y convertida en 
una mujer cabal, dudaba de la existencia de tal personaje.

–Además –le dijo a Wendy–, ahora ya debe de haber 
crecido.

–No, no ha crecido –le aseguró Wendy confidencial-
mente–, y es de mi misma estatura. –Con ello quería de-
cir que era de su misma altura física y mental; no sabía por 
qué lo sabía, simplemente lo sabía.

La señora Darling consultó al señor Darling, y éste le 
dirigió una sonrisa con la que quitó hierro al asunto.

–Mira lo que te digo –dijo–, que todo eso son ton-
terías que Nana les ha metido en la cabeza, una sarta de 
ideas perrunas. Déjalo, y ya se les pasará.

Pero no se les pasó, y al cabo de poco tiempo el im-
portuno muchacho produjo un gran sobresalto a la señora 
Darling.

Los chiquillos viven las más extrañas aventuras sin que 
ello les preocupe. Por ejemplo, una semana después de te-
ner lugar los hechos, quizá se les puede ocurrir mencionar 
que paseando por el bosque se encontraron con su padre 
difunto y estuvieron jugando con él. Así, de esta manera, 
Wendy hizo una inquietante revelación. Habían aparecido 
en el suelo del cuarto de los niños algunas hojas de árbol, 
que a buen seguro no estaban allí al acostarse, y la seño-
ra Darling se interrogaba sobre la cuestión cuando Wendy 
dijo, con una sonrisa que expresaba cierta tolerancia:

–Creo que ha sido otra vez Peter.
–¿Qué quieres decir con eso, Wendy?
–Ha hecho muy mal en no barrerlas –dijo Wendy, y 

suspiró. Era una niña muy pulcra.
Explicó con tonillo de suposición que creía que a ve-

ces Peter entraba en el cuarto durante la noche, se sentaba 

Peter Pan/Zenda.indd   19Peter Pan/Zenda.indd   19 16/9/24   10:2816/9/24   10:28



20

a los pies de su cama y tocaba la flauta para ella. Desafor-
tunadamente, ella nunca se había despertado, así que no 
sabía por qué lo sabía; simplemente, lo sabía.

–No digas bobadas, preciosa. Nadie puede entrar en 
la casa sin llamar a la puerta.

–Me parece que entra por la ventana –dijo ella.
–Bonita, ¡pero si es un tercer piso!
–¿Acaso las hojas no estaban al pie de la ventana, mamá?
Era verdad; hallaron las hojas muy cerca de la ventana.
La señora Darling no sabía qué pensar y, puesto que a 

Wendy todo le parecía tan natural, no podía decirle sim-
plemente que había estado soñando.

–Hija mía –dijo la madre–, ¿por qué no me lo has 
contado antes?

–Se me olvidó –respondió Wendy, rauda. Tenía prisa 
por tomar su desayuno.

Bueno, probablemente habría estado soñando.
Pero, por otro lado, ahí estaban las hojas. La señora Dar-

ling las examinó atentamente. Eran hojas secas, pero estaba 
segura de que no procedían de ningún árbol que crecie-
ra en Inglaterra. Se arrastró por el suelo, provista de una 
vela, en busca de las huellas de algún pie extraño. Sondeó 
la chimenea con el atizador y golpeó las paredes. Desde la 
ventana dejó caer una cinta hasta la acera y comprobó que 
había una distancia de unos diez metros y que ni siquiera ha-
bía una cañería por la que se pudiera trepar.

Seguro que Wendy había estado soñando.
Pero Wendy no había estado soñando, como se pudo 

comprobar la noche siguiente, la noche en que puede decirse 
que comenzaron las extraordinarias aventuras de esos niños.

Esa noche, los niños ya estaban en la cama. Nana te-
nía el día libre, y la señora Darling los había bañado y les 
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había estado cantando hasta que, uno a uno, soltaron su 
mano y se deslizaron en la tierra del sueño.

Parecían todos tan a salvo y tan a gusto que se son-
rió al pensar en sus temores y se sentó a coser junto a la 
chimenea.

Cosía para Michael, que vestiría una camisa por su 
cumpleaños. El hogar desprendía un calor agradable y 
el cuarto estaba iluminado débilmente por las lamparillas, 
y la labor de costura de la señora Darling acabó reposando 
sobre su regazo. Ladeó la cabeza con gracia. Se había que-
dado dormida. Míralos a los cuatro, allá Wendy y Michael, 
allí John, y la señora Darling junto al hogar. Hubiera sido 
necesaria una cuarta lamparilla.

Mientras dormía, tuvo un sueño. Soñó que el país de 
Nunca Jamás se aproximaba hacia ella y que se le aparecía 
un extraño muchacho. No la asustó, pues creyó haberlo 
visto ya con anterioridad en los rostros de muchas muje-
res que no tenían hijos, y quizá también se podía ver en 
los rostros de algunas madres. En su sueño, sin embargo, 
el muchacho rasgó el velo que oscurecía Nunca Jamás, y 
vio que Wendy, John y Michael se asomaban por aque-
lla abertura.

El sueño en sí hubiera sido una nimiedad, pero mien-
tras soñaba se abrió de golpe la ventana del cuarto de los 
niños y un muchacho saltó al suelo. Lo acompañaba una 
extraña luz, del tamaño de un puño, que saeteaba por la 
habitación como si tuviera vida propia, y creo que fue esa 
extraña luz la que despertó a la señora Darling.

Lanzó un grito, vio al muchacho, y de un modo u otro 
supo de repente que se trataba de Peter Pan. Si tú o yo o 
Wendy hubiésemos estado allí, habríamos visto que Peter 
se parecía al beso de la señora Darling. Era un muchacho 
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adorable, cubierto de hojas secas y de los jugos que rezu-
man de los árboles, pero el detalle más cautivador era que 
aún tenía los dientes de leche. Cuando descubrió que ella 
era una persona mayor, la miró e hizo rechinar aquellas 
pequeñas perlas.
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CAPítulo 2

lA sombrA

La señora Darling gritó y, como si respondiera a un 
timbre, se abrió la puerta y entró Nana, de regreso de su 
día libre. Gruñó y se abalanzó sobre el muchacho, que de 
un brinco salió por la ventana. De nuevo gritó la señora 
Darling, esta vez preocupada por el muchacho, pues pen-
só que se habría matado, y corrió hacia la calle en busca 
de su cuerpecillo, pero no estaba allí; miró hacia lo alto, 
y en la noche oscura sólo pudo ver lo que creyó que era 
una estrella fugaz.

Regresó al cuarto de los niños y vio que Nana llevaba 
algo en la boca, que resultó ser la sombra del muchacho. Al 
saltar por la ventana, Nana se había abalanzado rauda sobre 
él sin llegar a alcanzarlo, pero su sombra no tuvo tiempo 
de escapar. La ventana se había cerrado de golpe y le ha-
bía arrancado la sombra.

Puedes estar seguro de que la señora Darling examinó 
atentamente la sombra, pero ésta era de lo más corriente.

Nana no tenía duda alguna de qué era lo mejor que 
cabía hacer con la sombra. La colgó de la ventana, como si 
quisiera decir: «Seguro que regresará a por ella; dejémosla 
donde pueda recogerla fácilmente sin molestar a los niños».
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Desgraciadamente, la señora Darling no podía dejarla 
colgando de la ventana, puesto que parecería que hubie-
ran tendido la colada y eso iría en menoscabo del aspecto 
de la casa. Pensó en mostrársela al señor Darling, pero éste 
se hallaba echando cuentas para comprar abrigos a John y 
a Michael, con una toalla húmeda alrededor de la cabeza 
para tener la mente más clara, y no osó molestarlo; sabía 
además a ciencia cierta lo que le diría: «Todo esto es culpa 
del hecho de tener un perro por niñera».

Decidió enrollar la sombra y guardarla cuidadosamente 
en un cajón hasta que se presentara la ocasión de decírselo 
a su marido. ¡Ay...!

La ocasión se presentó una semana más tarde, aquel vier-
nes que ya nunca podrían olvidar. Naturalmente, tenía que 
ser viernes.

–Hubiera debido ser especialmente cuidadosa puesto 
que era viernes –acostumbraría decirle posteriormente a 
su marido, mientras Nana, a su lado, le sostenía la mano.

–No, no –decía siempre el señor Darling–, yo soy el 
responsable de todo. Yo, George Darling, soy el culpable. 
Mea culpa, mea culpa. –Las lenguas clásicas habían formado 
parte de su educación.

Y así se sentaban noche tras noche para recordar aquel 
terrible viernes, hasta que cada detalle estuvo grabado en 
sus mentes y aparecía en el otro lado como los rostros en una 
moneda mal acuñada.

–Si no hubiera aceptado la invitación a cenar de los 
vecinos del número 27... –decía la señora Darling.

–Si no hubiera vertido el medicamento en el cuenco 
de Nana... –decía el señor Darling.

–Si hubiera aparentado que me gustaba esa medicina... 
–parecían decir los húmedos ojos de Nana.
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–La culpa es de que me gusten tanto las fiestas, George.
–Mi fatídico sentido del humor, querida.
–Mi exceso de susceptibilidad, incluso por pequeñe-

ces, queridos amos.
A continuación, uno de ellos, o más, se venía abajo. 

Nana pensaba entonces: «Es verdad, es verdad, no deberían 
haber tenido un perro por niñera». En muchas ocasiones 
era el propio señor Darling quien enjugaba con un pañue-
lo los ojos de Nana.

–¡Ese diablo! –exclamaba el señor Darling, y un ladri-
do de Nana se hacía eco de esas palabras, pero la señora 
Darling nunca reprendía a Peter; algo había en la comisura 
derecha de su boca que le impedía criticar a Peter.

Se sentaban en el vacío cuarto de los niños, rememo-
rando hasta el último detalle de la espantosa noche. Co-
menzó de la manera más anodina, igual que cientos de otras 
noches, mientras Nana preparaba el agua para el baño de 
Michael y lo llevaba hasta allí a cuestas.

–¡No quiero ir a la cama! –protestó Michael, como 
quien cree que aún puede decir la última palabra sobre la 
cuestión–. ¡No quiero! ¡No quiero! Nana, aún no son las 
seis. ¡Guapa, guapa! ¡Ya no te querré, Nana! Te digo que 
no quiero bañarme, ¡no quiero y no quiero!

En aquel momento llegó la señora Darling, ataviada 
con su vestido de noche blanco. Se había vestido tem-
prano porque a Wendy le encantaba verla con sus mejores 
galas y con el collar que George le había regalado. Lucía 
en su muñeca la pulsera de Wendy, a quien se la había pe-
dido prestada. A Wendy le encantaba prestarle la pulsera 
a su madre.

Descubrió a sus dos hijos mayores mientras jugaban a 
ser ella y el padre cuando nació Wendy, y John decía:
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–Me complace informarle, señora Darling, de que ya 
es usted madre. –Y lo decía exactamente con el mismo 
tono que el propio señor Darling hubiera podido emplear 
en tal ocasión.

Wendy comenzó a bailar alegremente, igual que hu-
biera hecho la verdadera señora Darling.

Y a continuación nació John, con el boato suplemen-
tario que atribuyó al nacimiento de un varón, y en esas 
apareció Michael, que salía del baño y reclamaba que él 
también quería nacer, pero John le respondió con bruta-
lidad que no querían a nadie más.

Michael casi arrancó a llorar.
–¡Nadie me quiere! –exclamó, y naturalmente la dama 

vestida de noche no pudo soportarlo.
–Yo te quiero –dijo ella–, quiero un tercer hijo.
–¿Niño o niña? –preguntó Michael, sin demasiadas 

esperanzas.
–Niño.
Y Michael se lanzó a sus brazos. El señor y la señora 

Darling y Nana podrían haberlo recordado como una pe-
queña anécdota, pero ahora ya no era en absoluto insigni-
ficante, puesto que aquélla fue la última noche de Michael 
en el cuarto de los niños.

Los tres prosiguieron con sus recuerdos.
–Fue entonces cuando irrumpí como un tornado, ¿ver-

dad? –dijo el señor Darling, despreciándose a sí mismo; y 
en verdad que hizo su entrada como un tornado.

Quizá contaba con una buena excusa. También él se 
había estado vistiendo para la fiesta, y todo se había desa-
rrollado sin problema alguno hasta llegar a la corbata. Pa-
rece sorprendente tener que decirlo, pero este hombre, a 
pesar de ser un experto en acciones y valores, era incapaz 
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de hacerse el nudo de la corbata. En alguna ocasión, la cor-
bata se le había rendido sin ofrecer resistencia, pero en otras 
hubiera sido mejor para toda la casa que se hubiera traga-
do su orgullo y hubiera usado una de esas corbatas ya anu-
dadas.

Aquélla fue una de esas ocasiones. Entró en tromba en 
el cuarto de los niños con la arrugada corbata formando 
un amasijo en la mano.

–¿Qué sucede, papá?
–¿Qué pasa? –aulló, realmente aulló–. ¡Esta corbata, 

que no hay quien la anude! –Se puso peligrosamente sar-
cástico–. ¡Alrededor de mi cuello, imposible! Alrededor 
del pie de la cama, sí, ahí sí, hasta veinte veces la he anu-
dado alrededor del pie de la cama, pero no hay manera de 
anudármela alrededor del cuello. ¡Es imposible, cariño, y 
disculpa la súplica!

La pareció que la señora Darling no había quedado 
muy impresionada y prosiguió con severidad:

–Te lo advierto, mamá, si no me puedo anudar la cor-
bata, no vamos a la cena, y si hoy no vamos a esa cena, no 
volveré a poner los pies en la oficina, y si no vuelvo a la 
oficina, tú y yo nos moriremos de hambre y nuestros hi-
jos acabarán en la calle.

La señora Darling mantenía la calma.
–Déjame probar a mí, querido –dijo ella, y de hecho 

eso era lo que él había querido pedirle.
Con sus hermosas manos le anudó la corbata, mien-

tras los niños aguardaban alrededor para ver qué les depa-
raba el destino. Cualquier hombre hubiera sabido apreciar 
la facilidad con que ella lo había hecho, pero el carácter 
del señor Darling era muy diferente; le dio las gracias des-
preocupadamente, pronto olvidó su enfado y al cabo es-
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taba bailando tan campante por la habitación llevando a 
Michael a cuestas.

–¡Vaya discusión! –dijo entonces la señora Darling al 
recordar la escena.

–Nuestra última discusión –gimió el señor Darling.
–¡Ay, George! ¿Recuerdas qué me dijo Michael de re-

pente? «¿Cómo me conociste, mamá?».
–Lo recuerdo.
–Eran tan dulces..., ¿verdad, George?
–Y eran nuestros, nuestros, y ahora se han ido.
La discusión acabó con la irrupción de Nana, y el se-

ñor Darling, con poca fortuna, se topó con la perra y los 
pantalones le quedaron cubiertos de pelos. No sólo eran 
unos pantalones nuevos, sino que además eran los prime-
ros que había tenido con un galón, y tuvo que morderse 
el labio para evitar que se le cayeran las lágrimas. La señora 
Darling se los cepilló, pero él comenzó de nuevo a hablar 
sobre el gran error que era tener a un perro como niñera.

–George, Nana es un auténtico tesoro.
–No tengo la menor duda, pero a veces me entra la 

incómoda sensación de que cuida de ellos como si fueran 
cachorrillos.

–¡Oh, no, cariño! Estoy segura de que sabe que tie-
nen alma.

–¡Quién sabe! –había dicho el señor Darling, reflexio-
nando–. ¡Quién sabe!

Su esposa sintió entonces que quizás aquélla era la 
ocasión apropiada para hablarle acerca del muchacho. Al 
principio no le dio importancia a la historia, pero se puso 
pensativo cuando ella le mostró la sombra. «No lo conoz-
co –había dicho, examinándola meticulosamente–, pero 
parece un sinvergüenza».
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