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El joven quedó bloqueado en el extremo de Shockoe Slip 
por el gentío que se había reunido en Cary Street. Había 
intuido que habría problemas e intentó evitarlos metién-
dose en un callejón detrás del Almacén de Tabaco Kerr, 
pero un perro guardián encadenado se abalanzó sobre él 
y le obligó a volver a la empinada cuesta adoquinada. Allí 
lo rodeó la multitud.

–¿Va usted a alguna parte, señor? –le abordó de pron-
to un hombre.

El joven asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Era 
alto y delgado, con largos cabellos negros y rostro bien afei-
tado, de planos lisos y ángulos agudos, aunque en el mo-
mento presente su buen aspecto se veía algo ajado por la 
falta de sueño. Su tez era aceitunada, lo que acentuaba el 
color de sus ojos, del mismo tono gris del mar neblinoso de 
Nantucket, de donde procedían sus antepasados. En una 
mano llevaba un paquete de libros atado con una cuerda 
de cáñamo, y en la otra un maletín con un asa rota. Vestía 
ropas de buena calidad, pero desgastadas y sucias como las 
de un hombre en horas bajas en cuanto a suerte. No mostró 
aprensión delante de la multitud que lo rodeaba, sino que 
pareció resignarse a su hostilidad, como a otra cruz que se 
veía obligado a soportar.

–¿Se ha enterado de la noticia, señor?
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El portavoz del gentío era un hombre calvo con un 
delantal manchado que olía a curtiduría.

Una vez más, el joven hizo un gesto de asentimiento. 
No era necesario preguntar a qué noticia se refería, porque 
sólo había un acontecimiento capaz de crear tanta eferves-
cencia en las calles de Richmond. Fort Sumter había caí-
do, y la noticia, la esperanza y el temor de una guerra civil 
electrizaban a todos los Estados de América.

–¿De dónde viene usted? –preguntó el hombre calvo, 
que agarró de la manga al joven como para forzar la res-
puesta.

–¡Quíteme las manos de encima!
El joven alto tenía mal genio.
–Le he hecho una pregunta con educación –dijo el 

hombre calvo, pero de todos modos soltó la manga.
El joven intentó dar media vuelta, pero la multitud le 

cerró el paso con tanta determinación que se vio forzado a 
volver a cruzar la calle en dirección al Columbian Hotel, don-
de un hombre mayor, vestido con ropas respetables aunque 
desordenadas, había sido atado a la reja de hierro forjado 
que protegía las ventanas de la planta baja del hotel. El jo-
ven no era aún prisionero de la multitud, pero mientras no 
pudiera satisfacer de alguna manera su curiosidad, no po-
día sentirse libre.

–¿Tiene papeles? –gritó otro hombre tan cerca de su 
cara que pudo oler su aliento.

–¿Te has quedado mudo, hijo?
Todos aquellos hombres parecían apestar a whisky y a 

tabaco. El joven hizo otro esfuerzo por abrirse paso entre sus 
perseguidores e impedir que lo bloquearan contra una de 
las columnas del porche del hotel. Era media mañana de un 
día cálido de primavera. El cielo estaba despejado, a pesar 
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de que el humo negro de la fundición de Tredegar, de los 
molinos de Gallegoe y de la fábrica de estufas de Asa Snyder, 
más el de las factorías de tabaco, la Fundición Talbott y la 
Compañía de Gas de la ciudad, formara un espeso velo que 
dibujaba un halo alrededor del sol. Un carretero negro que 
conducía su vehículo vacío desde los muelles de la Fundi-
ción Samson and Pae observaba sin ninguna expresión la 
escena desde lo alto del pescante. El gentío le impedía dar 
la vuelta con sus caballos a la salida de Shockoe Slip, pero 
el hombre era demasiado prudente para protestar.

–¿De dónde eres, chico? –El curtidor calvo plantó su 
cara delante de la del joven–. ¿Cómo te llamas?

–No es asunto tuyo.
El tono era desafi ante.
–¡Lo vamos a averiguar!
El calvo echó mano al paquete de libros y tiró de él 

para quedárselo. Durante un momento hubo un forcejeo 
de resultado indeciso, luego la cuerda que sujetaba los li-
bros se rompió y los volúmenes rodaron por los adoqui-
nes. El calvo se echó a reír al ver lo ocurrido, y el joven le 
golpeó. Fue un buen golpe, duro, que hizo perder el equi-
librio al calvo: se tambaleó hacia atrás y a punto estuvo de 
caer al suelo.

Alguien aplaudió al joven, admirando su ánimo. Ha-
bía unas doscientas personas en el grupo que se había for-
mado, más unos cincuenta mirones a los que aquel aco-
so desagradaba en parte, pero que, en parte también, lo 
aprobaban. La multitud se mostraba más traviesa que hos-
til, como unos niños a los que se les hubiera dado un re-
creo inesperado en la escuela. Muchos de ellos vestían sus 
ropas de trabajo, lo que indicaba que habían utilizado la 
noticia de la caída de Fort Sumter como excusa para aban-
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donar sus banquetas, sus tornos o sus prensas. Querían un 
poco de diversión, y los norteños de paso atrapados en las 
calles de la ciudad eran quienes mejor podían proporcio-
narles esa diversión.

El hombre calvo se frotó la cara. Había perdido dig-
nidad ante sus amigos y quería vengarse.

–Te he hecho una pregunta, chico.
–Y yo le he contestado que no es asunto suyo.
El joven intentaba recoger sus libros, pero dos o tres 

ya le habían sido arrebatados. El hombre atado a los barro-
tes de la ventana del hotel observaba en silencio la escena.

–De modo que, ¿de dónde vienes, muchacho? –pre-
guntó un hombre alto, pero en tono conciliador, como si 
ofreciera al joven la oportunidad de una salida digna.

–De Faulconer Court House.
El joven percibió y aceptó la nota conciliadora. Su-

puso que otros forasteros habían sido antes abordados por 
aquella multitud, interrogados y luego dejados marchar, y 
que si no perdía la cabeza podría evitar el destino, fuera 
cual fuese, que aguardaba al hombre de mediana edad ata-
do ya a los barrotes.

–¿Faulconer Court House? –preguntó el hombre alto.
–Sí.
–¿Tu nombre?
–Baskerville. –Acababa de leer el nombre en la mues-

tra de una tienda al otro lado de la calle: «Bacon y Basker-
ville», se leía en la muestra, y el joven se aferró aliviado a 
aquel nombre–: Nathaniel Baskerville.

Embelleció la mentira con su nombre de pila real.
–No pareces virginiano, Baskerville –dijo el hombre 

alto.
–Sólo lo soy de adopción.
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Su vocabulario, como los libros que cargaba, indica-
ban que el joven era una persona educada.

–¿Y qué es lo que haces en Faulconer County, chico? 
–preguntó otro hombre.

–Trabajo para Washington Faulconer.
De nuevo el joven habló en tono desafi ante, esperando 

que el nombre serviría de talismán para protegerle.
–¡Será mejor dejarlo marchar, Don! –gritó un hombre.
–¡Dejadlo en paz! –intervino una mujer. No le im-

portaba que el chico reclamara la protección de uno de 
los terratenientes más ricos de Virginia; más bien se sin-
tió conmovida por la angustia que leyó en sus ojos y por 
el hecho innegable de que el cautivo de la multitud era 
muy guapo. Las mujeres siempre se fi jaban de inmediato 
en Nathaniel, pero él era demasiado inexperto para dar-
se cuenta del interés que despertaba.

–Eres un yanqui, muchacho, ¿a que sí? –le provocó el 
hombre alto.

–Ya no.
–¿Desde hace cuánto tiempo estás en Faulconer Coun-

ty? –Era otra vez el curtidor.
–Desde hace mucho.
La mentira empezaba a perder coherencia. Nathaniel 

nunca había visitado Faulconer County, aunque sí conocía 
al habitante más rico del condado, Washington Faulconer, 
cuyo hijo era su amigo más íntimo.

–Dime entonces qué población queda a medio cami-
no de aquí a Faulconer Court House –le preguntó el curti-
dor, ansioso aún de venganza.

–¡Contéstale! –aulló el hombre alto.
El silencio de Nathaniel reveló su ignorancia.
–¡Es un espía! –gritó una mujer.
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–¡Bastardo!
El curtidor se movió deprisa e intentó golpear a Na-

thaniel, pero el joven vio el amago y se echó a un lado. 
Luego plantó su puño en la oreja del hombre calvo, y en-
terró el otro puño en sus costillas. Fue como golpear a un 
puerco destazado, para el efecto que hizo. Inmediatamen-
te después, una docena de hombres se abalanzaron sobre 
Nathaniel y lo golpearon; un puño impactó en su ojo y 
otro le hizo sangrar por la nariz y lo lanzó contra la pared 
del hotel. Le arrebataron el maletín, los libros desaparecie-
ron, y un hombre le desgarró de un tirón la levita y dejó a 
la vista su cartera. Nathaniel intentó evitar el robo, pero 
se vio acogotado e impotente. La nariz le sangraba y el ojo 
empezó a hincharse. El carretero negro lo observaba todo 
sin expresión, y tampoco mostró la menor reacción cuan-
do una docena de hombres se dirigieron a su carromato y 
le obligaron a apearse del pescante. Los hombres saltaron 
luego al interior del carro y gritaron que iban a Franklin 
Street, donde una cuadrilla estaba reparando la carretera. 
La multitud se apartó y dejó que el carromato girase mien-
tras el carretero negro, procurando pasar inadvertido, se 
abría paso hacia el exterior del grupo para desaparecer 
luego a paso ligero.

Nathaniel había sido empujado contra la ventana. Le 
retorcieron las manos para pasarlas por entre los barro-
tes rematados en punta y las ataron con cuerdas a aquella 
jaula de hierro. Vio cómo uno de sus libros desaparecía 
por el sumidero, con el lomo roto y las páginas que revo-
loteaban sueltas. La multitud abrió por la fuerza el male-
tín, pero dentro no había nada de valor, sólo una navaja 
de afeitar y dos libros más.

–¿De dónde es usted?
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El hombre de mediana edad atado al lado de Natha-
niel debió de ofrecer un aspecto muy digno antes de que 
la ruidosa multitud lo atara a los barrotes. Era un hombre 
grueso y bastante calvo, y vestía una levita de paño caro.

–Vengo de Boston. –Nathaniel procuró ignorar a una 
mujer borracha que hacía gestos burlones delante de él, 
blandiendo una botella–. ¿Y usted, señor?

–Filadelfi a. Sólo pensaba pasar aquí unas horas. Dejé 
mis cosas en la consigna del ferrocarril porque quería echar 
una ojeada a la ciudad. Me interesa la arquitectura religiosa, 
ya ve, y deseaba ver la iglesia episcopaliana de Saint Paul. 
–El hombre sacudió la cabeza pesaroso, y luego miró de 
nuevo a Nathaniel con un titubeo–. ¿Tiene rota la nariz?

–Creo que no.
La sangre que le brotaba de las ventanas de la nariz 

tenía un gusto salado en los labios de Nathaniel.
–Le va a quedar un ojo negro bastante llamativo, hijo. 

Pero he disfrutado al verle pelear. ¿Puedo preguntarle su 
profesión?

–Soy estudiante, señor. En el Yale College… O lo era.
–Yo soy el doctor Morley Burroughs. Dentista.
–Starbuck, Nathaniel Starbuck.
Nathaniel Starbuck no vio ninguna necesidad de ocul-

tar su nombre al hombre atado a su lado.
–¡Starbuck! –El dentista repitió el nombre en un tono 

que implicaba que lo reconocía–. ¿Es usted pariente…?
–Sí.
–Entonces espero que no lo descubran –dijo el den-

tista, ceñudo.
–¿Qué van a hacer con nosotros?
Starbuck no podía creer que se encontrara realmen-

te en peligro. ¡Estaba en el centro mismo de una ciudad 



20

americana, en plena luz del día! Cerca de allí había algua-
ciles, magistrados, iglesias, escuelas. Esto era América, no 
México ni Cathay.

El dentista tiró de sus ataduras, se relajó, tiró de nuevo.
–Por lo que decían de la reparación de carreteras, hijo, 

apuesto por el alquitrán y las plumas, pero ¿y si averiguan 
que es usted un Starbuck?

El dentista parecía esperanzado a medias, como si en 
ese caso la animosidad de la multitud fuera a volcarse por 
entero en Starbuck y él pudiera salir bien librado.

La botella de la mujer borracha se estrelló en el sue-
lo de la calle. Otras dos mujeres se repartían entre ellas 
las camisas sucias de Starbuck, mientras un hombre bajito 
con gafas curioseaba los papeles de la cartera de bolsillo 
que le había arrebatado. Había poco dinero en ella, sólo 
cuatro dólares, pero Starbuck no tenía miedo de perder-
los. Lo que sí temía era que descubriesen su nombre, es-
crito en la docena de cartas que guardaba en la cartera. El 
hombre bajito había encontrado una de las cartas, y ahora 
la desplegó, la leyó, le dio la vuelta, volvió a leer. No había 
nada privado en la carta, sólo confi rmaba la hora de salida 
de un tren en Penn Central Road, pero el nombre de Star-
buck estaba escrito en el sobre, y el hombrecillo lo había 
visto. Dirigió la vista hacia Starbuck, luego a la carta, luego 
de nuevo hacia el joven.

–¿Se llama usted Starbuck? –preguntó en voz alta.
Starbuck no contestó.
La multitud olió la diversión y volvió su atención a los 

prisioneros. Un hombre barbudo de cara colorada, forzu-
do y más alto incluso que Starbuck, se hizo cargo del inte-
rrogatorio.

–¿Te llamas Starbuck?
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Starbuck miró a su alrededor, pero no había ayuda a 
la vista. Los alguaciles dejaban a la multitud a su albedrío, 
y aunque varias personas de aspecto respetable se habían 
asomado a las ventanas de sus casas en el lado más alejado 
de Cary Street, ninguna hizo nada para detener el acoso. 
Algunas mujeres parecían compadecerse de su situación, 
pero se veían impotentes para prestarle alguna ayuda. Un 
eclesiástico con sotana y alzacuello gravitaba por los alre-
dedores del gentío; aun así, en la calle el ardor del whisky 
y de la pasión política era demasiado fuerte para que un 
hombre de Dios pudiera hacer algún bien, y en consecuen-
cia el clérigo se limitó a emitir pequeños e inefi caces gri-
tos de protesta fácilmente ahogados por los roncos alaridos 
de los participantes.

–¡Te han hecho una pregunta, chico!
El hombre de la cara colorada agarró la corbata de 

Starbuck y tironeó de tal forma que la doble lazada que ro-
deaba el cuello de Starbuck se apretó de una forma horrible.

–¿Te llamas Starbuck? –aulló, y salpicó la cara del jo-
ven de saliva que apestaba a alcohol y tabaco.

–Sí.
No tenía sentido negarlo. La carta iba dirigida a él, y 

una veintena más de papeles de su equipaje mencionaban 
su nombre, como también sus camisas llevaban cosido en 
la parte interior del cuello el nombre fatal.

–¿Y tienes algún parentesco con…?
La cara del hombre tenía muchas venillas rotas. Los 

ojos eran lechosos y le faltaban los dientes delanteros. Un 
hilillo de jugo de tabaco resbalaba por su barbilla y su bar-
ba castaña. Apretó más aún su presa sobre el cuello de 
Starbuck.

–¿Algún parentesco, menda?
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Tampoco era posible negar aquello. Había una carta 
de su padre en la cartera de bolsillo que muy pronto iba a 
ser encontrada, de modo que Starbuck no esperó a la reve-
lación y se limitó a hacer un gesto de asentimiento.

–Soy su hijo.
El hombre soltó la corbata de Starbuck y aulló como 

un piel roja de teatro.
–¡Es el hijo de Starbuck! –comunicó triunfal a la mul-

titud–. ¡Hemos pillado al hijo de Starbuck!
Y Starbuck se encontró en un aprieto, porque exis-

tían pocos nombres más a propósito para enfurecer a una 
multitud sureña. El nombre de Abraham Lincoln lo habría 
conseguido de sobra, y los de John Brown y Harriet Beecher 
Stowe bastarían para infl amar a aquel gentío; pero, exclui-
das esas luminarias, el nombre del reverendo Elial Joseph 
Starbuck era el siguiente mejor situado para hacer estallar 
la furia de una multitud sureña.

Porque el reverendo Elial Starbuck era un afamado 
enemigo de las aspiraciones del Sur. Había consagrado su 
vida a la abolición de la esclavitud, y tanto en sus sermo-
nes como en sus artículos de prensa atacaba sin piedad al 
régimen esclavista sureño: se burlaba de sus pretensiones, 
fustigaba su moral e ironizaba sobre sus argumentos. La 
elocuencia del reverendo Elial sobre la causa de la liber-
tad de los negros había hecho famoso su nombre, no sólo 
en América, sino en cualquier lugar donde personas cris-
tianas leyeran sus periódicos y rezaran a su Dios, y ahora, 
en el día en que la noticia de la caída de Fort Sumter traía 
revolucionado al Sur, una multitud se había apoderado, 
en Richmond, Virginia, de uno de los hijos del reveren-
do Elial Starbuck.

Bien es cierto que Nathaniel detestaba a su padre. No 
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quería tener nada que ver con su progenitor nunca más, 
pero la multitud no podía saberlo, y nadie habría creído a 
Starbuck de habérselo dicho. El humor de aquel gentío se 
agrió, y empezaron a oírse voces que pedían venganza con-
tra el reverendo Starbuck y sus descendientes. Clamaban 
venganza, la exigían con aullidos. La multitud también iba 
aumentando a medida que más personas de la ciudad se en-
teraban de la noticia de la caída de Fort Sumter y se unían a 
la conmoción que celebraba la libertad y el triunfo del Sur.

–¡Colgadlo! –gritó un hombre.
–¡Es un espía!
–¡Un amante de los negros!
Una boñiga de caballo salió volando hacia los presos, 

aunque quien recibió el impacto fue el dentista.
–¿Por qué no se habrá quedado usted en Boston? –se 

lamentó el dentista.
La multitud se abalanzó hacia los prisioneros, y luego 

se detuvo, como incierta de lo que quería exactamente de 
sus cautivos. Pronto destacó un puñado de cabecillas entre 
el anonimato del gentío, y esos cabecillas pidieron a gritos 
a la gente que tuviera un poco de paciencia. El carro pres-
tado había ido a buscar alquitrán de la cuadrilla que repa-
raba la carretera, se aseguró a la multitud, y mientras tanto 
se había conseguido un saco de plumas de una fábrica de 
colchones de la vecina Virginia Street.

–¡Vamos a dar a estos «caballeros» una lección! –au-
lló el hombre gordo de la barba a los dos prisioneros–. Los 
yanquis os creéis mejores que nosotros los sureños, ¡eso os 
creéis! –Cogió un puñado de plumas y las dejó caer sobre 
la cabeza del dentista–. Más altos y más fuertes, ¿a que sí?

–Sólo soy un dentista, señor, y he estado practicando 
mi ofi cio en Petersburg.
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Burroughs intentaba abogar por su causa con dignidad.
–¡Es un dentista! –gritó el hombre gordo, jubiloso.
–¡Arráncale los dientes!
Otra ovación anunció el regreso del carromato pres-

tado, cargado ahora con una gran tina negra llena de al-
quitrán humeante. El carro se detuvo con estrépito junto 
a los dos prisioneros, y el hedor del alquitrán se sobrepuso 
incluso al olor de tabaco que impregnaba toda la ciudad.

–¡El cachorro de Starbuck primero! –gritó alguien, 
pero o bien se impuso la idea de que la ceremonia había 
de seguir el orden de las capturas, o bien los cabecillas de-
seaban reservar lo mejor para el fi nal, porque Morley Bu-
rroughs, el dentista de Filadelfi a, fue el primero en ser des-
atado de los barrotes y empujado hacia el carromato. Se 
resistió, pero no era rival para aquellos hombres forzudos 
y fue izado a la caja del vehículo, que ahora iba a servir de 
escenario improvisado.

–Luego te tocará a ti, yanqui. –El hombre pequeño con 
gafas que fue el primero en descubrir la identidad de Star-
buck había ido a colocarse al lado del bostoniano–. ¿Y qué 
es lo que estás haciendo aquí?

El tono del hombre había sido casi amistoso, y Star-
buck, pensando que quizás había encontrado un aliado, le 
contestó la verdad.

–He escoltado a una dama hasta esta ciudad.
–¿Una dama? ¡Vaya! ¿Qué clase de dama? –preguntó el 

hombre pequeño. Una puta, pensó Starbuck con amargu-
ra, una tramposa, una mentirosa y una perra, pero ¡Dios!, 
lo enamorado que había estado de ella, cómo la había ado-
rado y cómo había permitido que ella lo despidiera con un 
simple gesto del dedo meñique, y arruinara su vida dejándo-
lo ahora compuesto, sin dinero y sin hogar en Richmond.
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–Le he hecho una pregunta –insistió el hombre.
–Una dama de Luisiana –contestó Starbuck en tono 

suave–, que me pidió que la escoltara desde el Norte.
–¡Será mejor que reces para que venga deprisa y te 

salve, antes de que Sam Pearce te ponga las manos encima! 
–rio el hombrecillo de las gafas.

Estaba claro que Sam Pearce, el hombretón de la cara 
roja y la barba, se había convertido en el maestro de cere-
monias; ahora supervisaba el proceso de desnudar al den-
tista de su levita, chaleco, pantalones, camisa y camiseta, 
dejando a Morley Burroughs humillado a la luz del día, 
sólo con los calcetines y unos calzoncillos largos que se le 
dejó conservar puestos por deferencia al pudor de las da-
mas espectadoras. Sam Pearce hundió ahora un cucharón 
de mango largo en la tina y lo sacó goteando un alquitrán 
caliente y espeso. La multitud le ovacionó.

–¡Duro con él, Sam!
–¡Úntalo bien!
–¡Dale a ese yanqui una lección, Sam!
Pearce volvió a sumergir el cucharón en la tina, y 

revolvió despacio el alquitrán antes de levantar de nue-
vo el cazo bien cargado de aquella sustancia humeante, 
negra y espesa. El dentista forcejeó, pero dos hombres 
lo empujaron hacia la tina y le obligaron a inclinarse so-
bre la boca humeante, de modo que su espalda rolliza, 
blanca, desnuda, quedó expuesta al rostro sonriente de 
Pearce, que hizo gravitar la ardiente masa de alquitrán 
sobre su víctima.

Hubo un silencio expectante en la multitud. El alqui-
trán pareció dudar un instante, y luego goteó sobre la nuca 
calva del dentista. El dentista gritó al sentirse escaldado 
por aquella sustancia hirviente. Dio un tirón para zafarse, 
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pero lo sujetaron con más fuerza y la multitud, liberada de 
la tensión por su grito, lo ovacionó.

Starbuck miraba, y olía el hedor acre y punzante del 
líquido viscoso que resbaló más allá de las orejas del den-
tista hasta sus rollizos hombros blancos. La brea humeaba 
en el cálido aire primaveral. El dentista lloraba, imposible 
decir si por la ignominia o por el dolor, pero a la multitud 
le importaba muy poco; todo lo que sabían era que un nor-
teño sufría, y eso les bastaba para disfrutar.

Pearce sacó otra gran cucharada de la tina. El gen-
tío gritó para que lo vertiese, las rodillas del dentista se 
doblaron y Starbuck se estremeció.

–Tú eres el siguiente, chico. –El curtidor se había acer-
cado y ahora se colocó al lado de Starbuck–. Tú eres el si-
guiente…

De pronto, levantó el puño y lo lanzó contra el estó-
mago de Starbuck, provocando la salida explosiva del aire 
de los pulmones del joven, que dio un salto espasmódico 
contra sus ataduras. El curtidor se echó a reír.

–Vas a sufrir, menda, vas a sufrir.
El dentista gritó otra vez. Un segundo hombre había 

saltado a lo alto del carretón para ayudar a Pearce a exten-
der el alquitrán. El segundo hombre usaba una pala de 
mango corto con la que levantó una masa de brea espesa 
y negra de la tina.

–¡Guarda un poco para Starbuck! –gritó el curtidor.
–¡Aquí hay de sobra para los dos, chicos!
El nuevo verdugo esparció la palada de alquitrán por 

la espalda del dentista. El dentista, todavía de rodillas, se en-
cogió y aulló; luego lo incorporaron y vertieron más alqui-
trán sobre su pecho, de modo que goteara sobre su vientre 
y sus calzoncillos blancos. Hilillos de aquella sustancia vis-
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cosa recorrían sus sienes, resbalaban por la cara y bajaban 
por la espalda y los muslos. Tenía la boca abierta y torcida, 
pero aunque lloraba, ahora no emitía ningún sonido. La 
multitud se burlaba al verlo así. Una mujer estaba doblada 
sobre sí misma, incapaz de contener las carcajadas.

–¿Dónde están las plumas? –gritó otra mujer.
–¡Conviértelo en un pollo, Sam!
Vertieron más alquitrán hasta que toda la parte su-

perior del cuerpo del dentista quedó cubierta de aquella 
sustancia negra y reluciente. Sus verdugos lo habían sol-
tado, pero estaba demasiado agobiado para intentar es-
capar ahora. Además, sus pies calzados con calcetines ha-
bían quedado adheridos a sendos charcos de alquitrán, y 
todo lo que podía hacer por sí mismo era tratar de apar-
tar la asquerosa pringue de los ojos y la boca, mientras sus 
atormentadores acababan su tarea. Una mujer se llenó el 
delantal de plumas y subió al carretón, y allí, en medio de 
grandes ovaciones, las plumas fueron esparcidas sobre el 
humillado dentista. Estaba allí, embadurnado de negro, 
emplumado, humeante, boquiabierto, patético, y a su al-
rededor la multitud aullaba, se burlaba, abucheaba. Algu-
nos negros que miraban desde la acera del otro lado de la 
calle se retorcían de risa, mientras que el clérigo que ha-
bía protestado con tanto patetismo al principio se esfor-
zaba ahora en no sonreír ante lo ridículo del espectáculo. 
Sam Pearce, el maestro de ceremonias, arrojó un último 
puñado de plumas que se adhirieron a la brea que empe-
zaba a enfriarse y solidifi carse, y luego dio un paso atrás y 
presentó con un fl oreo orgulloso de la mano al dentista. 
La multitud le ovacionó de nuevo.

–¡Sam! ¡Vamos, Sam, hazle cacarear, ! ¡Hazle cacarear 
como una gallina!
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El dentista fue empujado repetidamente con la pala 
de mango corto hasta que emitió una imitación patética 
del cloqueo de una gallina.

–¡Más fuerte! ¡Más fuerte!
De nuevo aguijonearon al doctor Burroughs, y esta 

vez consiguió emitir aquel mísero sonido con la potencia 
sufi ciente para satisfacer a la multitud. Los ecos de las risas 
de las casas vecinas llegaron hasta el río cercano, donde 
los costados de las gabarras se entrechocaban en el muelle.

–¡Trae al espía, Sam!
–¡Dale una buena!
–¡Enséñanos al bastardo de Starbuck!
Los hombres se apoderaron de Starbuck, lo desata-

ron y lo arrastraron hacia el carretón. El curtidor les ayudó, 
mientras seguía dando puñadas y puntapiés al indefenso 
Starbuck, le escupía todo su odio y se burlaba de él, antici-
pando la humillación que iba a recibir el cachorro de Elial 
Starbuck. Pearce había encajado el sombrero de copa del 
dentista en la cabeza grotesca, embadurnada de alquitrán 
y emplumada, de su propietario. El dentista temblaba y so-
llozaba en silencio.

Starbuck recibió un fuerte empujón y fue a chocar 
contra la rueda del carromato. Varias manos lo agarraron 
desde arriba, lo cogieron del cuello y lo izaron. La gente 
también lo aupaba desde abajo, y su rodilla tropezó con la 
tabla del costado; por fi n quedó tendido sobre la caja del 
carromato, con la mano metida en un charco de brea ca-
liente derramada. Sam Pearce ayudó al joven a ponerse de 
pie, y mostró su cara ensangrentada a la multitud.

–¡Aquí lo tenemos! ¡El bastardo de Starbuck!
–¡Despelléjalo, Sam!
–¡Dale duro, Sam!
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Pearce obligó a Starbuck a agachar la cabeza sobre la 
tina, hasta quedar a escasos centímetros de la superfi cie del 
líquido apestoso. La tina no tenía ya debajo los carbones 
que calentaban la brea, pero era lo bastante grande y es-
taba lo bastante llena para retener casi todo su calor. Star-
buck intentó apartarse cuando se formó una burbuja justo 
debajo de su nariz ensangrentada. La burbuja se deshizo 
con un gorgoteo perezoso, y Pearce tiró de nuevo del pelo 
del joven hasta dejarlo erguido.

–Fuera esas ropas, menda.
Muchas manos tironearon de la levita de Starbuck, des-

garraron las mangas y rasgaron la espalda de arriba abajo.
–¡Déjalo en pelota brava, Sam! –gritó una mujer, ex-

citada.
–¡Dale a su padre un tema para predicar!
Un hombre daba saltos al lado del carromato. Junto a 

él había un niño con las manos en la boca y los ojos brillan-
tes, sin perder detalle. El dentista, sin que nadie le prestara 
atención ahora, se había sentado en la caja del carretón y 
patética e inútilmente intentaba rascar el alquitrán calien-
te de su piel despellejada.

Sam Pearce revolvió el contenido de la tina. El curti-
dor escupía una y otra vez a Starbuck mientras un hombre 
de pelo gris hurgaba en la cintura de Starbuck para des-
abrocharle los pantalones.

–No te atrevas a mearme encima, chico, o te dejo sin 
nada con lo que poder mear.

Bajó los pantalones de Starbuck hasta las rodillas, lo 
que provocó un agudo alarido de aprobación en la multitud.

También sonó un disparo.
El disparo hizo vibrar el aire quieto de aquel cruce de 

calles, y asustó a una veintena de pájaros, que emprendieron 
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el vuelo desde los techos de los almacenes que fl anquea-
ban Shockoe Slip. La multitud se giró. Pearce hizo gesto 
de desgarrar la camisa de Starbuck, pero sonó un segundo 
disparo que pareció más fuerte, despertó ecos en los edifi -
cios más alejados e hizo que la multitud guardara silencio.

–Vuelve a tocar al chico –dijo una voz lenta, llena de 
confi anza–, y eres hombre muerto.

–¡Es un espía! –intentó defenderse Pearce.
–Es mi invitado.
Quien hablaba iba montado en un caballo negro de bue-

na alzada, y llevaba un sombrero de ala fl exible, un chaque-
tón largo de color gris y botas altas. Empuñaba un revólver de 
cañón largo, que ahora colocó en una funda sujeta a su silla 
de montar. Fue un gesto maravillosamente despreocupado, 
que sugería que no tenía nada que temer de aquel gentío. 
El ala del sombrero dejaba en sombra la cara del hombre, 
pero era evidente que había sido reconocido, porque cuan-
do espoleó a su caballo y avanzó por entre la multitud, ésta 
se apartó para dejarle paso. Le seguía un segundo jinete, que 
llevaba de las riendas a un caballo sin jinete.

El del caballo negro se detuvo junto al carretón. Se 
alzó el sombrero unos centímetros con la punta de una fusta 
de montar, y se quedó mirando con incredulidad a Starbuck.

–¿Eres Nate Starbuck, no?
–Sí, señor. –Starbuck temblaba.
–¿Te acuerdas de mí, Nate? Nos vimos en New Haven 

el año pasado.
–Claro que me acuerdo, señor.
Starbuck temblaba, pero más de alivio que de miedo. 

Su rescatador era Washington Faulconer, padre del mejor 
amigo de Starbuck y la persona cuyo nombre había citado 
antes para librarse de las iras de la multitud.
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–Me parece que te estás llevando una impresión equi-
vocada de la hospitalidad virginiana –dijo con voz tran-
quila Washington Faulconer–. ¡Vergüenza debería daros! 
–Estas últimas palabras las dirigió a la multitud–. ¡No esta-
mos en guerra con los forasteros en nuestra ciudad! ¿Qué 
es lo que sois? ¿Salvajes?

–¡Es un espía! –El curtidor hizo un último esfuerzo 
por restablecer la supremacía de la multitud.

Washington Faulconer se volvió despectivo al hombre.
–¡Y tú un tonto del culo! ¡Os estáis comportando como 

yanquis, todos vosotros! Puede que en el Norte quieran una 
populachocracia, pero nosotros no. ¿Quién es ese hombre?

Señaló con la fusta al dentista.
El dentista era incapaz de hablar, de modo que Star-

buck, libre de las garras de sus enemigos y con los pantalo-
nes felizmente abotonados de nuevo a su cintura, respondió 
por su compañero de desdicha.

–Se llama Burroughs, señor. Es un dentista que esta-
ba de paso en la ciudad.

Washington Faulconer miró a su alrededor hasta que 
vio a dos caras conocidas en el gentío.

–Llevad al señor Burroughs a mi casa. Haremos lo que 
podamos para desagraviarlo.

Y después de esa reprimenda indirecta a la multitud 
abochornada, se volvió de nuevo a Starbuck y le presentó 
a su compañero, un hombre de cabellos oscuros y pocos 
años mayor que el propio Starbuck:

–Éste es Ethan Ridley.
Ridley llevaba de la brida al caballo sin jinete, y ahora 

lo arrimó a la caja del carromato.
–¡Monta, Nate! –urgió Washington Faulconer a Star-

buck.




