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sucesores de Sharpe.
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PRÓLOGO

España, junio de 1813

MacLaird, el sargento mayor del regimiento, era un hom-
bre fuerte y la presión de sus dedos, que agarraban la mano 
izquierda del comandante Richard Sharpe, resultaba dolo-
rosa. Los ojos del sargento mayor se abrieron lentamente.

–No voy a llorar, señor.
–No.
–No podrán decir que me han visto llorar, señor.
–No.
Una lágrima le rodó por la cara. Se le había caído el 

chacó. Lo tenía en el suelo, a corta distancia de la cabeza.
Sharpe agarró al sargento con la mano izquierda y re-

tiró suavemente la casaca roja.
–Padre nuestro, que estás en los cielos. –La voz de Mac-

Laird se ahogó de repente. Estaba tumbado sobre las duras 
piedras de la carretera y algunas estaban manchadas con su 
sangre–. ¡Oh, Cristo!

Sharpe tenía la mirada fija en el vientre destrozado 
del sargento mayor. La camisa mugrienta de MacLaird es-
taba metida dentro de la herida de la que manaba sangre. 
Sharpe dejó caer la casaca suavemente por encima de aquel 
horror. No se podía hacer nada.

–Señor –dijo el sargento con voz débil–, por favor, señor.
Sharpe se sentía violento. Sabía lo que quería aquel 

hombre duro, que había atemorizado y denigrado a su paso 
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cumpliendo con su deber. Sharpe percibía la lucha que tras-
lucía la cara de aquel hombre tan fuerte para no dejar ver 
su debilidad ante la muerte, y agarró la mano de MacLaird 
como si pudiera aliviar este último momento de orgullo de 
un soldado. MacLaird se quedó mirando al oficial.

–¿Señor?
–Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea 

tu nombre... –A Sharpe las palabras le iban saliendo inse-
guras de los labios. No sabía si se acordaría de toda la ora-
ción–. Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en 
la tierra como en el cielo. –Sharpe no era creyente, pero tal 
vez cuando muriera también él querría el consuelo de las 
antiguas frases–. El pan nuestro de cada día dánoslo hoy y 
perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdona-
mos a nuestros deudores. –Con una libra de pan al día hu-
biera sido el cabrón francés el muerto. ¿Cuáles eran las pa-
labras siguientes?–. No nos dejes caer en la tentación, mas 
líbranos del mal, pues Tuyo es el reino, el poder y la gloria, 
amén.

Se dio cuenta de que se había acordado de todo, pero 
ahora ya no importaba. MacLaird había muerto, lo había 
matado un trozo de piedra del tamaño de una bayoneta que 
se había desprendido de una roca con el impacto de la bala 
de un cañón francés. La sangre había dejado de manar y ya 
no se notaba el pulso en el cuello.

Sharpe le estiró los dedos, le colocó la mano sobre el 
pecho, le secó las lágrimas de la cara y se puso en pie.

–¿Capitán Thomas?
–¿Señor?
–El sargento mayor está muerto; lléveselo y entiérrelo. 

¡Capitán D’Alembord!
–¿Señor?
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–Haga que esos piquetes se sitúen cincuenta metros 
colina arriba, hoy no es día de maniobras. ¡Venga!

Los piquetes estaban perfectamente apostados y todos 
lo sabían, pero Sharpe descargaba su ira donde podía. El 
terreno estaba mojado, empapado por la lluvia de la noche 
anterior. Había charcos en el camino, algunos teñidos de 
sangre. A la izquierda de Sharpe, allí donde la ladera se sua-
vizaba, un grupo de hombres picaban en la tierra para ex-
cavar tumbas. Diez cuerpos, despojados de las chaquetas y 
las botas, demasiado valiosas para enterrarlas, esperaban 
junto a una trinchera poco profunda.

–¡Teniente Andrews!
–¿Señor?
–¡Dos sargentos! ¡Veinte hombres! ¡A recoger rocas!
–¿Rocas, señor?
–¡Háganlo!
Sharpe se volvió y gritó la orden. Estando de aquel hu-

mor, era tonto el hombre que contrariaba al oficial alto y 
de cabello negro que había ascendido desde la tropa. Su 
cara, siempre salvaje, se encontraba tirante de rabia. Fue ca-
minando hacia el sitio protegido junto a las grandes rocas, 
donde los heridos se resguardaban del viento cortante. La 
vaina de Sharpe, que contenía la pesada espada de caballe-
ría que él blandía con la fuerza de un buey, resonó contra 
el suelo cuando se agachó.

–¿Dan?
Daniel Hagman, fusilero y antiguo cazador furtivo, le 

sonrió con picardía.
–Estoy bien, señor. –Tenía el hombro izquierdo ven-

dado; la casaca y la camisa le cubrían la herida como si fue-
ran capotes–. Pero no me puedo rellenar la pipa, señor.

–Tenga.
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Sharpe cogió la corta boquilla de arcilla, rebuscó en 
la bolsa de municiones de Hagman para dar con el tarugo 
de tabaco oscuro y grasiento, mordió un pedazo, lo desme-
nuzó y lo metió en la pipa.

–¿Qué sucedió?
–Un maldito fusilero. Yo pensaba que el muy cerdo 

estaba muerto, señor.
Hagman era el hombre más viejo del batallón. Tal vez 

pasaba ya de los cincuenta; en realidad, nadie lo sabía. Tam-
bién era el mejor tirador del regimiento. Le cogió la pipa a 
Sharpe y observó cómo el oficial sacaba su caja de yesca.

–Le disparé al cabrón, señor. Avancé y él me rajó. Ca-
nalla. –Chupó de la pipa, soltó el humo y volvió a chupar–. 
Ángel se ocupó de él; lo acuchilló bien. –Sacudió la cabe-
za–. Lo siento, señor.

–No sea tonto, Dan. No es culpa suya. Regresará.
–Derrotamos a esos canallas, señor.
Hagman, al igual que Sharpe, era fusilero, pero, como 

había ocurrido con muchos otros, había acabado en las fi-
las de casacas rojas del South Essex. Sin embargo, seguían 
llevando las casacas verdes con obstinación y orgullo. Eran 
fusileros; los mejores.

–Siempre hemos derrotado a esos canallas, señor.
–Sí –sonrió Sharpe, y el aspecto sardónico y burlón que 

mostraba su rostro a causa de la cicatriz en la mejilla izquierda 
desapareció de repente–. Derrotamos a esos canallas, Dan.

Así había sido. El South Essex, un batallón con me-
nos de la mitad de la tropa, menguado por la guerra igual 
que una bayoneta va adelgazando por el uso y el afilado, 
había derrotado a los malnacidos. Sharpe pensó en Leroy, 
el americano que había sido el oficial al mando del bata-
llón. Leroy hubiera estado orgulloso de ellos.
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Pero Leroy estaba muerto, lo habían matado la sema-
na anterior en Vitoria, y Sharpe sabía que pronto habría un 
teniente coronel nuevo, oficiales nuevos, hombres nuevos. 
Venían de Inglaterra, y Sharpe iba a dejar temporalmente 
el mando de aquel batallón tan reducido que en ese mo-
mento ni siquiera podía combatir en una batalla.

Habían estado avanzando hacia Pasajes; les habían or-
denado ir allí después del gran triunfo de Vitoria. Las órde-
nes, que habían llegado a lomos de un caballo sudado por 
el galope, eran que el South Essex bloqueara el sendero que 
salía de las montañas. El oficial del Estado Mayor no sabía 
bien qué estaba sucediendo. Presa del pánico, tan sólo ex-
plicó que un destacamento francés salía de la frontera, y 
que el South Essex, por casualidad, era el que estaba más 
cerca. Dejaron a sus mujeres y bagajes en el camino princi-
pal y se dirigieron al norte para detener a los franceses.

Lo consiguieron. Bombardearon el sendero y sus mos-
quetes chasquearon con el ritmo mortífero del fuego de 
pelotón, desbaratando el acercamiento del norte, haciendo 
trizas las filas enemigas de casacas azules.

El South Essex no cedió terreno. Sus heridos se arras-
traron en busca de refugio o se desangraron allí donde ha-
bían caído. Incluso cuando el cañón enemigo abrió fuego 
en la montaña, rechazando filas enteras y destrozándolas, 
ellos no retrocedieron. Combatieron contra los canallas has-
ta detenerlos y verlos marchar, y ahora el comandante Ri-
chard Sharpe, con el sabor amargo del tabaco todavía en su 
boca, evaluaba el precio que había pagado. Once muertos 
y algunos más que morirían a causa de las heridas. Al me-
nos doce de los heridos no regresarían a la tropa. Otra do-
cena, como Hagman, vivirían para volver a luchar, a menos 
que sus heridas se infectaran. Pero no había ni que pensar 
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en aquella muerte lenta, consumiéndose por la fiebre. Shar-
pe escupió. No tenía agua, una bala enemiga le había dado 
en la cantimplora.

–¡Sargento Harper!
–¿Señor?
El enorme sargento irlandés se dirigió hacia él. Este 

fusilero era quizás el único del batallón que no temía la ira 
de Richard Sharpe. Harper había luchado al lado de Shar-
pe en todas las batallas de aquella larga guerra. Habían avan-
zado por toda España hasta que, en ese verano de 1813, se 
encontraron cerca de la mismísima frontera francesa.

–¿Cómo está Dan, señor?
–Vivirá. ¿Tiene agua?
–Tenía, pero alguien ha hecho un milagro con ella. 

–Harper, que, contra el reglamento, tenía vino tinto en la 
cantimplora, se lo ofreció a Sharpe. El comandante echó 
un trago, luego colocó el tapón de corcho.

–Gracias, Patrick.
–Tengo mucho más si lo necesita, señor.
–No por esto, sino por estar aquí.
Harper se había casado sólo dos días antes y, cuando 

les había llegado la orden de combate, Sharpe había orde-
nado al enorme irlandés que se quedara con su nueva mu-
jer española, pero se había negado. Ahora Harper observa-
ba en dirección al norte, hacia el horizonte vacío.

–¿Qué hacían aquí los franchutes?
–Estaban perdidos.
A Sharpe no se le ocurría otra explicación. Sabía que 

algunas unidades francesas, que tras la derrota de José Bo-
naparte en Vitoria se habían extraviado, regresaban en gru-
pos dispersos a Francia. Éste era superior en número al 
regimiento de Sharpe, y se preguntaba por qué habían in-
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terrumpido el combate. La única explicación que encon-
traba era que el enemigo se había dado cuenta de repente 
de que el South Essex no les cortaba el camino a Francia y 
que, por ello, no había ninguna necesidad de seguir luchan-
do. Simplemente, se habían perdido, habían tropezado con 
un combate inútil y se habían ido.

–Canallas –dijo Sharpe con ira, pues sus hombres ha-
bían muerto por nada.

Harper, que con seis pies y cuatro pulgadas era inclu-
so más alto que Sharpe, frunció el ceño.

–Es terrible lo del sargento mayor, señor.
–Sí.
Sharpe estaba mirando hacia el cielo, se preguntaba 

si volvería a llover. Aquel verano había sido el peor que se 
recordaba en España.

–Tiene su puesto.
–¿Señor?
–Ya lo ha oído.
Mientras aún estaba al mando del batallón, Sharpe 

podía al menos dárselo al mejor sargento mayor del regi-
miento. El nuevo coronel no estaría en posición de cambiar 
el nombramiento.

Sharpe dio media vuelta y se alejó.
–¡Teniente Andrews!
–¿Señor?
El teniente dirigía a un grupo de hombres malhumo-

rados que se tambaleaban por el peso de los cantos rodados 
que llevaban.

–¡Pónganlos sobre las tumbas!
Las piedras impedirían que los animales escarbaran 

en busca de la carne enterrada a poca profundidad.
–¿Todas las tumbas, señor?
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–Sólo las nuestras.
A Sharpe no le importaba si los zorros y los cuervos se 

atiborraban con la carne francesa podrida, pero sus hom-
bres yacerían en paz.

–¿Sargento mayor?
–¿Señor?
Harper sonreía a medias, sin saber con certeza si una 

sonrisa resultaba aceptable en aquel momento.
–¿Sí, señor?
–Necesitaremos un maldito carro para nuestros heri-

dos. Pídale a un oficial montado que consiga uno del baga-
je. Tal vez entonces podamos reanudar esta maldita marcha.

–Sí, señor.
Aquella noche la lluvia cayó sobre el desfiladero donde 

el South Essex había aguantado y sufrido, donde yacían sus 
muertos y de donde hacía tiempo que se habían ido los vivos. 
Los franceses muertos no habían sido enterrados, sino tan 
sólo cubiertos escasamente con tierra, y la lluvia de la noche 
anterior se la había llevado. La carne blanca y dura quedó al 
descubierto, y por la mañana los animales carroñeros vinie-
ron en su busca. El desfiladero no tenía nombre alguno.

Pasajes era un puerto en la costa norte de España, cer-
cano a la línea costera que tuerce al norte en dirección a 
Francia. Era un paso profundo hendido en las rocas, que 
conducía a un puerto abrigado y a salvo, rebosante de bar-
cos británicos. Las provisiones que alimentaban al ejército 
de Wellington llegaban ahora a Pasajes, ya no iban a Lisboa 
y eran transportadas más allá de las montañas por carretas 
tiradas por bueyes. En Pasajes el ejército reunía las provisio-
nes que permitirían invadir Francia, pero el South Essex, 
que incluso antes del combate en el desfiladero sin nombre 
se había considerado demasiado diezmado por la guerra 
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para tener un lugar en la línea de batalla, había sido envia-
do a Pasajes. Hasta que llegaran refuerzos, su trabajo con-
sistía en proteger de ladrones los muelles y almacenes. Eran 
soldados de combate convertidos en vigilantes.

–Maldito país, maldita peste, maldita gente.
El general de división Nairn interrumpía cada comen-

tario lanzando una naranja por la ventana. Hizo una pausa, 
con la esperanza de oír un grito de dolor desde abajo, pero 
tan sólo se oía el sonido de la fruta que golpeaba contra los 
adoquines.

–Debe de estar usted realmente decepcionado, Sharpe.
Sharpe se encogió de hombros. Sabía que Nairn se re-

fería al trabajo de vigilar los almacenes.
–Alguien tiene que hacerlo, señor.
Nairn se burló de su docilidad.
–Lo único que puede hacer aquí es impedir que esos 

malditos españoles se meen en nuestro caldo. ¡Lo siento 
por usted! –Se puso en pie y se dirigió a la ventana. Obser-
vó a dos oficiales de aduanas españoles con botas altas que 
recorrían lentamente los muelles–. ¿Sabe usted lo que nos 
están haciendo esos bastardos?

–No, señor.
–Nosotros liberamos su maldito país y ahora ellos quie-

ren cobrarnos una tasa de aduana por cada barril de pólvo-
ra que traigamos a España. ¡Eso es como salvar a la mujer 
de un hombre de ser violada, y que luego le pidan a uno 
que pague por ese privilegio! ¡Extranjeros! Sabe Dios por qué 
hizo a los extranjeros. No le sirven a nadie. –Echó una mi-
rada a los dos hombres de aduanas, debatiéndose entre lan-
zarles la última naranja a ellos o no; luego se volvió hacia 
Sharpe:

–¿Con qué fuerzas cuenta?
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–Doscientos treinta y cuatro efectivos. Noventa y seis 
en varios hospitales.

–¡Jesús!
Nairn se quedó mirando a Sharpe con incredulidad. 

Había conocido al fusilero por Navidad y desde el princi-
pio ambos se habían caído bien. Luego Nairn había cabal-
gado hasta Pasajes desde el cuartel general del ejército en 
busca de Sharpe. El general de brigada gruñó y volvió a su 
silla. Tenía unas cejas blancas y revueltas que crecían sor-
prendentemente hacia arriba hasta alcanzar una mata de 
pelo blanco.

–¿Doscientos treinta y cuatro efectivos?
–Sí, señor.
–Supongo que perdió algunos el otro día.
–Unos cuantos. –Tres hombres más ya habían muerto 

de las heridas recibidas en el desfiladero–. Pero estamos es-
perando reemplazos.

El general de brigada Nairn cerró los ojos.
–Está esperando reemplazos. ¿De dónde, por favor?
–Del segundo batallón, señor.
Durante una buena parte de la guerra, el South Essex 

tan sólo había contado con un batallón, pero ahora, en el 
depósito inglés de Chelmsford, se había formado un segun-
do. La mayoría de regimientos tenía dos batallones, el pri-
mero para entrar en combate y el segundo para reclutar 
hombres, instruirlos y luego enviarlos según las necesidades 
del primer batallón.

Nairn abrió los ojos.
–Usted tiene un problema, eso es lo que le pasa. ¿Sabe 

usted cómo afrontar los problemas?
–¿Señor? –inquirió Sharpe, temeroso ante la incerti-

dumbre.
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–Los diluye usted en alcohol, eso es lo que hay que ha-
cer. A Dios gracias, le robé al general algo de su brandi. Aquí 
tiene, hombre.

Nairn había sacado la botella de su portapapeles y 
vertió un par de tragos generosos en dos copas sucias que 
encontró sobre la mesa.

–Hábleme de sus malditos reemplazos.
No había mucho que decir. Antes de morir, el tenien-

te coronel Leroy había mantenido una correspondencia 
muy activa con el depósito de Chelmsford. El invierno 
pasado, las cartas llegadas de Inglaterra mencionaban a 
ocho compañías de reclutamiento que iban por los cami-
nos, procedentes de amplios cuarteles en los que se les 
había dado instrucciones llenas de entusiasmo. Nairn es-
cuchaba.

–¿Pidió usted que le enviaran hombres?
–¡Por supuesto!
–¿Y dónde están?
Sharpe se encogió de hombros. Eso era lo que se pre-

guntaba él exactamente, y se consolaba con la idea de que 
los reemplazos podían haberse visto implicados en el caos 
que había supuesto el cambio de base de suministros del 
ejército de Lisboa a Pasajes. Los nuevos reemplazos podían 
estar en Lisboa, o en el mar, o atravesando España; o, peor 
aún, esperando todavía en Inglaterra.

–Los pedimos en febrero. Ahora estamos en junio; de-
ben de estar de camino.

–Hace mil ochocientos años que dicen lo mismo de Cris-
to –gruñó Nairn–. ¿Le dijeron a usted con certeza que los 
enviaban?

–No –contestó Sharpe, encogiéndose de hombros–. 
¡Pero así tiene que ser!
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Nairn miraba fijamente dentro de su copa de brandi 
como si fuera la bola de un adivino.

–Dígame, Sharpe, ¿ha oído usted hablar alguna vez 
de un hombre llamado lord Fenner? ¿Lord Simon Fenner?

–No, señor.
–Un político infecto, Sharpe. Un político cabrón de 

mierda. Siempre he odiado a los políticos: un día se arras-
tran a tu alrededor, con la lengua fuera para pedirte el voto, 
y al día siguiente son tan asquerosamente vanidosos que ni 
siquiera te ven. ¡Canallas insolentes y mequetrefes! ¡Los 
odio! Espero que odie usted a los políticos, Sharpe.

–¿Lord Fenner, señor?
Sharpe se daba cuenta de que había malas noticias. 

Sabía que los generales de brigada, por muy amigables que 
fueran, no cabalgaban grandes distancias para compartir 
una copa de brandi con los oficiales.

–Un malnacido sucio y pomposo, eso es. –Nairn escu-
pió el insulto–. Es el ministro de Guerra, y probablemente 
nadie en todo el Ministerio sabría lo que es una guerra aun-
que se les pegara en el culo. Así que nos escribió. –Nairn 
extrajo un trozo de papel de su portapapeles–. O, mejor di-
cho, lo hizo uno de sus secretarios picados de viruela. –Más 
que a la carta, miraba fijamente a Sharpe–. Afirma que no 
hay refuerzos disponibles para el South Essex, que no han 
enviado ninguno y que no van a enviar ninguno. Ninguno, 
aquí lo pone. –Le tendió el papel.

Sharpe no podía creérselo. Cogió la carta con temor 
y vio que era una larga lista, enviada por el Ministerio de 
Guerra, vía Guardia Real, de los reemplazos que se espera-
ban en las siguientes semanas. Al final de la lista estaba el 
South Essex. Junto a su nombre se había escrito «2.o bat., 
ahora batallón de reserva. Refuerzo imposible». Eso era 
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todo, y, si era cierto, significaba que el segundo batallón del 
South Essex pasaba a convertirse en un mero batallón de 
reserva; un lugar en que los chicos de trece y catorce años, 
demasiado jóvenes para combatir, esperaban sus cumplea-
ños; un lugar donde enviaban a los hombres en tránsito o 
heridos mientras esperaban nuevos destinos. Un batallón 
de chusma, sin orgullo y con pocos objetivos.

–¡No puede ser! ¡Hay reclutas! ¡Teníamos ocho com-
pañías de reclutamiento!

Nairn gruñó.
–En una carta de explicación dictada por su maldita 

señoría en persona, y que no voy a mostrarle para no ofen-
derlo, recomienda que su batallón se disuelva.

Durante unos breves segundos, Sharpe pensó que no 
había oído bien lo que había dicho Nairn. Un mulero espa-
ñol gritaba del otro lado de la ventana, del puerto llegaba 
el sonido chirriante de un torno, y a Sharpe le resonaba en 
la cabeza la palabra «disolver».

–¿Disolver, señor? –En la caliente estancia Sharpe sin-
tió un escalofrío.

–Lord Fenner sugiere, Sharpe, que sus hombres pasen 
a otros batallones, que sus banderas sean enviadas a casa, 
que sus oficiales cambien de regimiento, o que compren su 
ascenso, o que se pongan a nuestra disposición.

Sharpe no daba crédito a lo que oía.
–¡No pueden hacer eso!
Nairn soltó una risotada amarga.
–¡Sharpe! ¡Son políticos! ¡No puede usted pretender 

que esos canallas tengan sentido común! –Se inclinó hacia 
delante–. ¡Vamos a necesitar todas las unidades experimen-
tadas que podamos arañar y reunir, todas, pero no espere 
que lord Fenner lo entienda! Es el ministro de Guerra, pero 
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no distinguiría una bayoneta de una baqueta. ¡Es un civil! 
Él es quien controla el dinero del ejército, y por eso mismo 
no lo hay.

Sharpe no dijo nada. Pensaba en las banderas del ba-
tallón colgadas en alguna iglesia inglesa, bien elevadas en 
un presbiterio polvoriento mientras los hombres que habían 
luchado por ellas eran repartidos por todo el ejército. Sen-
tía rabia, rabia y amargura, porque esos hombres, que ha-
bían luchado por esas banderas, que habían sufrido, esos 
hombres cuyos compañeros yacían en tumbas sin señales 
en una docena de campos de batalla, iban a dispersarse. 
Pensaba en un batallón que, al igual que una familia, te-
nía sus peleas y sus risas, su calor y su orgullo. ¡Sacrificarlo 
todo!

–Disolverlo a usted –dijo Nairn con brutalidad–. Lásti-
ma que sea verdad. Busaco, Talavera, Fuentes de Oñoro, Ciu-
dad Rodrigo, Badajoz, Salamanca, Vitoria, ¡menuda manera 
de acabar! Es como enviar una jauría de sabuesos al matade-
ro, ¿eh?

–¡Pero si teníamos a ocho sargentos de reclutamiento!
–No tiene sentido alguno que me lo explique a mí, 

Sharpe. Yo tan sólo soy un burro de carga. –Nairn sorbió 
por la nariz–. E incluso si lo transformáramos en un bata-
llón provisional seguiría perdiendo hombres. ¡Usted nece-
sita un destacamento de reemplazo!

Era cierto. Si el South Essex se unía a otro batallón 
seguirían teniendo bajas, hasta que el batallón al que se 
unieran quedara reducido y de nuevo diluido. En lugar 
de verse disuelto, el South Essex se marchitaría y moriría, 
se olvidarían sus banderas, su moral se desperdiciaría.

–¡No! –Sharpe casi aulló la palabra como una protesta 
atormentada–. ¡No puede hacerlo!
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–Esperemos que no sea así –sonrió Nairn–. El general 
no está contento, todo esto lo pone de malhumor, Sharpe. 
–Nairn le hablaba de Wellington–. Tiene la extraña idea de 
que el South Essex le resultaría útil en Francia.

El cumplido era cierto. Un batallón veterano como el 
South Essex, aunque sus filas estuvieran medio cubiertas 
con nuevos reemplazos, tenía una moral y un conocimien-
to que multiplicaba por dos su valor de combate. El South 
Essex se había convertido en una máquina de matar que 
podía hacer frente a todo lo que los franceses le lanzaran 
en contra, mientras que un batallón recién llegado, aunque 
estuviera muy bien instruido en Inglaterra, podría tardar 
meses en conseguir la misma eficacia. Nairn sirvió más bran-
di en las dos copas.

–El general, Sharpe, no confía en esos bastardos de 
Londres. ¡Ministerio de Guerra! ¡Guardia Real! ¡Ministerio 
de Asuntos Exteriores! ¡Departamento de Armamento y Ma-
terial! ¡Tenemos más ministerios dirigiendo esta maldita 
guerra que batallones! ¡Lo han hecho muy mal, han perdi-
do los papeles, tienen los pantalones en los tobillos y no en-
cuentran a su mamá para que se los suba! ¿Quién está al 
cargo de Chelmsford?

Sharpe tenía que pensar. Tenía la cabeza confundida 
entre la ira y la sorpresa ante la idea de que su batallón se 
disolviera.

–¿En Chelmsford, señor? Un hombre que se llama 
Girdwood, el teniente coronel Girdwood.

–¿Lo conoce?
–No lo he visto nunca.
–¡Girdwood tiene hombres! ¡Lo que pasa es que no 

quiere perderlos! ¡Sucede continuamente, Sharpe! El hom-
bre tiene un segundo batallón, los instruye, los convierte en 
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soldados de juguete, y no soporta tenerlos que enviar fuera 
donde el primer batallón los ensuciará. ¡Así que vaya a ver 
a ese Girdwood! –Nairn dijo aquel nombre en tono de bur-
la–. ¡Convénzalo para que le dé algunos hombres para ese 
supuesto batallón de reserva! ¡Lámele las botas! ¡Emborrá-
chelo! ¡Ofrézcase para complacer a su mujer! Encontrará 
algunos hombres en Chelmsford. –Nairn se echó a reír al 
ver la expresión de Sharpe y le lanzó un sobre sellado con 
órdenes–. Una autorización para usted y otros tres hombres 
más para ir a Inglaterra a seleccionar reemplazos. Vuelva 
hacia octubre, eso son casi cuatro meses.

Sharpe se quedó mirando al escocés.
–¿A Inglaterra?
–Ya sé que es desagradable –dijo Nairn, sonriendo bur-

lonamente–, pero aquí no va a suceder nada, ¡nada! Los 
malditos políticos no nos van a dejar invadir Francia hasta 
que Prusia decida si se mete en el baile otra vez. Lo único que 
vamos a hacer es tomar San Sebastián y Pamplona, y luego 
sentarnos en nuestros traseros sin hacer nada. Puede ir a 
casa tranquilamente, aquí no va a perderse nada. Váyase 
a Chelmsford.

–¡No puedo regresar! –Lo que quería decir era que no 
podía dejar a sus hombres.

–¡Pues qué diablos, tendrá que hacerlo! ¿Quiere que 
el South Essex muera? ¿Quiere ser un almacenero? –Nairn 
bebió un trago de brandi–. El general no quiere disolverlo. 
Lo convertirá en un batallón provisional si no le queda más 
remedio, pero preferiría que usted completara sus filas. 
¡Vaya a Chelmsford, busque hombres! ¡Si no encuentra nin-
guno, búsquelos en otro lugar!

–¿Y si no hay hombres en ningún sitio?
El escocés se pasó el dedo por la garganta.
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–Asistirá a la muerte de un regimiento.
Maldita lástima.
¿Precisamente ahora? ¿Ahora que el ejército reunía 

sus fuerzas en el límite de la tierra de Napoleón, en la fron-
tera francesa? Muy pronto, tal vez ese otoño o la primavera 
siguiente, los hombres que habían desembarcado primero 
en Lisboa penetrarían en Francia, y el South Essex tenía 
que estar con ellos. Se habían ganado este privilegio. El día 
en que el imperio del enemigo fuera finalmente derribado, 
las banderas del South Essex ondearían victoriosas. Sharpe 
señaló la carta de lord Fenner.

–¿Cómo podré oponerme a eso?
Nairn sacudió la cabeza.
–¡Es un error, Sharpe! ¡Ha de serlo! ¡Pero no se pue-

den corregir errores enviando cartas! Les hemos escrito a 
esos malditos inútiles, pero meten las cartas dirigidas a la 
Guardia Real en un cajón donde está escrito «asuntos ur-
gentes que hay que olvidar». Pero no pueden olvidarse 
de usted. ¡Usted es un héroe! –Lo dijo con burla amistosa–. 
Vaya a Chelmsford, busque a sus hombres y tráigalos. Tar-
dará la mitad de tiempo que haciéndolo por carta.

–Sí, señor –dijo Sharpe, aturdido–. ¡Ir a Inglaterra!
–Y tráigame algo de whisky, ¡es una orden! Hay una 

tienda en Cornhill que se lo hace traer de Escocia.
–Sí, señor.
Sharpe contestó de forma distraída. ¿Regresar? ¿A In-

glaterra? Él no quería ir, pero, si la alternativa era ver morir 
el batallón que se había ganado el derecho de hollar los ca-
minos de Francia, entonces iría al mismísimo infierno. Por 
su regimiento y por las banderas que habían ondeado entre 
el humo de cañón de medio continente, regresaría a Ingla-
terra para poder avanzar en Francia. Volvería a casa.
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CAPÍTULO 1

Al llegar a Chelmsford, Sharpe no recordaba el camino 
hacia el depósito del South Essex. Tan sólo había visitado 
el cuartel una vez, una breve visita en 1809, y se vio obli-
gado a preguntar a un vicario que estaba dando de beber 
a su caballo en un abrevadero público. El vicario miró con 
desconfianza el uniforme desaliñado de Sharpe, y se le 
ocurrió una buena explicación para el aspecto del solda-
do vagabundo:

–¿Viene de España?
–Sí, señor.
–¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Estupendo! –exclamó el 

vicario, y señaló en dirección al este, indicando a los solda-
dos hacia el campo abierto–. ¡Y Dios los bendiga!

Los cuatro hombres se dirigieron hacia el este. A Shar-
pe y a Harper los miraban mal, tal como había sucedido en 
Londres; parecía que hubieran llegado directamente de 
un campo de batalla de España y todavía esperaran, incluso 
en las calles tranquilas de la ciudad de este condado, encon-
trarse con una patrulla francesa. El capitán D’Alembord iba 
vestido con más elegancia que Sharpe o Harper, aunque su 
uniforme, como el del teniente Price, delataba los estragos 
de la batalla.

–Tendría que proporcionarme un éxito increíble con 
las damas –dijo D’Alembord, tocándose un rasgón en su ca-
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saca escarlata que le había hecho una bayoneta francesa en 
Vitoria.

–A propósito –intervino el teniente Harry Price, que 
había desenvainado la espada al salir del pueblo e iba dan-
do sablazos a la hierba que cubría el camino–, ¿nos va a dar 
algún permiso, señor?

–Usted no quiere un permiso, Harry. Se metería en 
problemas.

–¡Todas esas chicas de Londres! –exclamó Price con 
tristeza–. ¡La mayoría no conoce a un héroe como yo! Re-
gresa de la guerra y… ¿A qué le está usted sonriendo, sar-
gento?

Harper lucía una amplia sonrisa.
–Lo estoy pasando estupendamente, señor.
Sharpe se echó a reír. Empezaba a creer que ese viaje 

era totalmente innecesario. Estaba convencido de que la 
carta de lord Fenner era un error; seguro que habría reem-
plazos esperando en Chelmsford.

En Londres, Sharpe visitó a la Guardia Real haciendo 
constar su presencia a las autoridades, y el secretario que 
había en el polvoriento despacho le confirmó que el segun-
do batallón estaba en Chelmsford. El hombre no pudo dar-
le una explicación de por qué ahora era llamado batallón 
de reserva y, hastiado, le había sugerido que tal vez era una 
conveniencia de tipo administrativo. Lo único que le po-
día confirmar era que se destinaban raciones y pagas para 
setecientos hombres.

¡Setecientos hombres! Semejante número le había 
dado esperanzas. Ahora estaba seguro de que el segundo 
batallón estaba salvado, de que en el espacio de unas sema-
nas, incluso días, él conduciría a los reemplazos hacia el sur, 
hasta Pasajes. Caminaba hacia el cuartel con grandes espe-
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ranzas. Su optimismo crecía con el esplendor de aquella 
campiña en verano.

Parecía un sueño. Sharpe sabía que Inglaterra estaba 
tan llena de mendigos, barrios bajos y horrores como cual-
quier ciudad de España; sin embargo, después de las llanu-
ras de León o las montañas de Galicia, ese paisaje parecía 
como un anticipo del cielo.

Atravesaban una Inglaterra repleta de comida y de suave 
vegetación; un país de estanques, ríos, riachuelos y lagos. Un 
país de mujeres de mejillas rosadas y hombres gruesos, de ni-
ños que no se mostraban cautelosos con los soldados o los ex-
traños. Resultaba anormal ver gallinas picoteando en los bor-
des del camino tranquilamente, sin que los soldados les 
retorcieran el pescuezo; ver vacas y ovejas que no corrieran 
peligro por parte de los oficiales de intendencia; graneros sin 
vigilancia, y las puertas y ventanas de las humildes casitas 
sin estar destrozadas para alimentar las hogueras, ni marcadas 
con los jeroglíficos hechos con tiza de los sargentos de aloja-
miento. Sharpe se dio cuenta de que consideraba cada colina, 
cada bosque, cada curva del camino como un lugar para com-
batir. Aquel seto, con el sendero hundido detrás, sería un lu-
gar peligroso para la caballería, mientras que un prado abier-
to que se elevaba hacia una granja sobre una suave colina, 
sería un lugar que habría que evitar como la peste si los cuirais-
seurs franceses anduvieran por la zona. Inglaterra le parecía 
un país pródigo, abundante y amable. Sin embargo, eso no era 
nada comparado con la reacción de la mujer de Harper.

Éste había pedido a Isabella que fuera con ellos. Es-
taba embarazada, y el gran irlandés no quería que fuera 
siguiendo al ejército hasta la hostil y extraña Francia. Harper 
tenía un primo que vivía en Southwark, y allí se quedaría 
Isabella hasta que acabara la guerra.
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–Un hombre no necesita tener a su mujer colgada de 
las faldas –había afirmado Harper con toda la autoridad que 
le otorgaba ser un hombre casado desde hacía menos de 
un mes.

–No le importaba que estuviera con nosotros antes 
de casarse con ella –le había respondido Sharpe.

–¡Esto es diferente! –dijo Harper, indignado–. El ejér-
cito no es lugar para una mujer casada, no lo es.

–¿Será feliz en Inglaterra?
–¡Por supuesto que será feliz!
A Harper le sorprendió la pregunta. Para él la felici-

dad consistía en estar vivo y bien alimentado, y la idea de 
que Isabella temiera vivir en un país extraño no se le había 
ocurrido.

Para Isabella, Inglaterra era de lo más extraño. Duran-
te el trayecto de Portsmouth a Londres le había hecho al-
gunas preguntas a su marido, tímidamente. ¿Dónde estaban 
los olivos? ¿No había naranjas? ¿Ni viñas? ¿Ni iglesias cató-
licas? No podía creer lo llenos y rebosantes que estaban los 
ríos, con qué despreocupación malgastaban los lugareños 
el agua, lo verde, frondosa y enredada que era la vegetación, 
lo gordas que estaban las vacas.

E incluso tres días después, saliendo de Chelmsford, 
a Sharpe le seguía pareciendo irreal que un país pudiera 
ser tan pródigo. Pasaron por huertos en maduración, lumi-
nosos campos de cereales con amapolas y cerdos corriendo 
en libertad, que hubieran podido alimentar a un cuerpo 
del ejército durante una semana. El sol brillaba, la tierra era 
cálida y fragante, y Sharpe sintió la alegría despreocupada 
de un hombre que sabía que un trabajo que había creído 
que sería difícil o quizás imposible de realizar de repente 
fuera tan sencillo.
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