
LA GUERRA DE PORTUGAL

01 La guerra de Portugal.indd   301 La guerra de Portugal.indd   3 11/12/24   15:2811/12/24   15:28



JORDI SIERRA I FABRA

LA GUERRA
DE PORTUGAL

01 La guerra de Portugal.indd   501 La guerra de Portugal.indd   5 11/12/24   15:2811/12/24   15:28



Consulte nuestra página web: https://www.edhasa.es
En ella encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta:
 

Primera edición: febrero de 2025

© Jordi Sierra i Fabra, 2025
Autor representado por IMC, Agencia Literaria S.L.

© de la presente edición: Edhasa, 2025
Diputació, 262, 2º1ª

08007 Barcelona
Tel. 93 494 97 20

España
E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares
del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo público.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra  
o entre en la web www.conlicencia.com.

ISBN: 978-84-350-6459-0

Impreso en Liberdúplex

Depósito legal: B 435-2025

Impreso en España

01 La guerra de Portugal.indd   601 La guerra de Portugal.indd   6 11/12/24   15:2811/12/24   15:28



ÍNDICE

Primera parte: Mayo-junio de 1940  . . . . . . . . . . . . . . .  9

Segunda parte: Julio-agosto de 1940. . . . . . . . . . . . . . .  113

Tercera parte: Septiembre-octubre de 1940 . . . . . . . . .  245

Cuarta parte: Noviembre de 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . .  395

Nota del autor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  431

Dramatis personae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  433

01 La guerra de Portugal.indd   701 La guerra de Portugal.indd   7 11/12/24   15:2811/12/24   15:28



PRIMERA PARTE

Mayo-junio de 1940
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Madrid

Los siete integrantes de la Junta de Jefes de Estado Mayor 
observaban el mapa de Europa extendido sobre la mesa. 
Lo hacían con un ojo; el otro lo tenían pendiente de Fran-
cisco Franco Bahamonde, generalísimo de los Ejércitos y 
caudillo de España por la gracia de Dios y la gracia de las ar-
mas, que poco más de un año antes había derrotado a la Re-
pública. Europa, con aquel entramado de fronteras que se-
paraban, en el papel, a los países, de pronto ya no parecía 
ser un crisol, sino que adquiría un único color. El punto cen-
tral sobre el cual pivotaba la historia se había trasladado a 
Berlín, de donde, ahora, partían todos los destinos, las ca-
rreteras y los rumbos del futuro.

–¿Dunkerque? –preguntó Franco.
El almirante Salvador Moreno puso un dedo en un ex-

tremo de la costa, frente a Inglaterra.
–No tienen salida –dijo Juan Vigón.
–Debe de haber medio millón de hombres –hizo notar 

José Enrique Varela–. No van a poder sacarlos de esa bolsa.
–O sea que... –vaciló el Caudillo.
–Si mueren o caen prisioneros, se acabó Inglaterra 

–aseguró Vigón.
De vuelta al mapa.
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La mirada de Franco se perdió unos segundos por aquel 
lugar de la costa donde Alemania iba a barrer el último bas-
tión de la resistencia europea frente a su expansionismo: 
Flandes. La palabra le hizo evocar otros tiempos, cuando la 
que dominaba el mundo era España.

De eso, hacía mucho.
La frase «En Flandes se ha puesto el sol», como fin de 

una supremacía, todavía pesaba en el orgullo nacional.
–Nadie puede detenerlos –expresó el sentir general el 

ministro del Aire, Juan Yagüe–. Ya visteis como Hitler se me-
rendó Polonia en un mes. El norte de Europa no puede ofre-
cer la menor resistencia. Bélgica, Holanda, Dinamarca, Sue-
cia, Noruega... La maquinaria bélica nazi los barrerá. Francia 
se quedará sola y, desde luego, por mucho que tengan el Im-
perio y estén en una isla, Gran Bretaña quedará a merced de 
una invasión.

–Los alemanes en París –mencionó Franco.
–Quién lo iba a decir en el 18, ¿eh? –sonrió Vigón.
–Son un pueblo diferente –convino Moreno–. Un es-

pejo para todos.
–Un pueblo diferente con la suerte de tener un líder 

carismático –dijo Vigón.
–Como nosotros –dejó ir Yagüe.
–Como nosotros –lo apoyó Moreno.
Todos miraron a Franco.
El Caudillo no prestó atención a la lisonja. Seguía mi-

rando el mapa de Europa. Una Europa en la que, finalmen-
te, España volvía a tener un papel.

Sólo había que ponerse del lado de los vencedores.
Así de fácil.
¿O no?
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París

Arnaud Delcourt abrió la puerta de su piso despacio, como 
si no quisiera hacer ruido, y la cerró de la misma forma una 
vez hubo cruzado el umbral. Pero, aun así, cuando iba a en-
filar el pasillo, se encontró con su esposa.

Madeleine tenía las manos unidas a la altura del pecho. 
Y sus ojos lo decían todo. Aquellos ojos de mirada expresiva 
que, durante años, habían sido tan y tan bellos, turbadores, 
ahora eran los de una anciana prematura, excesivamente 
avejentada. Ojos y rostro, sombras de un pasado perdido.

A Arnaud le daba igual. Seguía adorándola.
Llegó hasta ella y la abrazó.
–Ya está –le susurró al oído.
Madeleine se estremeció.
–Todo va a ir bien, ya lo verás –insistió él.
–¿Estás seguro? –gimió ella, al borde de las lágrimas.
–Lo estoy –intentó ser categórico–. Y hay que hacerlo 

antes de que lleguen y ocupen París. Quién sabe lo que pue-
den liar aquí. Cuando alguien gana una guerra... –La apretó 
un poco más al notar que se le doblaban las piernas, como 
si la última resistencia la abandonara ante la derrota–. Va-
mos, Madeleine. Mira lo que le sucedió a mi primo aquella 
noche en Berlín. Le quemaron la tienda y luego desapareció 
misteriosamente. ¿Crees que no sé que está en el fondo de 
algún barranco o en una fosa común? ¡Y aquello fue antes 
de la guerra! Ahora ni siquiera sabemos qué está sucediendo 
en Alemania o en Polonia. Van a matarnos a todos.

–¿Cómo van a matarnos a todos? –protestó ella.
–Pueden meternos en campos de concentración.
–¡Pero somos franceses!
–No, cariño. –Se separó de ella para mirarla con dul-

zura–. Somos judíos.
Madeleine resistió la mirada.
–Toda nuestra vida está aquí –musitó.
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–No. –La sujetó por los brazos y la sacudió levemente–. 
Nuestra vida está donde estemos nosotros, los dos, juntos. 
Y estará allí donde vayamos.

La mujer miró a su alrededor, la casa. Esa hermosa casa 
desde la que se veían tanto la torre Eiffel como Notre Dame.

–Ya no hay vuelta atrás –dijo Arnaud–. París caerá un 
día de éstos. He cerrado la consulta, he pasado mis pacien-
tes a Henriette Laval, me van a pagar los cuadros y lo más 
valioso a buen precio, dadas las circunstancias. Tendremos 
dinero de sobra para vivir bien lo que nos queda de vida.

–Lo que nos queda de vida –repitió ella como si fuera 
un eufemismo.

–No somos tan viejos –sonrió Arnaud, y la besó en la 
comisura de los labios.

Quizá no fueran tan viejos, pero sí estaban cansados. 
Y lo que les quedaba, una huida a través de Francia primero 
y España después, no parecía del todo fácil.

No, en un mundo en guerra.
–¿Quieres que prepare yo la cena? –se ofreció él.

Madrid

¿Cuánto podía durar una resistencia?
¿Cuántos golpes podía soportar una persona, sobre todo 

cuando no hacía más que darse contra todas las paredes del 
silencio y la burocracia, rebotando de un lado a otro igual 
que una pelota de goma?

La fila tocaba a su fin.
Llevaba una hora de pie y empezaba a sentirse marea-

da. Un plato al día no era mucho.
–Nos tratan como a perros –dijo alguien a su espalda.
–¡Cállese, señora! –le reprochó un hombre–. ¿Quiere 

que la detengan? No se haga mala sangre, es mejor.
–Para eso ganamos la guerra –suspiró la mujer.
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Isabel volvió la cabeza y la miró.
Dos personas, dos mundos. Una había ganado la guerra 

y otra la había perdido. Pero estaban en la misma cola, per-
siguiendo algo, buscando algo.

No dejaba de ser curioso.
Volvió el silencio.
Tardó otros diez minutos en llegar a la ventanilla. La 

atendía una mujer mayor, con aspecto de cansada, tal vez por 
las horas que llevaba allí o tal vez por la obligación de lidiar 
con los que se le acercaban. A la mayoría los mandaba a otro 
lado. «Falta una póliza», «Esto no es aquí», «Tiene que cur-
sar una instancia», «Ha de pedir un certificado, «Pruebe en 
Administración», «Necesita...».

Isabel esperó a que la mujer le hablara, pero ésta no 
lo hizo.

–Perdone, estoy buscando a una persona.
–¿Nombre?
–Isabel Zapata.
–¿Es el de la persona?
–No, el mío. El de ella es Esperanza Zapata. Es mi her-

mana gemela. Me han dicho que aquí llevaban un registro 
de las personas desaparecidas.

–Pues le han dicho mal –gruñó la mujer.
Isabel apretó los puños. Se revistió de paciencia; era 

todo lo que podía tener: paciencia. La rabia, la frustración y 
la desesperación hacía meses que se las había tragado.

–¿Ha ido a la policía?
–Sí.
–¿Cuándo desapareció su hermana?
–Hace poco más de un año.
La mirada fue críptica.
«Hace poco más de un año» era el fin de la guerra. De 

la Cruzada.
–Tendrá que ir al Ministerio de...
–He estado en todos.
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–Entonces, lo siento.
–Escuche, cuando desapareció, tenía diecisiete años. 

Era una niña...
–Lo siento. –La mujer se convirtió en una pared–. ¡Si-

guiente!
–Por favor...
La mujer que iba detrás de Isabel, la que había ganado 

la guerra, la apartó de un golpe. No pudo luchar ni ofrecer la 
menor resistencia. Mientras se alejaba, todavía pudo escu-
char una frase despectiva:

–¡Una roja, seguro! ¿Desaparecida? ¡Muerta es lo que 
debe estar!

Sintió un mareo. Se apoyó en una columna.
No, un plato al día no era mucho.
–¿Se encuentra bien? –dijo una voz a su lado.
Era un hombre mayor, barba blanca, escaso cabello. Ves-

tía con la humildad de los que ya han remendado la ropa tan-
tas veces que casi parece transparente o a punto de deshila-
charse sola, con una ráfaga de viento. Mejillas entecas, ojos 
hundidos, manos huesudas. Y, a pesar de todo, buena persona.

–Me he mareado un poco, nada más –se recompuso.
–Ánimo –dijo él, sonriendo.
–Gracias.
–Una chica tan guapa como tú... Lo tienes todo por de-

lante, ¿sabes?
¿Y lo que dejaba atrás? ¿Cómo superar ese peso, ese 

maldito lastre?
–Llevo meses buscando a mi hermana –le confió, sin 

saber por qué.
–¿Combatiente?
Se tensó un poco.
–No –dijo, insegura.
–Mucha gente se ha ido fuera.
–Ella, no.
–¿Cómo estás tan segura?
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–Lo habría dicho.
–Quizá no ha podido.
–He... mirado en todas partes. He preguntado y... –de-

seó no haberse detenido a hablar–. Lo siento, he de irme, 
señor.

–¿Has ido al Casino Militar?
Isabel se detuvo.
–No.
–En la Gran Vía.
–No –repitió.
–Pregunta por un maître llamado Esteba. Di que vas de 

mi parte: Leonardo –sonrió–. Allí hay muchas voces, y tam-
bién algún oído.

Estaba sorprendida. Aquel hombre...
–Lo haré. Gracias –dijo.
–Que tengas suerte, niña –le deseó él.
Niña.
Creía que, con dieciocho años, ya era una mujer.
Pero la llamaba niña.
Quizá lo fuera.
Pero en un mundo de nuevos monstruos.

Madrid

Ricardo Peralta disimulaba un poco la cojera cuando se mo-
vía despacio, pero, cuando lo hacía rápido, como ahora, le 
resultaba imposible. Entonces daba la impresión de ser un 
muñeco animado, o un títere, agitado por los invisibles hilos 
de una mano situada en las alturas. La diferencia entre una 
pierna y otra era de cinco centímetros, suficiente para dar la 
imagen de una persona desarbolada. El alza del zapato no 
evitaba el desmadejamiento.

Los panfletos de la Sección Femenina de la Falange sa-
lían por la máquina impresora a toda velocidad. Le gustaba 
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el machacón y monocorde sonido, el olor a tinta. Lo que im-
primía, no.

Cogió uno.
El ideario, escrito por una mujer, Pilar Primo de Ri vera, 

le golpeó la razón como la ráfaga de una ametralla dora in-
misericorde. Cada frase, cada perla, cada declaración, era 
una amarga constatación de la nueva España. La España de 
la culpa y el pecado, la sumisión y la obediencia, los curas y 
los militares. La España en la que el hombre volvía a ser «el 
Hombre», y la mujer la costilla que el buen Dios le había 
arrancado en el Paraíso para poco más que ser su compañe-
ra y procrear.

Gracias a la Falange, las mujeres van a ser más limpias, los 
niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más cla-
ras. […] Las mujeres nunca descubren nada; les falta el ta-
lento creador reservado por Dios para inteligencias varo-
niles. […] Todos los días deberíamos dar gracias a Dios por 
habernos privado a la mayoría de las mujeres del don de la 
palabra, porque, si lo tuviéramos, quién sabe si caeríamos 
en la vanidad de exhibirlo en las plazas. […] La vida de toda 
mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular, o disimular, no 
es más que un eterno deseo de encontrar a quien someter-
se. […] No hay que ser una niña empachada de libros que 
no sabe hablar de otra cosa. No hay que ser una intelectual. 
[…] Disimula tu presencia física en el trabajo, seamos hor-
miguitas graciosas y amables...

Pero más allá del ideario básico surgían esperpentos todavía 
peores en lo íntimo, aniquiladores de la condición femeni-
na en un retroceso hacia la prehistoria. Los más claros eran 
los que abordaban el tema del sexo:

Si tu marido quiere dormir, no lo presiones ni estimules la 
intimidad. Si es él quien te pide la unión, accede humilde-
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mente, teniendo en cuenta que su satisfacción es más im-
portante que la de la mujer. Si las prácticas sexuales que te 
demanda son inusuales, sé obediente y no te quejes. En el 
momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es 
suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido ex-
perimentar.

Ricardo estuvo a punto de estrujar y romper el panfleto.
Pero no estaba solo. Y en todas partes había ojos y oídos.
Ser un minusválido no le evitaría ir a la cárcel.
Pensó en Isabel.
¿Era eso lo que les esperaba a todos? ¿Era eso lo que 

Dios, la Patria y la Iglesia exigirían a los futuros maridos y 
esposas de la España nacionalcatólica?

La República, aun con sus lacras e imperfecciones, había 
mirado al futuro. La dictadura era una regresión al pasado.

Mientras, la máquina seguía vomitando panfletos. Y él 
se encargaba de que funcionara, tuviera tinta, fuera un ejem-
plo y un modelo de imprenta.

–¡Ricardo!
La voz del señor Rafael se impuso al regular y mono-

corde trastrás que invadía el espacio. Se volvió hacia su jefe.
–¿Sí, señor?
–¿Cómo va eso? –El hombre señaló la producción del 

ideario.
–Bien.
–¿Acabaremos hoy?
Ricardo hizo un gesto de contrariedad.
–Mañana por la mañana.
–Hay que terminar esta noche –objetó el dueño de la 

imprenta–. Lo quieren a primera hora todo, empaquetado 
y listo.

–¿Y por qué tanta prisa?
–¡Yo qué sé! Díselo a ellas. Creo que van a repartirlo 

este fin de semana. ¿Cuánto calculas que necesitas?
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–Un par de horas.
–¿Te quedas y te doy un extra?
Volvió a pensar en Isabel.
Dos horas significaba no verla. Y las oportunidades es-

caseaban. Tanto o más que el dinero.
–¿Un extra? –aventuró.
–Venga. –El señor Rafael le dio una palmada en el hom-

bro–. Ya sabes que te trato bien, ¿no? –Sólo le faltó añadir: 
«en tus circunstancias».

Ricardo asintió.
–Sí –dijo–. Me trata bien, señor Rafael. Gracias.
–¡Pues venga, no se hable más! –El hombre entrechocó 

las manos–. ¡Dale todo lo que puedas a ese trasto, ¿de acuer-
do? Yo voy a llamar a la Sección Femenina para decirles que 
lo tendrán cuando quieren –soltó una carcajada–. ¡Esas 
señoras...! ¡Que Dios nos coja confesados!

Ricardo pensó que, con ellas y su ideario, no haría 
falta confesarse para nada ni de nada.

Lisboa

Miguel Ángel Pozo comprobó la hora.
Llevaba cinco minutos esperando.
Le habían dicho, más bien insistido, que fuera puntual, 

que al señor embajador le gustaban las buenas formas, la 
seriedad y el rigor. Lo que se esperaba de una sede diplomá-
tica que representaba a un país. Por otra parte, circulaban 
no pocas leyendas y hasta bromas sobre el hermanísimo.

No se vivía mal en Lisboa.
La guerra parecía muy lejana.
Y también España.
Miguel Ángel paseó una mirada por la estancia. De he-

cho, después del piso que iba a compartir con Sonsoles, aqué-
lla iba a ser su segunda casa. La sede de la embajada parecía 
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tranquila, con lujos escasos, aunque el edificio era precioso 
y próximo a zonas arboladas, como el Jardín Botánico. Si-
tuada en la rua do Salitre número 1, junto a la populosa ave-
nida da Libertade, tenía justo enfrente el monumento a los 
héroes de la Gran Guerra. El personal, absolutamente ads-
crito al régimen. A primera vista se respiraba un aire de cor-
dialidad y camaradería; otra cosa sería cuando se involucra-
se más y aparecieran los dimes y diretes, las fabulaciones o 
confabulaciones, la turbulencia derivada de aquella otra Lis-
boa movida por los hilos de la historia. Una ciudad abierta, 
llena de espías, de intrigas.

Se abrió la puerta del despacho.
La mujer le sonrió.
–Señor Pozo, si hace el favor.
Miguel Ángel se levantó y fue tras ella. Pronto se en-

contró en el sacrosanto templo desde el cual Nicolás Franco 
movía los hilos de su hermano en Portugal. Para algunos, era 
un premio; para otros, una forma de sacarse de encima a la 
familia. Para el propio Nicolás, una bendición. Escapar de la 
hambrienta y maltrecha España no estaba al alcance de cual-
quiera. Y hacerlo con rango de embajador, menos.

Nicolás Franco se parecía levemente a su hermano. Sólo 
levemente. Francisco era más bajo y rechoncho, inclinado de 
forma rápida a desarrollar tanto una buena barriga como una 
delicada papada. En la foto que coronaba el despacho, jun-
to a otra de José Antonio Primo de Rivera, se le veía, en cam-
bio, posando como un galán de Hollywood. Era el retrato 
hecho por Ángel Jalón: Franco de uniforme, con fajín y borlas 
y un abrigo con solapas y cuello de armiño o algo parecido, 
que le daba sensación de tener alas.

Miguel Ángel se encontró con la mano tendida del que 
iba a ser su jefe.

–Señor Pozo.
–Excelencia.
Nicolás hizo un gesto ambiguo.
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–Por favor...
El nuevo agregado de la embajada no supo qué decir.
–¿Ha tenido un buen viaje?
–Sí, desde luego.
–¿Su esposa?
–Muy bien, gracias. Encantada con la vivienda.
–¿Le gusta?
–Mucho.
–Me alegro –afirmó Nicolás Franco–. No es lujosa, pero 

la zona es preciosa. De lo más pintoresco. Cuando uno sirve 
a la patria lejos de casa, es importante sentirse cómodo –le 
indicó una butaca y continuó hablando–: Éste es un buen 
destino, ya lo verá. Trabajo duro, eso sí. En estos tiempos hay 
que estar vigilante y tener los ojos..., y los oídos, muy abier-
tos. Pero estoy seguro de que un hombre como usted, de su 
experiencia, se adaptará enseguida. –El hermanísimo cabal-
gó una pierna sobre la otra, de manera distendida–. Tengo 
entendido que habla perfectamente portugués por parte de 
madre.

–Sí, señor.
–¿Le gusta la diplomacia?
–Mucho.
–Las guerras se libran en los campos de batalla, pero 

sólo a nivel físico. Las verdaderas contiendas se hacen con 
esto –se tocó la frente– y en lugares como éste. La política es 
el arte de matar sin armas.

–O de conseguir la paz.
–Tal y como está el mundo ahora mismo, eso es más 

difícil, ¿no cree?
–Desde luego, señor.
Nicolás Franco se quitó una imaginaria mota de polvo 

de la rodilla. Era la segunda vez que cambiaba de tercio y 
hacía algo en consonancia.

–He leído atentamente el informe sobre su experien-
cia profesional.
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–Espero que se ajuste a las exigencias del cargo.
–Oh, sí, desde luego. –Hizo un gesto con la mano–. La 

única pregunta que me gustaría hacerle no sé si es precep-
tiva…

–Por favor.
–Cuarenta y tres años, una carrera brillante, una espo-

sa joven y guapa... Pero no tienen hijos.
–Mi esposa no puede –mintió.
–¡Oh, vaya! –El gesto del hermano del Caudillo fue de 

dolor–. No sabe cuánto lo lamento. Hay mujeres que enlo-
quecen en una situación así.

–Mi esposa es fuerte, señor. Además, lo sabemos desde 
hace años. Es algo asumido.

–¿Sabe qué le recomiendo? –No esperó a que su nuevo 
agregado le respondiera–. Tómese el fin de semana para 
apreciar un poco el color local, lleve a su esposa a cenar, o, 
mejor dicho, a visitar el casino de Estoril, aunque le ruego 
que no pierda demasiado –bromeó, apuntándolo con un 
dedo–. Haga un poco de turismo, y el lunes preséntese para 
empezar a trabajar. No creo que por esa pequeña ausencia 
la embajada desaparezca o, lo que sería peor, Portugal se vaya 
a pique. ¿Lo hará?

Un fin de semana. No estaba seguro de si Sonsoles lo 
apreciaría, pero sonrió igualmente.

–Es usted muy amable, señor –asintió Miguel Ángel 
Pozo.

Nicolás Franco siguió cómodamente sentado y relaja-
do, como si no tuviera nada más que hacer que hablar con 
su nuevo miembro diplomático.

Probablemente era así.
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Madrid

Aniceta Solana dejó de fregar el suelo y se levantó.
Tanto daba lo que restregara. El suelo seguía igual: des-

teñido, viejo, sucio, con la edad impregnando cada grieta, 
cada herida, cada rasguño forjado en la piedra por una hue-
lla del pasado. Los años se amontonaban en los suelos for-
mando una pátina peor que las de las paredes, porque las 
paredes podían pintarse, pero los suelos, no. Nacían con la 
casa y eran eternos.

Aniceta dejó de mirar el suelo y se miró las manos.
Rojas. Hinchadas.
Cuando era joven las tenía bonitas. Tan cuidadas...
Recogió el cubo y la bayeta, y se encaminó a la cocina. 

Ricardo ya no tardaría en regresar, aunque, si no lo había 
hecho ya, seguro que había surgido algún contratiempo en 
la imprenta. Había que arrimar el hombro y dar el callo. Pe-
lear por cada brizna de suerte. Un trabajo, una oportunidad.

Aniceta tenía la cabeza lejos de allí. Por eso se sorpren-
dió al encontrarse a Argimiro.

–¿Qué estás haciendo aquí? –cuchicheó, asustada, y al 
máximo de su recién aparecida ira–. ¿Estás loco? ¡Es de día!

–No pasa nada. –Su marido también bajó la voz.
–¿Que no pasa nada? –dejó el cubo y la bayeta en el sue-

lo–. ¡Quieres volver al refugio!
–Está empezando a hacer calor.
–¿Y qué? ¡Como lo hará este verano, como lo hizo el del 

año pasado, y como lo hará todos los que vendrán y tendrás 
que aguantar a menos que te cojan!

–Ya hay menos peligro, mujer.
–¿Que hay menos peligro? –se asombró–. ¿Pero tú te 

estás oyendo? ¿Sabes a cuántos se dice que fusilan cada día 
sólo aquí, en Madrid?

Argimiro se apoyó en la pared, con los brazos cruzados 
sobre el pecho.
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–Eso es un horno –señaló en dirección al zulo.
–¿Y qué quieres que le haga yo?
–Uno ahí dentro no sólo se pone caliente por la tem-

peratura.
–¿Ahora me sales con ésas? –levantó las cejas ella.
–Anda, ven.
–¡Que va a llegar Ricardo!
–Lo hacemos en el zulo.
–¿Cuánto hace que no te lavas? ¡Hueles a infierno!
–¿Ahora me sales con ésas? –se burló él, con sus palabras.
–¡Pues sí! ¿Crees que no te huelo?
–Coño, Aniceta, que hace ya una semana.
Lo miró. Sin saber por qué, recordó cuándo y cómo se 

había enamorado de él. Argimiro acababa de ganar el cam-
peonato de España de los pesos medios. Por entonces, ya tenía 
la nariz completamente aplastada. Era todo menos guapo. 
Sin embargo, a ella le atrajo. Era diferente. Ojos bonitos, 
boca perfecta, sonrisa de conquistador, mentón con un ho-
yuelo a lo galán de cine, mucha labia y mucho sentido del 
humor. Por si todo eso fuera poco, campeón de España. Salía 
en los periódicos. Muchas chicas le ponían ojitos.

Pero Argimiro se fijó en ella. La discreta, tímida y sen-
cilla hija pequeña de los Solana.

Sonsoles también se había casado con un hombre pro-
metedor.

Después, la realidad.
Y después de la realidad, la guerra.
Como colofón de todo.
–Vuelve al zulo, va. ¿No ves que alguien puede oírte? 

–suspiró ella.
–¿Esta noche?
–Sí, bien. Pero ahora vuelve al zulo, por favor, que nos 

pierdes.
–¿Tienes algo? –Argimiro paseó unos ojos perdidos por 

la vacía cocina.
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–¿Qué quieres que tenga? –se lamentó Aniceta–. Dos 
cartillas de racionamiento para tres bocas no dan para nada. 
Y con un chico joven creciendo...

A veces lo que más dolía no era el hambre. Era la im-
potencia. El paso de un tiempo en el que un día era igual a 
otro, y una semana igual a otra, y un mes igual a otro. Ham-
bre, impotencia y miedo.

Si un día la policía entraba y lo atrapaban...
Incluso las ratas eran más libres.

Madrid

Josefina Delcourt miraba las viejas fotografías del álbum 
familiar. Las fotos de su infancia y su juventud, cuando ella 
no era Josefina, sino Josephine, nacida en el hermoso París, 
hija de una notable familia judía formada por grandes hom-
bres y buenas mujeres. Los Delcourt.

Ya sólo quedaban su hermano y ella.
O tal vez no.
Primero, la guerra en España. Ahora, la guerra en Eu-

ropa.
¿Por qué no escribía Arnaud? ¿Y si había muerto?
El periódico estaba encima de la mesa. Había dejado 

de leerlo, sumida en la confusión, para refugiarse en la con-
templación de los retratos y sumergirse en la dulzura de los 
recuerdos. Unos recuerdos que, a veces, acababan converti-
dos en una nueva forma de tortura.

Los titulares del periódico eran expresivos: «Francia al 
borde de la derrota», «París ante la inminente ocupación 
alemana», «Rendición total», «Último repliegue de las tro-
pas aliadas en Dunkerque», «Hitler dueño de Europa»...

El mundo se había vuelto loco.
Allí estaba el abismo, y todos hacían equilibrios en el 

borde.
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–Arnaud...
Era su hermano mayor. Siempre la había protegido. Fue 

él, y no su padre, el que trató de disuadirla para que no se ca-
sara con un español que ni siquiera era judío. Pero en aque-
llos días Josephine era rebelde. En todas partes, las mujeres 
se emancipaban, se liberaban del yugo masculino. Incluso den-
tro de la cerrada sociedad judía. Y estaba enamorada.

¡Oh, el amor!
La venda que tapa los ojos y tarde o temprano cae.
El tiempo es un péndulo en forma de guadaña.
Nunca se arrepintió de nada, pero pagó un precio. Cam-

bió París por Madrid, el bienestar colectivo por la discreción 
familiar. Dejó de ser Josephine para convertirse en Josefina.

Ahora ya no le quedaba nada, salvo sus sobrinas políti-
cas, Isabel y Esperanza, una viva y la otra desaparecida, pro-
bablemente muerta. Y el orgullo no daba para comer. Tam-
poco el pasado. La última vez que vio a su hermano Arnaud 
fue en 1935. Cinco años después, todo era distinto.

Estaba sola.
Sola con las hijas de la hermana de su marido.
Muertos, muertos, muertos.
En 1939, al acabar la guerra española, pensó en mar-

charse, en regresar a París. Entonces desapareció Esperanza, 
e Isabel no había dejado de buscarla. Si se iba, tendría que 
hacerlo sola, porque Isabel no la seguiría. Y había prometi-
do a su cuñada cuidar de sus hijas.

Un juramento imposible de olvidar, aun bajo las bom-
bas que arrasaron con su casa.

Ahora, con la guerra en Europa y Francia a punto de 
caer bajo la bota alemana, el regreso era ya imposible. El mis-
mo Arnaud y su mujer podían estar muertos, o encerrados 
en campos de concentración. Eso era lo que se contaba que 
hacían los nazis con los judíos en Alemania o Polonia. ¿Ha-
rían lo mismo en Francia?

–Si Napoleón levantara la cabeza –sonrió con nostalgia.
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Guardó las fotos apresuradamente al oír la puerta. Las 
metió en la caja de zapatos y la tapó. Seguía en pie, después 
de guardarla en el arcón, cuando Isabel apareció. La chica 
ni siquiera hizo caso del periódico. Tenía los ojos brillantes. 
Cualquier rayo de esperanza la hacía sonreír.

–Tía, creo que tengo algo –dijo la sobrina.
¿Cuántas veces había dicho lo mismo en aquellas sema-

nas, meses...?
–¿Qué es?
–He estado hablando con un hombre que trabaja en el 

Casino Militar.
La miró, muy sorprendida.
–¿Has ido... al Casino Militar? –balbuceó.
Isabel le cogió las manos.
–No te había dicho nada por si era otro palo de ciego 

–le confió–. Pero ese hombre está todo el día con gente de 
uniforme, les hace favores, los trata bien y, a cambio, lo tra-
tan bien a él. Conoce a muchos militares. Algunos son muy 
importantes. Me ha dicho que sabe a quién preguntar.

–¿Y qué te ha pedido a cambio?
–Nada –se extrañó la chica.
–¿Nada?
–No, ¿por qué?
–Nadie hace favores gratis, Isabel –se quedó seria–. Eres 

joven y guapa, y, por lo tanto, vulnerable. Si te ven desespe-
rada, y lo estás, querrán aprovecharse de ti.

–No me ha pedido nada, tía –insistió ella–. Que trabaje 
en el Casino y esté con ellos no significa que también sea uno 
de ellos.

–¿Cómo has llegado hasta ese hombre?
–Conocí a un viejo el otro día. Me vio tan apurada que 

me lo recomendó –se puso más y más seria–. Tía, todo el 
mundo no es malo. Aún queda gente buena.

–¿Aquí? –Abrió los brazos como para abarcar el mundo 
más allá de las paredes del piso, y su rostro reflejó todo el es-
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cepticismo que sentía–. A los buenos los mató el fascismo, 
Isabel. Buenos, porque confiaban en la legalidad. Lo que 
queda es el poder, el miedo, la autoridad de la victoria, no 
de la razón. Yo... –se desesperó–. Sé que no dejarás de bus-
car a Esperanza. Yo ya no creo en nada, pero tú, sí, y eso te 
honra. Lo único que te pido es que tengas cuidado. Tu her-
mana se metió en líos durante la guerra. Sabía a lo que se 
arriesgaba, y pagó el precio. No lo pagues tú ahora por ella, 
por favor. Estamos solas –parecía a punto de llorar.

Isabel la abrazó y le acarició la espalda.
–Tendré cuidado, tía. Te lo prometo. Sé que Esperanza 

está viva, en alguna parte, puede que en una prisión de al-
gún lugar de España, pero viva al fin y al cabo. Lo único que 
quiero es confirmarlo y saber dónde. Luego ya veremos 
qué hacemos, ¿de acuerdo? Por favor..., confía en mí.

Abrazada a ella, Josefina deslizó una mirada más hacia 
el periódico abierto sobre la mesa.

Un periódico español con la fotografía de un sonrien-
te Hitler en primer plano.

Londres

De espaldas al resto de los asistentes a la reunión, Winston 
Churchill contemplaba el plomizo cielo londinense desde el 
ventanal. Lo único que se movía en la imagen a contraluz 
era el humo del puro habano que mantenía apretado entre 
los dientes. La plana mayor de su gabinete de emergencia 
esperaba.

La ira del premier inglés era famosa. Sus pausas, también.
Sus silencios, enigmáticos.
Si se tomaba su tiempo, era por algo.
Después de todo, las noticias no eran buenas.
En realidad, las noticias eran las peores jamás imagina-

das. Todo un ejército, vencido y empujado hacia el mar; una 
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de las derrotas más humillantes de la larga historia bélica 
británica. Alemania a las puertas de ser dueña de Europa y 
con un pie en el canal de la Mancha, dispuesta a dar el pe-
queño gran salto hasta las islas. Algo inconcebible.

Todos los presentes guardaban silencio, mientras el 
humo del puro ascendía hacia el techo, primero en una blan-
ca columna y después retorciéndose en sucesivas formas que 
acababan desapareciendo.

El viejo león se dio la vuelta de pronto.
–¿De qué más debemos preocuparnos? –preguntó.
–De España –fue directo Alan Hillgarth.
Winston Churchill asintió. Se sentó de nuevo en su bu-

taca, lo más parecido a un trono después del de Buckingham 
Palace.

–¿Creéis que Franco está dispuesta a jugárnosla? –re-
zongó.

–El embajador Hoare está seguro de ello –expuso Hill-
garth–. Por todo Madrid hay esvásticas y parafernalia nazi.

–Hay un viejo dicho –dejó ir el almirante Godfrey–: 
«A río revuelto, ganancia de pescadores».

–España está exhausta; su gente, hambrienta. Sin el 
trigo que le mandan los canadienses y los americanos, con 
nuestro beneplácito, no pasarán del próximo invierno –in-
tervino el director del MI6 Stewart Menzies–. No creo que 
estén para aventuras militares.

–Eso pueden reponérselo los alemanes como compen-
sación por entrar en guerra –afirmó Hillgarth.

Winston Churchill se tomó un nuevo tiempo. Le dio 
una profunda calada a su puro.

–Pongámonos a las malas… –dijo al fin–. ¿Qué puede 
pasar?

Todos miraron a Alan Hillgarth, que para algo era el 
responsable del espionaje en España.

–Franco simpatiza con Hitler, y España es claramente 
pronazi. Mucha neutralidad, pero la prensa española se des-
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hace en elogios hacia las victorias alemanas. A fin de cuen-
tas, los fascismos italiano y teutón lo ayudaron a ganar su 
guerra –remarcó la palabra «su»–. Franco no dejará pasar la 
oportunidad de aliarse con Alemania en cuanto esté seguro 
de su victoria sobre nosotros, no antes. Así podrá reclamar 
su parte del pastel en el presunto nuevo orden.

–¿Así que todo depende de lo que resistamos nosotros?
–Sí.
–¿Atacarían Gibraltar?
–Es lo más previsible –manifestó el almirante Godfrey–. 

Llevan siglos reivindicando el Peñón. Y todavía les duele lo 
de Trafalgar.

–¿Saben que podríamos hacernos con alguna de sus is-
las? –Apuntó con el puro al almirante.

–Puede que no ataquen Gibraltar ellos directamente y 
que se lo dejen a los alemanes.

–¿Cómo?
–Permitiéndoles pasar por España.
–Eso tendría sentido –asintió el premier.
–No hay que subestimar al ejército español –intervino 

por primera vez Henry Evelyn Ridley, jefe de la Oficina Es-
tratégica–. Franco dispone de medio millón de hombres úti-
les, la mitad de los veteranos de la Guerra Civil, más unos 
veinte o veinticinco mil oficiales. Mal armados o no, anticua-
dos o no, siguen ahí, de uniforme. Total, la guerra en Espa-
ña acabó hace poco más de un año. Eso es mucho soldado, 
tengámoslo en cuenta.

–¿Medio millón? ¿Está seguro?
–Todos los combatientes republicanos sin delitos de 

sangre han tenido que hacer un servicio militar obligatorio 
con las tropas nacionales. Por eso hay tantos soldados, a pe-
sar de que sólo son veinte millones de población. Los que 
tenían delitos de sangre, por supuesto, han sido pasados por 
las armas. –Hizo una pausa antes de agregar–: Según Samuel 
Hoare, Franco firma sentencias de muerte como quien se 
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cambia de calcetines. Y allí usan algo tan siniestro y poco ci-
vilizado como el garrote vil para cumplirlas. De todas formas, 
y sea como sea, habiendo una guerra en Europa, siendo 
España declaradamente pronazi, y con la posibilidad de in-
tervenir en ella para sacar beneficios, no es raro que sigan 
manteniendo tanta gente en el ejército.

–¿Qué podemos ofrecer a Franco para disuadirlo de 
que entre en guerra?

La pregunta de Churchill los sorprendió a todos. Hubo 
cruces de miradas.

–¿Nosotros? –dudó Hillgarth.
–Siempre hay algo. –Los ojos del primer ministro se 

empequeñecieron–. Cuando no se puede ir de frente, hay 
que ir por la retaguardia. O de lado…

–Franco es ese tipo de hombre orgulloso, tozudo. Muy... 
español. Encima, ha ganado una guerra. Se siente un escogi-
do por la providencia. Dios está de su lado. ¿Sabe cómo lo 
llaman en Marruecos después de sus logros en el norte del 
país? –Hillgarth no esperó la respuesta–: Baraka. Significa que 
tienes suerte. Los árabes decían que las balas no lo tocaban.

–Lo que faltaba –resopló Godfrey.
–De acuerdo –asintió Churchill–. Franco es un cabeza 

cuadrada. ¿Y sus generales?
El cruce de miradas volvió a ser uniforme.
Le tocó de nuevo el turno a Ridley:
–Algunos de sus generales no las tienen todas consigo, 

señor primer ministro. Por un lado, si vuelve la monarquía, 
pueden perder sus prebendas. Por el otro, tal y como está 
España, no dejan de ser viejas glorias mal pagadas, unas cin-
co mil pesetas al mes más o menos, y a expensas de que un 
día su Generalísimo se levante con el pie torcido y los releve.

–¿Dirían que son el eslabón débil de la cadena?
Esta vez no hubo dudas: el asentimiento fue unánime.
Winston Churchill dio otra larga calada a su puro. Se 

vio envuelto en una nube de humo.
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