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A Jesús, Pilar y Jesús.
A mi madre, Pilar;

soy lo que soy gracias a ella
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Año 2010

El tren comenzó a rodar sobre las vías puntual-
mente y con una suavidad casi irreal, como si se 
deslizara por un lago en calma. César tuvo que 
mirar por la ventanilla para confirmar que, efec-
tivamente, partían de la estación. Observó como 

los bancos de metal y los postes informativos se desplazaban 
por el andén a una velocidad cada vez mayor.

Unos gritos de alegría le llegaron del grupo de niños que 
se encontraba justo delante de él, ocupando asientos enfren-
tados en el centro del coche seis. Eran tres, todos vestidos de 
la misma forma, todos rubios, todos iguales, quizás entre los 
cuatro y los seis años. Iban acompañados de un hombre y una 
mujer. Sus chillonas conversaciones le dieron una información 
que no había solicitado: papá y mamá viajaban con sus peque-
ños a Madrid para visitar a los abuelos maternos.

Las esperanzas de César de que los nenes se tranquiliza-
ran y bajaran el tono de voz hasta uno tolerable que no le 
hicieran vibrar dolorosamente los tímpanos fueron esfumán-
dose a medida que el tren ganaba velocidad. Papá y mamá, 
quizá anestesiados, quizá habituados a tanto alboroto, quizás 
unos idiotas a los que todo les daba igual, conversaban entre 
ellos en tono quedo mientras sacaban de una enorme mo-
chila álbumes para colorear, lápices de colores, botellas de 
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agua, galletas y bocadillos que repartían entre sus criaturas 
sin importarles lo más mínimo que estuvieran molestando a 
todo el tren con sus grititos. Los demás pasajeros del vagón, 
igual de molestos que él, se fueron colocando los auriculares 
y se sumergieron en quehaceres improvisados intentando que 
el jaleo de la familia no perturbara su paz. Una azafata habló 
entonces por el altavoz, pero sus indicaciones fueron trému-
los murmullos ahogados por los histéricos alaridos de uno 
de los pequeños, cuyo batido de chocolate se había caído al 
suelo. Una mancha marrón asquerosamente pringosa se fue 
extendiendo por la moqueta azul.

César suspiró.
Harto de la irritante chiquillería, incómodo en su asien-

to y cansado de golpearse las rodillas con el respaldo que 
tenía enfrente («¡cuándo se darán cuenta los del AVE de que 
en estos asientos no cabe alguien de más de metro ochen-
ta!»), se puso en pie sin disimular su fastidio. Se ajustó la 
chaqueta y, en un gesto automático fruto de la costumbre, 
llevó discretamente la mano a la pistolera que portaba en 
el lado izquierdo del cinturón para asegurarse de que su 
arma seguía en su sitio y no quedaba a la vista de los pasa-
jeros. Dirigió una mirada cargada de veneno a la molesta 
familia y se lanzó hacia la puerta corredera, en dirección al 
coche cafetería.

En los espacios habilitados entre vagones, algunos viaje-
ros se pasaban por el forro la prohibición de fumar mientras 
hablaban a voces a los auriculares de sus minúsculos móviles 
de última generación. Intentó ignorarlos.

Cruzó la última puerta y entró en la cafetería mirando 
el reloj: ya estaba hasta las narices de aquel viaje y aún no 
habían pasado ni veinte minutos desde la salida de Sevilla. 
Le quedaban por delante dos horas largas y ya no aguanta-
ba más.
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«Debí coger el billete en preferente o en clase club», se 
dijo, fastidiado por su propia necedad. Pero con el dinero de 
la nómina no se podía permitir otra clase que la turista. Este 
viaje no se lo pagaba el Estado, y lo otro prefería no tocarlo 
salvo que surgiera una emergencia. Se pasó las manos por el 
pelo y apoyó los codos en el mostrador de una cafetería sor-
prendentemente vacía.

Un solícito camarero le preguntó qué deseaba tomar.
–Una Cruzcampo muy fría.
«No estoy de servicio», pensó, «puedo tomar una cerve-

cilla».
El camarero dejó sobre el mostrador dos posavasos con 

el logo del AVE; en uno puso la cerveza y en otro una copa.
Directamente de la botella, César bebió un largo trago 

que redujo el contenido a la mitad. Saboreó la cerveza igno-
rando los reproches de su conciencia, que se esforzaba por 
recordarle las borracheras a las que se había abandonado las 
tres noches anteriores, una detrás de otra. Las escasas horas 
de serenidad entremedias aparecían confusas en su memoria.

Sólo hacía un mes que sucedió todo.
Negó levemente con la cabeza intentando apartar los 

pensamientos que tanto le escocían tras los ojos y apuró el 
resto de la cerveza.

–Póngame otra, por favor.
Otra cerveza apareció sobre el mostrador. Antes de be-

ber, pagó al camarero, que le sonrió mostrando unos enor-
mes y torcidos dientes mientras guardaba en el bote la pro-
pina de cinco euros. Dio un sorbito a su bebida y se acercó 
a la ventana para ver el hermoso paisaje del otoño que aca-
baba de comenzar.

Un mes desde que habían enterrado a su padre.
Dos semanas desde que habían leído y hecho efectivo el 

testamento.
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Al día siguiente, su jefe lo había llamado al despacho para 
decirle que la UDYCO* de Madrid se había fijado en él; que 
lo habían seleccionado para un puesto y lo esperaban para su 
incorporación en un plazo no mayor de quince días.

* * *

–¿Está dispuesto a ocupar ese puesto, César? ¿Se ve capaz?
Estaba sentado frente a la mesa del comisario Daza.
–Por supuesto, señor.
–El trabajo será...
–¡Sé cómo es el trabajo en la Policía Judicial! –respon-

dió en voz demasiado alta y tensándose en el asiento–. Sé 
que podré hacerlo tan bien como cualquier otro.

El comisario mostró su desagrado con un sutil levanta-
miento de ceja. El resto de su cara permaneció inalterable. 
No soportaba a César y éste lo sabía.

César carraspeó, incómodo.
–Disculpe la salida de tono, comisario...
–Debe presentarse en Madrid dentro de menos de quince 

días –cortó Daza ignorando la disculpa y pasándole un papel 
impreso por encima de la mesa–. Como usted no ha solicitado 
el puesto, irá en comisión de servicios... Sus casi sobrenaturales 
conocimientos de idiomas y sus másteres sobre mafias y delin-
cuencia internacionales han sido decisivos para su elección... y 
han pesado más que sus cualidades personales, dado que su fama 
de estúpido lo precede. –El comisario no apartó la mirada de 
César–. Inspector Solís, espero que nos deje en buen lugar..., o 
que me deje en buen lugar. He defendido su elección para este 
puesto en la UDYCO con uñas y dientes.

* Siglas de la Unidad Central de Droga y Crimen Organizado, conformado por una 
serie de unidades que forman parte de la Comisaría General de Policía Judicial del 
Cuerpo Nacional de la Policía o Policía Nacional. (N. de la A.)
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–Confíe en mí, comisario. –César esbozó algo parecido 
a una sonrisa y tomó el papel que le había tendido Daza.

Se puso en pie, dobló cuidadosamente el impreso y se 
lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. El comisario 
se levantó y le estrechó la mano. La diferencia de estatura 
hizo que Daza tuviera que elevar la mirada para encontrar 
los ojos del inspector. Quería pensar que no se equivocaba 
depositando su confianza en aquel hombre.

–Inspector Solís, le deseo lo mejor, créame... No sé cómo 
le sentará este cambio de aires, pero sí que le vendrá bien ale-
jarse de esta comisaría durante una temporada. Las cosas han 
llegado a un punto en que la convivencia cordial no es posible. 
El tiempo dará a todo un color diferente... Es usted un exce-
lente policía; haga borrón y cuenta nueva, y todo le irá bien.

César soltó la mano del comisario y asintió. Dio dos zan-
cadas hacia la puerta y la abrió para irse, pero sus pies no se 
movieron. Tomó aire, se volvió y miró de nuevo a Daza.

–Quizá tengan que matarme para que la panda de pa-
lurdos que campea por esta comisaría me llegue a respetar. 
Aquí no se perdona que alguien llegue a inspector sin patear 
durante años la calle, sin ser un troglodita y sin rascarse los 
huevos con la pistola. Ahora podrán respirar tranquilos, co-
misario... ¡Ya me voy!

César sonrió sin alegría y salió del despacho, dejando la 
puerta abierta tras de sí, alejándose a paso rápido hacia la sa-
lida. Todos los policías que estaban cerca habían escuchado 
las últimas palabras del inspector y algunos lo miraban con 
gesto severo; otros, sin embargo, sonreían con malicia.

«A esto me refería yo, César; a esto me refería», murmu-
ró el comisario para sí mismo moviendo la cabeza con cier-
ta tristeza.

* * *
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Tuvo que tragar saliva para desatascar los oídos en cada túnel 
que el tren atravesó a su paso por Sierra Morena. Apuró su 
cerveza y tentado estuvo de pedir una tercera, pero finalmen-
te decidió no beber más hasta llegar a Madrid.

La cafetería se iba llenando poco a poco. Paseó la mira-
da por el reducido espacio mirando sin ver las caras de la de-
cena de personas que tomaban sus consumiciones casi en si-
lencio. Entonces se topó con los ojos de una mujer de 
mediana edad que lo miraban sin disimulo. Ella le sonrió 
abiertamente y se pasó la lengua por los labios al tiempo que 
echaba la cabeza ligeramente hacia atrás. Tenía unos cuaren-
ta años, pelo negro y liso y ojos oscuros de color indefinido; 
era muy guapa, pero excesivamente delgada. Llevaba panta-
lones de vestir con chaqueta a juego y una blusa de gasa con 
varios botones abiertos mostrando un sostén de color bur-
deos, prenda que a duras penas sujetaba unos senos grandes 
y operados.

«Quizá un polvo rápido no me vendría mal», pensó Cé-
sar, sintiendo que un calorcillo le recorría las piernas y el 
vientre. «El vaivén del tren podría resultar muy estimulan-
te...».

Se pasó la mano por el cabello, se ajustó la chaqueta y 
caminó con paso decidido hasta la mujer, que no apartó la 
vista de él ni un instante. Cuando llegó a su altura, se inclinó 
y le acercó los labios a una mejilla. Olía a perfume caro y 
sorprendentemente fresco.

–¿Vienes un momentito a los aseos? –preguntó ella con 
voz ronca y sugerente, al tiempo que acercaba sus labios a los 
de él.

–Me gustas mucho y estás muy buena –le susurró César; 
la mujer soltó una ridícula risita–, pero mejor lo dejamos para 
otra ocasión.

La sonrisa de ella se convirtió en una fea mueca.
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César se incorporó y sin mirarla salió por la puerta tan 
rápido como le permitía el traqueteo del tren. Cerró con 
fuerza los ojos y masculló una retahíla de tacos. La necesidad 
de no meterse en líos le había hecho perder una ocasión de 
oro. Le ardía la cara y el corazón le golpeaba como loco en 
el pecho.

Se acercó a su vagón. Por el cristal de la puerta vio que 
los tres pequeños Dalton seguían con su frenética actividad 
saltando en los asientos y corriendo por el pasillo mientras 
papá y mamá, con los auriculares puestos, veían embelesa-
dos una película ajenos al caos que sus hijos creaban a su 
alrededor. Los gritos le llegaban a través de la puerta ce-
rrada. El resto de los pasajeros sobrellevaba como podía la 
frustración y el enfado. Muchos habían abandonado sus 
asientos.

César controló a duras penas la rabia que le bullía por 
dentro, volvió sobre sus pasos y se detuvo en el habitáculo 
entre vagones, junto a un hombre corpulento. Bajó un asien-
to abatible y dejó caer en él todo su peso al tiempo que es-
tiraba las piernas cuanto podía. El hombre corpulento habla-
ba a gritos por su móvil en gallego y se reía a carcajadas. Al 
poco, la puerta corredera siseó y dos personas atravesaron el 
habitáculo riendo divertidas: César sintió cierta decepción al 
ver a la morena de enormes tetas abrazada a un cincuentón 
en bastante buena forma que estaba a punto de comerse lo 
que él había rechazado. La mujer no reparó en él; con un ágil 
movimiento abrió una de las puertas de los aseos y se metió 
dentro con aquel tipo. Las risas y los jadeos fueron subiendo 
de intensidad. El hombre que estaba junto a César interrum-
pió su conversación por el móvil, soltó un exabrupto con 
sonrisa burlona y le dio un codazo en las costillas. Él le son-
rió con fingida camaradería mientras dejaba que su vista se 
perdiera en el paisaje.
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Los jadeos y gemidos llegaron a su clímax y cesaron. Al 
poco, la puerta se abrió y los improvisados amantes salieron 
en silencio para perderse tras la puerta corredera del vagón.

César continuó mirando por la ventanilla. A una velo-
cidad algo menor desfilaron los letreros que anunciaban la 
llegada a Ciudad Real. En menos de tres cuartos de hora ter-
minaría aquel penoso viaje.

* * *

Llegó a la esquina. Vio que el autobús estaba aún en la para-
da y subía el último pasajero. Salió corriendo y cruzó la calle 
a grandes zancadas. El conductor cerró las puertas casi en sus 
narices, pero ella golpeó con los nudillos en el cristal y con-
siguió que el hombre la mirara; sonrió y ladeó la cabeza a 
modo de súplica. El conductor se ablandó y abrió, arrancan-
do de nuevo justo cuando Manuela pisaba el primer escalón.

Se guardó el abono de transporte en el bolsillo del va-
quero, avanzó por el autobús medio vacío y se sentó junto a 
la ventanilla con un suspiro.

Había dudado mucho si coger el coche para ir a buscar 
a sus hijos a la estación de Atocha, pero en el último mo-
mento optó por el autobús. En la estación sería imposible 
aparcar un domingo por la tarde en hora punta. La vuelta 
sería mejor hacerla en metro, porque los niños traían maletas 
y, conociendo a Gonzalo, no habría desperdiciado la opor-
tunidad de recoger un buen montón de piedras y fósiles que 
abultaría lo suyo.

Sonrió al recordar el rostro de su hijo mayor; sus enor-
mes dientes, su expresión de niño grande, lo serio que se po-
nía cuando le explicaba cómo un bicho inverosímil que ha-
bía vivido cientos de millones de años atrás había llegado a 
transformarse en un trozo de piedra...
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Su pequeño genio.
A regañadientes, había enviado a sus chicos a casa de su 

tía política, que vivía en un pueblo de Huesca. No le resultó 
fácil acceder por dos motivos: no le gustaba que perdieran cla-
ses y no le gustaba que viajaran solos. Por lo primero se había 
preocupado lo justo, pues sólo habían perdido dos días y las 
clases del nuevo curso apenas habían comenzado. Por lo se-
gundo se preocuparía siempre, aunque Gonzalo era ya un jo-
vencito de quince años que sabía cuidar muy bien de sus dos 
hermanos, Julio, de diez, y Elena, de seis. Evelina, la viuda de 
su tío paterno, Manel, le había pedido que los dejara ir a ver su 
casa rural en un pueblo del Pirineo aragonés. Ella los recoge-
ría en la estación de Huesca y los devolvería al mismo sitio. 
Las azafatas se ocuparían de ellos en el AVE. Manuela también 
había sido invitada, pero su negocio le impedía ausentarse 
aquellos días. Finalmente, tras semanas de ruegos y lamenta-
ciones por parte de su tía y sus hijos, había accedido. Ya había 
privado a sus chicos de demasiadas cosas y suponía que era 
momento de empezar a darles alas, sobre todo a Gonzalo, que 
había sonreído como un adulto, satisfecho y orgulloso, al saber 
que sería responsable de sus hermanos durante unos días. A los 
tres les vendría maravillosamente bien estar fuera de Madrid, 
en el campo, rodeados de naturaleza y aire limpio.

Miró por la ventanilla. Le encantaba ir en autobús y ver 
la ciudad, la gente. Resultaba extraño que a principios de oc-
tubre aún hiciera buen tiempo, se dijo; disfrutaría de la peque-
ña tregua que, era muy consciente, no duraría mucho porque 
en Madrid el frío solía llegar bruscamente. Las hojas muertas 
iban tapizando las calles poco a poco, pero eran las cinco y 
media y aún se podía ir con camiseta de manga corta.

Entretenida observando escaparates, bares y gentes que 
iban y venían por la avenida de la Albufera, pensó un plan 
para lo que le restaba de día:
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Recoger a los niños en la estación y llevarlos a casa.
Conseguir que se bañaran en un tiempo razonable mien-

tras ponía ella la mesa para la cena, que ya había dejado pre-
parada.

A las ocho, llamar a Paloma para ver cómo iba la cosa 
en la oficina.

Con un poco de suerte, todo iría bien; los niños se acos-
tarían pronto y podría tirarse en el sofá a ver la película que 
le había prestado Carmela; la de la adolescente que se queda 
embarazada, no recordaba ahora el título. «¿Cómo era?».

El autobús se lanzó raudo por el carril bus de la avenida 
Ciudad de Barcelona y la recorrió con rapidez. El monu-
mento en memoria de las víctimas del 11-M la recibió so-
lemne, presidiendo la glorieta de Atocha, y Manuela no pudo 
evitar un pellizco en el corazón por lo que aquella montaña 
de cristal representaba.

«Juno, la película se titula Juno, eso es...».
El autobús llegó al final de su ruta y se detuvo por fin a 

las puertas de la estación. Manuela bajó y se dirigió a la en-
trada mientras miraba el enorme reloj enmarcado en ladrillo 
rojo: las seis menos cuarto. En diez minutos llegaría el tren 
de Zaragoza. Al entrar recibió un desagradable bofetón de 
humedad y calor, y bajó por las rampas mecánicas. A las seis 
en punto, los altavoces anunciaron la llegada del tren que es-
peraba.

Manuela sonrió.

* * *

Estaba sorprendido. En poco más de seis años, los trenes ha-
bían cambiado tanto que parecía cosa de magia. El Talgo que 
solía coger para ir a Málaga, una carraca que tardaba unas 
exasperantes cuatro horas, se había convertido en un moder-
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no AVE que seguramente cubría el trayecto en la mitad de 
tiempo.

Se paseó por el andén y siguió curioseando perezosa-
mente. Debía esperar la llamada. Le habían dicho a las seis 
y ya pasaban cinco minutos. Sonrió al recordar la cara del 
funcionario de prisiones entregándole sus pertenencias, las 
que le requisaran a su llegada a Morón por inadecuadas o 
peligrosas; entonces había observado que, entre una cartera 
vieja, unas gafas de sol pasadas de moda, un bolígrafo de 
plata y varias gilipolleces más que nunca podría considerar 
como propias, se encontraba una llave que alguien había 
puesto oportunamente allí. Estaba claro que los suyos se las 
arreglaban bien para hacer aparecer en su caja y en los re-
gistros lo que hiciera falta. Funcionarios corruptos los ha-
bía en todas partes, sólo se trataba de saber encontrarlos. 
Y el dinero, siempre poderoso, doblegaba las voluntades más 
férreas.

Desde la cárcel de Morón se fue directamente a Sevilla, 
a la estación de la plaza de Armas donde había sacado un bi-
llete a Madrid para la mañana siguiente. Tras pasar la noche 
durmiendo junto al río y engullir un bocadillo que sacó de 
una máquina expendedora, había tomado por fin el autobús 
a Madrid. Durmió casi todo el trayecto y llegó a la estación 
Sur sobre las tres y media, y desde allí había caminado hasta 
Atocha. La llave que encontró en la caja con sus pertenen-
cias en la prisión le permitió abrir una taquilla que contenía 
varias de sus más preciadas pertenencias: «mi cinturón», ade-
más de dinero, la documentación que le daba una nueva iden-
tidad, un móvil nuevecito con un cargador y una nota con 
una indicación: esperar a que lo llamaran a las seis en punto 
para recibir nuevas instrucciones... Sí, se habían tomado mu-
chas molestias, pero él era alguien importante, alguien de 
peso, y los suyos harían lo que fuera necesario para ayudarlo 
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a desaparecer. Ya habían dado el primer y más importante 
paso antes de su llegada a Morón, seis años atrás.

En un acto reflejo se frotó las palmas de las manos con 
las yemas de los dedos. Trabajaban bien, pero lo necesitaban; 
él no era un cualquiera. No hacían todo aquello movidos por 
la generosidad, precisamente.

Sacó el móvil del bolsillo y comprobó por décima vez 
la batería y la cobertura. Hizo una mueca, satisfecho y lo vol-
vió a guardar.

Se colocó bien la mochila y se acercó a las pantallas de 
información. El altavoz de la estación campanilleó y una 
voz de mujer informó de que el tren procedente de Sevilla- 
Santa Justa estaba entrando por el andén 4. Miró hacia el 
acceso a dicho andén y vio un remolino de personas espe-
rando a los viajeros procedentes de Sevilla. Su ojo experto 
detectó a un hombre alto y fornido, con los brazos cru zados 
y vestido con chaqueta oscura y vaqueros, que aguardaba a 
que alguien bajara de aquel tren. Estaba seguro de que el 
bulto que sobresalía a un lado de la chaqueta era su arma 
reglamentaria. «Un poli», pensó. Se pasó la mano por el pelo, 
que se había rapado días antes de salir del trullo, se ajustó 
las gafas de sol que había encontrado en la taquilla y se ale-
jó paseando la mirada por el enorme vestíbulo repleto de 
gente que iba y venía. Una pareja de policías nacionales, 
uno de los cuales lucía una prominente barriga, caminaba 
en su dirección. Se le aceleró el corazón y a punto estuvo 
de salir echando hostias, pero respiró hondo y mantuvo su 
paso calmado, repasando de vez en cuando las pantallas de 
información como si esperara algo. Los polis pasaron de 
largo sin reparar en él y se perdieron tras una puerta que 
abrieron con una llave. Debía reconocer que estaba algo 
oxidado y falto de actividad; parecía un novato. Tenía que 
ponerse la pilas a toda leche, recobrar el aplomo y la calma 
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que lo convirtieron en uno de los mejores. «O el mejor», 
pensó.

Un timbre agudo lo sobresaltó. El móvil que llevaba en 
el bolsillo vibró y se iluminó al tiempo que el sonido au-
mentaba de intensidad a cada nuevo campanilleo. La cos-
tumbre le hizo observar a su alrededor antes de abrir el te-
léfono y apretar el botoncito verde. Se acercó el aparato a 
la oreja, escuchó unas breves instrucciones y se cortó. De-
volvió el aparato a su bolsillo, salió del vestíbulo de llegadas 
y atravesó un río de gente antes de dirigirse al metro. Son-
riendo, se pasó la mano por la cara. No se había acostumbra-
do aún a llevar barba y le picaba. Pero ya había empezado a 
rodar todo: sus amigos le darían trabajo y alojamiento, ten-
dría dinero y recuperaría la vida perdida seis años atrás, «aun-
que podrían haber sido muchos, muchos más». Si sus planes 
salían como debían salir, en un mes, quizá menos, estaría de 
nuevo fuera de España, en su país, en el que siempre sintió 
como su casa.

Pero antes tenía algo que hacer. Antes tenía una cuenta 
que saldar.

En una máquina dispensadora sacó un bono de diez via-
jes. Un convoy ya estaba en el andén, las puertas abiertas 
mientras los pasajeros entraban y salían de los vagones. Echó 
a correr al tiempo que el conductor hacía sonar el silbato 
que indicaba que las puertas de los vagones se iban a cerrar. 
Con un siseo, las puertas se cerraron tras él, que aún sonrien-
do se apoyó en la pared del fondo del vagón. Varias personas 
lo miraron con indiferencia. Sentaba bien ser otra vez anó-
nimo, y ya en el túnel se animó a colocarse las gafas sobre la 
frente. Su elevada estatura y su atractivo rostro atrajeron las 
miradas de un grupo de jovencitas que se arremolinaban 
frente a él. Una de ellas le sonrió y él devolvió la sonrisa si-
mulando una timidez que estaba muy lejos de sentir. Una 
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oleada de deseo lo recorrió de arriba abajo. Hacía tanto que 
no follaba...

«Te comería, niña, te comería hasta las bragas; y cuando 
terminara contigo recordarías toda la vida quién es el Lobo».

Haciendo un gran esfuerzo, apartó la mirada de los se-
nos de la joven, de su boca húmeda. No le convenía meterse 
en líos. Ante todo, no había que hacerse notar; debía largar-
se. En la siguiente estación se bajó sin mirar atrás sabiendo 
que los ojos de la muchacha estaban posados en su espalda. 
Casi pudo oler su decepción. El tren silbó y arrancó. Espe-
raría al siguiente, no tenía prisa.

Cuando todo sucediera, quizá su cara saliese en los me-
dios. Y nadie debía recordar que un día lo había visto. Nadie.

Suspiró y esperó.

* * *

César fue el primero en salir del AVE. Se había apalancado 
en la puerta nada más ver por la ventanilla como la ciudad 
se perfilaba en el horizonte. Sólo había vuelto a su asiento 
para recoger la novela que pretendía terminar en el viaje y 
una pequeña bolsa que se colgó en bandolera. Antes de bajar 
lanzó una mirada asesina a la dichosa familia que ningún pa-
sajero captó.

Ya en el andén, caminó ligero y estirando el cuello para 
intentar localizar a su amigo Pablo. Buscó entre las decenas 
de personas que esperaban y sonrió aliviado cuando lo vio 
balanceándose a un lado y otro, buscándolo entre los via-
jeros. En medio de aquel mar de gente que en pocos mi-
nutos había llenado el andén, Pablo estiró el brazo para sa-
ludarlo.

César y Pablo Abad habían coincidido en la Escuela de 
Policía Nacional en Ávila, tras superar ambos la oposición 
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para inspectores. Les adjudicaron la misma habitación en la 
residencia, y desde entonces, hacía ocho años ya, eran gran-
des amigos. Los dos habían sufrido cierto rechazo entre sus 
compañeros por peculiares y retraídos, y aquello los había 
unido tanto como su afinidad de caracteres y un pasado si-
milar, en una familia numerosa liderada por un padre de fuer-
te raigambre tradicional y excesivamente severo.

Pero ahí terminaban las similitudes.
César había estudiado en Sevilla la carrera de Derecho, 

no por vocación, sino por imperativo familiar. En su casa, sus 
seis hermanos –era el cuarto de siete– eran abogados, y él no 
debía ser menos. Sin embargo, su sumisión no había ido más 
allá. Al terminar los estudios se preparó y se presentó a las 
oposiciones para bombero convocadas por el Ayuntamiento 
de Sevilla, que aprobó sin destacar. Tras una formación que 
le resultó demasiado breve, desempeñó su labor como bom-
bero durante dos años. Pero un día, de repente, decidió de-
jarlo por algún motivo que nunca tuvo claro; quizá no le lle-
nara del todo el trabajo o quizá le había afectado demasiado 
la pérdida de un compañero y su rescate de debajo de una 
viga de hierro y brasas ardientes. Daba igual el motivo; el caso 
es que lo había dejado.

Su padre albergó entonces la esperanza de que, con la re-
nuncia, su tiempo de rebeldía hubiese quedado atrás. Y pensó 
que por fin podría atraer a su hijo a su terreno; tantos años 
de carrera no podían desperdiciarse así, sin más. Le propuso 
trabajar en el bufete de un buen amigo y se lo pintó como 
una ocasión única, un trabajo interesante, y César no acep-
tó. Por el contrario, y para nuevo disgusto de sus progenito-
res, preparó y superó, con una nota excelente, las oposicio-
nes para inspector de Policía Nacional. Sus compañeros de 
la academia, enterados de su pasado, le adjudicaron el mote 
de «Bombero».

01 A través del pasado.indd   2301 A través del pasado.indd   23 3/12/24   16:463/12/24   16:46



24

Por su parte, Pablo, nacido y criado en un pueblo de 
A Coruña y apodado por esa razón el Gallego, había teni-
do que estudiar mucho y conseguir varias becas para poder 
terminar Medicina. Hizo el MIR en Anatomía Patológica, 
pero al no encontrar trabajo decidió opositar a la Policía 
para poder, quizá, acceder a una brigada de la Científica. 
Aprobó las pruebas de acceso, terminó la formación como 
inspector entre los diez primeros de su promoción y eligió 
destino. Nunca llegó a la Policía Científica. Tras tres años 
en una comisaría de Madrid, se vio absorbido por la Bri-
gada Central de Crimen Organizado, en la UDYCO. Allí 
seguía después de más de cinco años, y allí seguiría. Sin duda 
había encontrado su sitio, le gustaba lo que hacía. Siempre 
afirmaba que el subidón que le producía el éxito de una 
operación planeada durante meses, que permitía atrapar a 
un montón de morralla humana, no se podría nunca equi-
parar a la anónima satisfacción intelectual que se lograba 
en la Científica.

Ambos estaban casados, pero Pablo aún seguía con su mu-
jer y tenía un hijo. A César nada ni nadie lo ataba a su ciudad 
natal desde su separación, pocos meses atrás.

Durante sus años como policía, César no había subido 
en el escalafón. Pablo, en cambio, había ascendido a inspec-
tor jefe. Y ahora los dos estaban otra vez juntos, en la UDY-
CO, pero ya no en igualdad de condiciones, porque el Ga-
llego era jefe directo de César. Desde que se separaran sólo 
se habían visto en algunas vacaciones, congresos o semina-
rios del cuerpo, y ya nada era igual que en sus tiempos de 
novatos. La fama de huraño y cabrón de César era más que 
conocida. Pablo Abad, uno de los responsables de que lo 
reclamasen para un puesto que muy pocos policías podían 
cubrir, se entristeció al saber que el comisario Daza se ha-
bía alegrado de quitárselo de en medio y que sus compa-
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ñeros habían hecho una cena sin él para celebrar su marcha. 
Porque aunque no se podría negar su carácter árido y di-
fícil, César Ortega era uno de los mejores policías que ha-
bía en el cuerpo: inteligente, intuitivo, entrenado, escrupu-
loso y con un gran porcentaje de éxitos en el desarrollo de 
su labor. Pero en aquel trabajo, como en todos, ya podías 
poner huevos de oro o hacer un triple salto mortal con ti-
rabuzón que no había nada que hacer si no caías en gracia. 
Y César exhibía una absoluta falta de tacto que avinagraba 
sus relaciones con sus compañeros, con sus superiores y con 
todo dios. Su mala costumbre de decir a la cara y sin filtros 
lo que pensaba no lo convertía en alguien muy popular. 
Casi nadie lo aguantaba.

Pablo sabía mejor que nadie cómo era César, y lo acep-
taba así. Aunque ahora que lo tendría como subordinado y 
debía buscarse la forma de contenerlo un poco. En la UDY-
CO era fundamental el trabajo en equipo: la convivencia 
en un ambiente de extrema tensión por los riesgos que se 
afrontaban solía ser complicada, y César debía comenzar 
con buen pie. No había que olvidar que su amigo no era 
el único rarito del equipo; otros ostentaban este dudoso ga-
lardón y, sin embargo, el trabajo salía, les iba bien. Con él 
también sería así.

Con una sonrisa, César soltó la maleta y abrazó con fuer-
za a Pablo, que lo esperaba con los brazos abiertos. Volvían a 
estar juntos, y por primera vez desde la academia trabajarían 
codo con codo. Ambos estaban contentos de recuperar su 
amistad.

Charlaron animadamente mientras se dirigían a la salida. 
Pablo preguntó, y César, en cortas frases, lo puso al día. La 
condición de policía había permitido a Abad dejar su coche 
aparcado cerca de la parada de taxis. Acomodó el equipaje 
de César en el maletero y se metieron en el coche.
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–¿Te alojas al final en el piso de tu prima? –preguntó 
Pablo deteniéndose en un paso de cebra. El móvil de César 
sonó cuando iba a responderle.

Una mujer joven acompañada de un adolescente muy 
alto y dos niños cruzó la calle con sorprendente ligereza para 
llevar una bolsa de viaje en cada mano y una mochila a la 
espalda. El joven caminaba tras ella encorvado por el peso de 
otra mochila. Se dirigían a la parada de taxis. Pablo la siguió 
con la mirada mientras César hablaba por el móvil contando 
a su madre que había llegado a Madrid y que el viaje había 
sido estupendo.

–Sí, el piso está en Doctor Esquerdo, creo que cerca del 
hotel Colón –dijo César cuando terminó su llamada.

Más gente cruzó el paso de cebra. Pablo miró otra vez 
a la mujer y los niños, que ahora metían el equipaje en el 
maletero de un taxi. Libre la calle de peatones, arrancó, ro-
deó la glorieta de Atocha y enfiló hacia el paseo de Reina 
Cristina. A César le resultaba muy familiar la zona.

–Esta noche celebramos el cumpleaños de mi mujer, 
Raquel –dijo Pablo tras sortear a un taxi que se había dete-
nido sin previo aviso, tocar el claxon y gritar al taxista un 
improperio–. No me puedo quedar contigo. –Miró a César, 
que observaba la ciudad por la ventanilla. Empezaba a oscu-
recer–. Pero podrías venir a cenar a casa.

–No, tío, gracias... Estoy cansado y tengo que deshacer 
la maleta. Ya sabes que mañana me toca presentarme en el 
despacho del comisario a primera hora y me gustaría insta-
larme, darme una ducha y dormir. Te lo agradezco, pero otra 
vez será.

Llegaron al último tramo de la avenida del Mediterrá-
neo y Pablo giró enfilando Doctor Esquerdo. Una vez loca-
lizado el número, paró en doble fila y puso las luces de emer-
gencia. Pablo se volvió y miró a su amigo, sonriente.
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–Sabes que me alegra mucho que aceptaras venir a tra-
bajar con nosotros. –Cesar asintió y le devolvió la sonrisa. 
Pablo le palmeó un hombro mientras buscaba las palabras 
adecuadas–. Quizá no sea el momento más oportuno para 
decirte nada, teniendo en cuenta que acabas de llegar, pero... 
–carraspeó. César lo miró con atención–. Espero que maña-
na y todos los días a partir de mañana busques la forma de 
adaptarte a un equipo ya hecho que espera tu incorporación 
con interés... Y espero que no te suponga un problema que 
yo pueda darte órdenes.

César permaneció callado, con gesto serio.
–También quiero que sepas que hasta aquí han llegado 

los rumores de lo tuyo... Lo de tu padre, lo de Claudia... –El 
silencio de César era enervante. Pablo había tocado una he-
rida abierta y lo sabía, era algo demasiado reciente; pero 
debía ser sincero con su amigo–. Ya sabes cómo van estas 
cosas, esto es un patio de vecinos y se cotorrea con las mi-
serias de los demás... Se te ha elegido, quiero que lo tengas 
claro, porque no hay otro como tú en todo el cuerpo: do-
minas muchos idiomas, y lo del árabe, el ruso y el chino no 
es nada común y lo necesitamos en estos tiempos. Tienes 
una excelente formación y en nuestro grupo se te respeta-
rá por ello. –César asintió levemente sin apartar los ojos de 
los de Pablo–. Empieza bien mañana, tío, dales a todos un 
poco de tiempo para que te conozcan y sé paciente para 
conocerlos a ellos. Son de lo mejor que hay y no juzgarán 
tu vida privada. Tu trabajo es oro puro, lo ha sido y lo será, 
no tengo dudas. Tómate tu tiempo. –Hizo un esfuerzo para 
sonreír, y César, para su sorpresa, le devolvió la sonrisa–. 
Pero no te relajes.

César se volvió y abrió la puerta del coche sin decir 
palabra. Pablo resopló, puso los ojos en blanco y salió para 
ayudarlo con las maletas. César sacó un manojo de llaves 
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del bolso de cuero y localizó una que llevaba un letrerito 
que rezaba «portal», la introdujo en la cerradura y la puer-
ta se abrió. Llegaron con los bultos hasta la puerta del as-
censor.

–No hace falta que me acompañes, Pablo. Quizá tengas 
prisa –dijo César llamando al ascensor e intentando que su 
voz sonara natural. Tras las palabras de Pablo estaba enfadado.

–Hasta las nueve no tengo que estar en casa. Además 
–Pablo sonrió, burlón–, preparándolo todo está la urraca de 
mi suegra y me gustaría sufrirla esta noche lo justo y nece-
sario... Ya le he dicho a Raquel que te ayudaría a instalarte. 
Eso me da un poco más de tiempo.

César soltó una risita. Recordó algo de repente y hur-
gando en el manojo de llaves se dirigió a los buzones. Buscó 
el que llevaba el nombre de su prima Reyes y lo abrió. Es-
taba a rebosar. Tal como ella imaginaba, el portero no le re-
cogía el correo con regularidad. Sacó un grueso fajo de so-
bres y algún folleto publicitario, y se dirigió al ascensor, cuya 
puerta mantenía abierta Pablo. Subieron a la cuarta planta y 
entraron en el piso. Los recibió un peculiar olor no del todo 
desagradable que recordaba a lejía y friegasuelos, y Pablo 
abrió la ventana más cercana. César entró las maletas y en-
contró en el recibidor un sobre con su nombre. Era una nota 
de su prima dándole la bienvenida y algunas indicaciones. 
Pablo, mientras tanto, recorría la casa abriendo puertas y en-
cendiendo luces. Le llegó su voz desde la cocina.

–¡Qué cabrón! ¡Tienes la nevera llena de cervezas y co-
mida envasada! –Hizo una pausa y soltó otra carcajada–. ¡Y un 
congelador repleto de carne, pescado y pan...! ¡Tío, dime que 
tu prima te cobra una burrada por el alquiler y que es una 
zorra de cuidado!

César fue a la cocina y se apoyó en el quicio de la puer-
ta. Llevaba la nota en la mano y sonreía de oreja a oreja.
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–Me cobra cien euros al mes, y eso porque yo insistí en 
pagar los gastos de comunidad y demás... La luz, el gas y el 
teléfono. No pago nada más.

–Tío, ese acuerdo es ilegal. ¡Tú no te puedes imaginar 
lo que vale el alquiler de un piso como éste en Madrid, y en 
esta zona!

–Es que mi prima siempre ha estado enamorada de mí...
–Eso muestra las pocas luces de esa buena mujer.
Pablo sacó un par de cervezas de la nevera y buscó un 

abridor por los cajones. Localizó uno, abrió las botellas y le 
tendió una a su amigo. Brindaron.

–Bienvenido, César. Brindo por todo lo bueno que está 
por llegar y por lo estupendo que es que estés aquí.

Pablo se quedó un rato más curioseando mientras César 
sacaba de la maleta lo imprescindible y pensaba que debía 
llamar a su prima para agradecerle todo. Se rio al ver la ne-
vera abarrotada de botellines de Cruzcampo, la única que 
bebía; le había comprado seis envases de la mantequilla sala-
da portuguesa que más le gustaba y en el congelador había 
cuatro paquetes de molletes de Utrera para las tostadas del 
desayuno. «Deferencia de la casa», decía la nota.

A las ocho, Pablo recordó que había dejado el coche en 
doble fila y que sería conveniente ir volviendo a su casa. Se 
despidió de César hasta el día siguiente –«te recojo mañana 
a las siete y media»– y se fue. La casa quedó en un agradable 
silencio.

César fue a la cocina, sacó otra cerveza de la nevera y se 
la bebió del tirón, de pie. Luego abrió otra. Dando pequeños 
sorbos llegó al dormitorio y sacó ropa interior limpia. En el 
cuarto de baño todo estaba tan impecable y listo para usar, 
como en el resto de la casa, no faltaba un detalle. Abrió los 
grifos, se desnudó y de pronto recordó que había dejado el 
móvil en la mesita de la entrada. Fue hasta allí, tomó el apa-
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rato y vio en el suelo, junto a la puerta, un papel de color 
entre rosado y lila. Lo cogió y le dio la vuelta: publicidad. Iba 
a dejarla junto al resto de la correspondencia, pero no lo hizo. 
«El Nido de Paloma», decía el texto en grandes letras. Y de-
bajo, más pequeño: «Compañía femenina y mucho más. Si 
quieres algo distinto, llámanos. Despedidas de soltero, fiestas 
privadas, masajes eróticos. Servicio de escort. Domicilio y ho-
tel. Efectivo y Visa». Y un teléfono. A diferencia de otras ho-
jas del estilo, no mostraba dibujos ni fotos de mujeres ligeras 
de ropa en posturas sugerentes o con expresión de muñeca 
hinchable. No era una nota al uso; resultaba demasiado dis-
creta. Sin página web, sin correo electrónico...

Escuchó el agua correr en el cuarto de baño y volvió a 
toda prisa. Dejó la nota sobre la cómoda y se metió en la ducha.

* * *

Manuela reprendió con una sonrisa a Gonzalo mientras 
besaba a Julio. Elena ya se había agarrado a su pierna.

–Pero, hijo, ¿no te dije que no te trajeras tantas piedras?
–¡No son piedras, mamá, son fósiles! –protestó el joven–. 

Aquello está plagado, hay por todos los lados... ¡Sólo me he 
traído los más curiosos!

–¡Di que no, mamá! –terció con voz burlona Julio–. Se 
ha traído todas las que ha encontrado. ¡Todas!...

–¡Enano chivato! –Gonzalo le dio una colleja en el co-
gote.

Julio se revolvió y Gonzalo, riéndose, le pasó el brazo 
por el cuello. El pequeño protestó y se carcajeó al mismo 
tiempo. Manuela los miraba mientras abrochaba la rebeca de 
su hija.

–¡Gonzalo, Julio, estaos quietos, que siempre empezáis 
en broma y termináis a porrazos! –Los chicos obedecieron 
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entre risas–. Venga, que con todo esto no podemos meternos 
en el autobús ni en el metro. Vamos a la parada de taxis... 
¡Arreando!

Manuela se puso la mochila más pequeña en la espalda 
y tomó una bolsa de viaje en cada mano. Elena se cogió a su 
mano y pasó a contarle todo lo que en aquellos estupendos 
días había visto, comido, visitado y olido; animales, flores, in-
sectos... Gonzalo y Julio iban tras ellas, y cuando cruzaron 
un paso de cebra el mayor se fijó en el coche que había pa-
rado para dejarlos pasar: un Toyota Prius nuevecito, plateado 
y precioso; justo el coche que más le gustaba. Lo más ecoló-
gico que existía por el momento y el único que conciliaba 
sus ansias ecologistas con su gusto por el motor. Lanzó una 
mirada rápida al interior y se topó con la mirada del con-
ductor, un hombre joven, medio feo y de cabello castaño. El 
acompañante iba hablando por el móvil, parecía más guape-
tón y tenía el pelo oscuro peinado hacia atrás.

Ajena a todo aquello y escuchando mecánicamente la 
retahíla de su hija, Manuela se acercó al primer taxi de la fila. 
Cuando estuvieron todos sentados, indicó la dirección al 
conductor.

–Al Alto del Arenal. Vaya por la carretera de Valencia, por 
favor.

–¡A Vallecas! –dijo Gonzalo.
–Hijo, él ya sabe que eso está en Vallecas.
El taxista subió el volumen de la radio y se incorporó al 

tráfico.
Una hora después de llegar a casa, los niños ya se habían 

duchado y puesto el pijama, y Manuela había puesto la mesa 
para la cena. Se sentaron todos y sonó el teléfono.

La tía Evelina.
Llamaba para saber si los niños habían llegado bien. Ma-

nuela habló con ella durante veinte minutos, pues la tía cre-
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yó oportuno relatarle con detalle las cosas que habían hecho, 
las horas que habían dormido y todo lo que habían comido. 
Cuando cortó, la comida estaba fría y sus hijos habían ter-
minado. Se levantaron sin esperarla, recogieron sus platos, se 
lavaron los dientes y se sentaron a ver los dibujos en la tele 
un rato, antes de irse a dormir.

–Julio y Elena, a las nueve y media a la cama.
–¡Sí, mamá! –corearon con la mirada fija en la pantalla.
Manuela llevó los restos de la cena a la cocina. Su hijo 

mayor estaba fregando los cacharros.
–Os he echado mucho de menos. ¡Nadie friega los pla-

tos como tú!...
Gonzalo sonrió sin levantar la vista de su tarea. Manue-

la lo abrazó por detrás y su hijo no tardó en protestar:
–¡Ay, mamá, qué pegajosa eres!
Manuela tuvo que ponerse de puntillas para darle un 

beso en el cuello. Se le veía tan mayor, tan crecido y tan niño 
a la vez... Observó la pelusa que ya tenía en las mejillas, el 
cabello rubio oscuro, la piel morena, los ojos verde aceituna, 
las pestañas claras... ¡Se parecía tanto a su padre!...

–Deja de mirarme con esa cara de pena –dijo el joven 
sonriendo. A Manuela se le encogió el corazón por lo fami-
liar del gesto–. Sí, te seguiré queriendo cuando seas vieja...; 
y sí, cuidaré de ti cuando seas vieja; y sí, te meteré en la me-
jor residencia cuando seas vieja; y sí, te compraré los mejores 
pañales para la incontinencia cuando seas vieja...

Riendo, Manuela le dio un suave capón en el cogote.
–¡Que sepas que eres malo, malísimo!
Desde el comedor les llegó el grito de protesta de Julio.
–¿Queréis callaros? ¡No se oye la tele!
–¡Nos callamos! –dijo ella–. Qué ganas tengo de que me 

toque la lotería para que podamos comprar una casa grande, 
enorme...
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