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«¡Ay!, nada hay más cruel que el destino de quien 
lleva el arco y las flechas. Si no hubiera nacido 
en una casa consagrada a las artes de la guerra, 
me habría librado de semejante desgracia».

El cantar de Heike, libro noveno,
«El fin de Atsumori»
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Introducción

Aquí llega, inexorable, silueta aterradora con casco negro. Ocul-
tando su rostro bajo una máscara lacada con reflejos de obsi-
diana, blande un sable que voltea en todos los sentidos y corta 
en pedazos al aterrorizado enemigo. Esta vez el caballero no se 
ha apresurado a socorrer a la princesa, sino todo lo contrario. 
La princesa no es su prometida, es su presa, su botín, y el señor 
Vador vuelve a su venerado maestro, ese emperador maléfico 
al que sirve con celo indesmayable y lealtad ciega. Para cons-
truir el más popular de los mitos modernos, George Lucas, ese 
demiurgo de Hollywood, ha convocado a muchos otros mitos 
con raíces ancestrales, al frente de los cuales se encuentra el sa-
murái, sin ocultar que fue una de sus principales fuentes de 
inspiración.1 ¡Y con razón! En los bancos de la escuela de cine, 
Lucas y su compañero John Milius se habían prendado del uni-
verso de Akira Kurosawa, del que el creador de Star Wars pro-
duciría en 1979 la obra maestra Kagemusha, Palma de Oro en 
Cannes ese año. Lo mismo que con el director americano, los 
samuráis han colonizado nuestra imaginación. El asunto viene 
de lejos, con las primeras notas interpretadas por Japón en el 
«concierto de las naciones», en los albores del siglo pasado, e 
incluso antes si consideramos la ola de japonesismo que co-
mienza a formarse con la difusión temprana de las obras de 
Hokusai. Además de los guerreros esbozados con picardía en 
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12  ––––––––––––––––––––––––––––––––––  Julien Peltier

el manga,* el maestro del grabado no desdeñó representar a un 
samurái en la vuelta de un camino surcando los maravillosos pai-
sajes de Tokaido.2 En el momento de su apertura al mundo, o más 
bien de su reapertura después de un largo periodo de repliegue, 
el archipiélago, se da, así, como emblema al orgulloso guerrero 
que había presidido su destino durante siete siglos. Probo, valien-
te, entregado en cuerpo y alma, ¿no encarna este personaje al ja-
ponés ideal? Nada tiene de sorprendente que el largo proceso 
de sublimación a lo largo de generaciones haya ocultado no sólo 
la escoria, sino también una parte de su humanidad. Ahora bien, 
para despojar al samurái de su aura mítica, es importante devol-
verlo a su estado original, a fin de comprender mejor sus dile-
mas y contradicciones, las influencias y tentaciones a las que es-
taba sometido. Para hacerlo, a veces es mejor tomar caminos 
secundarios, perderse en los márgenes de la sociedad, por don-
de pasean aquellos guerreros que se convirtieron en bandidos, 
rōnin –samuráis independientes– o piratas. Doblar el espinazo 
para deslizarse en el interior de una casa de té, arrodillarse en la 
postura meditativa del zen, incluso aventurarse al anochecer bajo 
el resplandor escarlata de las linternas de un «barrio de placer» 
son otros tantos caminos que llevan a descubrir a los samuráis 
bajo una nueva luz.

Más allá de la moda de cuestionar los estereotipos, el propó-
sito de este libro es, por tanto, hacerse a un lado, intentar hacer 
un retrato del samurái desde nuevas perspectivas, sin limitarnos 
sencillamente a la letanía de hazañas de armas y al relato de los 
tiempos heroicos. Como el lector avisado puede encontrar sin 
dificultad los grandes hitos históricos, no tratamos en modo al-
guno de proponer aquí una recopilación más de los principales 
hechos de la larga epopeya samurái. La intención es más bien es-
tablecer un diálogo entre mito e historicidad. A lo largo de un 

* A menudo traducido como «imagen ridícula» o «esbozo rápido», Hokusay Katsushika habría 
sido el primero en utilizar este término para nombrar su cuaderno de dibujos.
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introducción  ––––––––––––––––––––––––––––––––––  13

milenio de evolución, el guerrero japonés tradicional experimen-
tó varias mudas, la fundamental a principios del siglo xvii, con 
los inicios del periodo Edo y la transformación del combatiente 
profesional en funcionario armado, como consecuencia del cam-
bio total de paradigma que había acompañado el retorno a la paz 
civil. A pesar de los esfuerzos de las élites para justificar la conti-
nuidad de la hegemonía sociopolítica de los samuráis, las críticas 
encubiertas seguirán creciendo hasta el derrocamiento del régi-
men militar durante la década de 1860. Hay que señalar que el 
mantenimiento de esta casta, a expensas de un campesinado ex-
plotado con los impuestos, a menudo considerada parasitaria y 
cuyas filas aumentan de generación en generación, constituye uno 
de los principales desafíos a que se enfrenta el archipiélago.

Mucho antes, sin embargo, de los tiempos modernos, desde 
la época Heian, que termina alrededor del año 1000, eruditos y 
aristócratas apenas pueden ocultar su desprecio por aquellos a quie-
nes perciben como unos brutos sedientos de sangre. La historia 
del samurái es también una búsqueda de humanización. Paradó-
jicamente, a medida que los guerreros ascienden en el escalafón, 
se esfuerzan por civilizarse, pues su primacía, pacientemente lo-
grada, no tiene nada de legítimo en este Lejano Oriente, imbui-
do de un confucianismo de influencia china dentro del cual la 
carrera de las armas está desacreditada. Lo mismo que sus parientes 
lejanos europeos, cuyo parentesco no ha dejado de instrumenta-
lizarse, los samuráis tenían que rivalizar en sutilezas y contorsio-
nes intelectuales para tornar a su favor esas doctrinas inherente-
mente desfavorables para quienes han hecho de segar vidas su 
profesión. Al igual que el cristianismo, el neoconfucianismo llegó 
así, contra todas las expectativas, sirviendo de base ideológica a 
una élite caballeresca.3 Muy lejos de la fidelidad absoluta exigida, 
sus relaciones con el poder –señorial, shogunal e imperial– fue-
ron complejas y las lealtades, constantemente cuestionadas, pro-
porcionando innumerables pretextos para recurrir a la violencia 
política. Este estado de cosas se extiende hasta vísperas de la Se-
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14  ––––––––––––––––––––––––––––––––––  Julien Peltier

gunda Guerra Mundial, cuando los oficiales, exigiendo la tradi-
ción del bushido –código del samurái–, recuperaron su figura para 
hundir al archipiélago en el abismo. Desde entonces, los samuráis 
han vuelto al estado de gracia, con riesgo de petrificarse en otro 
arquetipo más. Sin embargo, podemos apostar sobre seguro que 
esta reinvención no será la última.
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Advertencia al lector

Es convención japonesa que durante su Alta Edad Media el ape-
llido preceda al nombre, con la partícula no intercalada actuando 
como determinante. Así, Minamoto no Yoshitsune se refiere al 
héroe Yoshitsune de la casa Minamoto. Aunque este uso se aban-
dona con frecuencia cuando se trata de personalidades contem-
poráneas más conocidas –escritores, cineastas o políticos, por 
ejemplo–, lo mantenemos en aras de la uniformidad. El emble-
mático director es presentado, en consecuencia, como Akira 
Kurosawa. Los autores y cronistas isleños también prefieren uti-
lizar el nombre, en lugar del apellido, a lo largo de sus relatos. 
Una vez realizada la presentación de un personaje, Oda Nobu-
naga, por ejemplo, nos referimos a él únicamente por su nom-
bre de pila, Nobunaga.

Como las fechas del calendario lunar, de inspiración china y 
adoptado por Japón desde finales del siglo vii, podrían dificultar 
la adecuada comprensión del desarrollo de los acontecimientos, 
hemos mantenido las correspondencias con el calendario grego-
riano, vigente en el archipiélago desde 1872, para comodidad del 
lector. En los muy raros casos contrarios, la información es sufi-
cientemente explícita.
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Capítulo 1

Los orígenes del samurái

A un paso del palacio imperial, en el corazón de Tokio, se alza un 
modesto mausoleo ignorado por los miles de turistas que se agol-
pan cada día en las avenidas de la extensa megalópolis. Escondido 
bajo el follaje de un alcanforero, encajado entre dos rutilantes ras-
cacielos del distrito comercial de Otemachi, el lugar apenas llama 
la atención. Detrás de una linterna de piedra de la avenida Etai, 
al pie de una estela grabada con sinogramas, apenas podemos dis-
tinguir un montículo del que ningún extraño podría sospechar 
la función. Se trata de un kubizuka, «un túmulo para cabezas», en 
el que reposan cráneos de guerreros caídos en el campo del ho-
nor. Sin embargo, esta sepultura es especial: sólo contiene una ca-
beza, pero ¡qué cabeza! Cuenta la leyenda que regresó por sí sola 
desde Kioto, la antigua capital, hasta el lugar de su definitivo des-
canso, deteniéndose aquí y allá en el camino para saludar a un 
compañero de armas o maldecir a un enemigo odiado.1 Qué fan-
tástica conclusión para la novela de una vida que no lo fue me-
nos, porque su dueño no era otro que Taira no Masakado (¿900?-
940), a quien algunos ven como el «primer samurái». ¿Qué añade 
tal honor a este guerrero bien real, capitán en el siglo x, que ha 
inscrito en la historia su nombre y el de su clan, llamado a conocer 
un destino ilustre?

La respuesta la encontramos en varios detalles. En primer lu-
gar, el recorrido de Masakado deja vislumbrar una bisagra histó-
rica marcada por el declive del modelo militar que se tomó pres-
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20  ––––––––––––––––––––––––––––––––––  Julien Peltier

tado del poder tutelar regional chino a favor de un aumento de 
poder de los arqueros montados, luchadores profesionales que 
prefiguran a los tradicionales famosos guerreros japoneses. Masa-
kado adquiere renombre más allá del Kantó, la vasta llanura alu-
vial que rodea el Tokio actual. El personaje inaugura al mismo 
tiempo la rivalidad centenaria entre este polo político entonces 
emergente y Kansai, la región central ocupada por las antiguas 
capitales de Nara y Kioto, a las que se suma hoy la aglomeración 
que reúne a Kobe y Osaka. Finalmente, encarna perfectamente 
varios rasgos esenciales que caracterizan al samurái en su realidad 
más que en su mito: el carisma, sin duda, pero también una am-
bición devoradora que llevará al héroe del Shomonki, en La ges-
ta de Masakado, a levantarse contra la voluntad imperial. Siempre 
presentado como modelo de lealtad ciega al señor supremo, el 
samurái, sin embargo, no ha cesado durante su larga historia de 
desafiar a la autoridad, derribando el poder para preservar inte-
reses personales o de clan. La insurrección de Masakado, lo que 
le granjeará el obstinado resentimiento de la casa imperial y una 
segunda condena por traición en 1874, casi un milenio después 
de su muerte, es en este sentido señal de una nueva era.2 William 
Wayne Farris llega incluso a escribir en su obra maestra que se 
pasa de una violencia de naturaleza «depredadora» a una violen-
cia «intraespecífica, en el sentido de que se asemeja a una pelea 
entre dos machos […], ritualizada, individualizada y realizada con 
armas elaboradas».3

Aunque el hecho de asociar arbitrariamente un personaje a 
la génesis de un fenómeno global tiene necesariamente un carác-
ter algo artificial, la trayectoria de nuestro guerrero dibuja ya un 
retrato bastante fiel de aquellos que se convertirán en samuráis, 
en su complejidad y sus contradicciones. Para entender lo que lo 
hizo posible, conviene, sin embargo, retroceder dos siglos más, a 
los orígenes de los emblemáticos luchadores insulares.
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los orígenes del samurái  ––––––––––––––––––––––––  21

 El brazo armado del emperador

Musha, mononofu, bushi o samurái son nombres con los que las cró-
nicas y cantares de gesta medievales designan al guerrero, y esto 
sólo en el periodo Edo (1603-1868) cuando las acepciones de 
este último abarcan a los demás y acaba imponiéndose. Esto no es 
una coincidencia, ya que, en esta sociedad dolorosamente pacifi-
cada, lo que se espera de quien abraza la carrera de las armas es 
una obediencia sin falla, mucho más que la valentía o las habili-
dades militares. Ahora bien, el samurái no es otro que «el que sir-
ve». Derivado del verbo saburafu, en un primer momento el tér-
mino identifica al sirviente de la alta aristocracia, y luego 
adquirirá una dimensión militar, ya en el siglo xii, cuando co-
mienza a caracterizar a un guardaespaldas, a un hombre de armas 
dedicado a la protección del señor.4 ¿Por qué se hace necesario 
contratar los servicios de un combatiente profesional? Porque 
reina la inseguridad en la mayoría de las sesenta y seis provincias 
del antiguo Japón. Y más vale saber manejar el arco y el sable si 
se quiere desempeñar dicha misión protectora e incluso tener 
peso en el plano político. Esto es lo que los guerreros finalmente 
acaban por comprender al final de un largo proceso que se ex-
tiende a lo largo de varios siglos.

Durante mucho tiempo, se aceptó comúnmente que la apa-
rición de una clase militar profesional había tenido lugar coinci-
diendo con el debilitamiento de la autoridad imperial durante el 
periodo Heian, inaugurado en el 794 con el traslado del poder 
de Nara a Heian-Kyo, el futuro Kioto y en adelante capital. Se-
gún la tesis popularizada en los albores del siglo pasado por Asa-
kawa Kanichi, profesor de Yale desde 1907 hasta 1942, unos cla-
nes provinciales, sólo obedientes a ellos mismos a causa de la 
negligencia de sus gobernadores, habían desarrollado las habili-
dades necesarias para garantizar su autodefensa en las fronteras 
inestables del imperio. Estos hombres pasaron entonces de nota-
bles locales a guerreros que se apropiaban de los excedentes agrí-
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22  ––––––––––––––––––––––––––––––––––  Julien Peltier

colas, indispensables para la acumulación de un capital que per-
mitiera la adquisición de un armamento costoso. A esto deberían 
añadir el mantenimiento de un palafrén, o incluso el pago de 
emolumentos a los siervos. Para hacer reinar el orden y escapar a 
la rapacidad de sus jefes, siempre en la capital, los líderes de estos 
protoclanes, convertidos en señores de facto, fortalecieronn su do-
minio organizando gradualmente –primero a escala local– una 
pirámide feudal basada en la fuerza y la lealtad vasalla. A falta de 
un derecho respetado, su deber de cobrar los impuestos y luego 
transportar los fondos recaudados proporcionaba un pretexto adi-
cional para la militarización de estos bushidan, o «bandas de gue-
rreros» aparecidas a comienzos del siglo x.5 Vemos así cómo se 
dibuja, de manera bastante evidente, un paralelismo con la Euro-
pa de la Alta Edad Media tras la caída del Imperio romano, que 
dejó un vacío político gracias al cual nacería un feudalismo flo-
reciente. Sin embargo, a partir de la década de 1990, una nueva 
escuela de académicos dirigida por Karl Friday y William Wayne 
Farris, en el ámbito angloparlante, se esforzará en rellenar las la-
gunas de este relato. Sin huir de la controversia, estos historiado-
res estadounidenses se centran en poner en evidencia las conti-
nuidades, en lugar de las rupturas, en que se produce la aparición 
de los primeros samuráis.6 Ponen de relieve el «eslabón perdido», 
usando la expresión de Farris, que corresponde a la parte central 
del periodo Heian. Durante los siglos viii y ix, el Estado japonés 
se inspira, primero, en gran medida, en el modelo chino para es-
tablecer el Ritsuryo, un corpus de códigos inspirados en doctrinas 
confucianistas y el legalismo chino. En el plano militar, el declive 
del sistema establece un servicio obligatorio para el campesinado, 
que recaerá para ello en la infantería. Pero esta herramienta re-
velará rápidamente ciertas debilidades que constituyen un impe-
dimento radical. Asimilado a una obligación penosa, socavado por 
la deserción y la corrupción, el servicio militar también se revela-
rá como algo completamente inadecuado conforme a los impe-
rativos tácticos dictados por la lucha contra los Emishi, los pue-
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blos del noreste de Honshu, que no tenían intención alguna de 
someterse a la autoridad del emperador.* La expansión del terri-
torio bajo soberanía imperial, con la oposición de indomables ji-
netes consumados, expertos en incursiones y razias, requiere nue-
vas unidades altamente cualificadas en manejo del arco a caballo. 
El cuerpo de los kondei –los fuertes– responderá a esta necesidad 
desde los primeros tiempos del periodo Heian. Poco numerosos 
–cada provincia cuenta entre veinte y doscientos, con una neta 
superioridad numérica en el Kantó–, estos hombres poseen los 
rasgos distintivos del guerrero montado japones, que no variarán 
apenas durante más de medio milenio. La corte imperial, acep-
tando delegar el mantenimiento del orden en profesionales in-
dependientes, habría aceptado «privatizar» el ejercicio de la fuer-
za pública. Sin embargo, contrariamente a lo que dice la teoría 
del derrumbamiento del poder central, éste nunca habría dado la 
espalda a las cuestiones militares.7

En definitiva, mucho antes de erigirse en rivales de la casa 
imperial, despojándola de sus prerrogativas en beneficio de su lí-
der supremo, el shōgun, los samuráis habían sido durante siglos el 
brazo armado del emperador. El término, contracción de la fór-
mula Seii-Taishogun, designa al «generalísimo responsable de la 
pacificación de los bárbaros», comandante en jefe de la clase com-
batiente. ¿Qué hay realmente de esta altisonante dignidad, cuyo 
sufijo se convertirá en símbolo de la hegemonía samurái? El ve-
nerable Diccionario histórico del Japón indica que la primera mención 
del término aparece a principios del siglo viii.8 El mandato, en-
tregado por un tiempo limitado, evoca el del cónsul romano, que 
corresponde a un mando militar con poderes políticos extraor-
dinarios, ejercidos sin embargo bajo el control de la corte impe-
rial en el archipiélago, y del Senado en la bota transalpina. Sin 
embargo, llegó un momento en que los guerreros tomaron con-

* Este término genérico, que engloba un rosario de tribus nacidas o no de una misma cepa 
étnica, designa, sobre todo para los cronistas, el conjunto de pueblos rebeldes a la autoridad 
creciente de la casa imperial.
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ciencia de su creciente poder y decidieron usarlo por cuenta pro-
pia. Si bien este razonamiento no está exento de atajos y zonas de 
sombra, resaltadas en particular por la historiadora Francine Hérail, 
el horizonte del conocimiento histórico se vuelve más claro con 
dos acontecimientos bien conocidos y documentados: las dos gran-
des revueltas de la década del 930. Es en este momento de la fun-
ción cuando Taira no Masakado entra en escena.

Un héroe muy indisciplinado

Entre la multitud de grupos armados rurales que mantienen una 
relación simbiótica con un territorio, destacarán algunos bushidan, 
que son los que luego congregarán a su alrededor, con ellos como 
núcleo, a verdaderas confederaciones guerreras. Se trata de clanes 
bajo las órdenes de jefes que afirman tener una conexión sanguí-
nea con la dinastía reinante; en consecuencia, gozan de un con-
siderable prestigio.

Los Taira se proclaman, así, descendientes de Kanmu, quin-
cuagésimo soberano del país, mientras que los Minamoto preten-
den descender de Seiwa, quincuagésimo sexto emperador en el 
trono. Por ser exhaustivos, cabe añadir a la poderosa familia Fu-
jiwara, que, tras monopolizar la regencia durante generaciones, 
impone su voluntad sobre los emperadores débiles y juveniles. 
Así, se hacen con los cargos más codiciados, en particular el de 
kanpaku (canciller), y sus líderes gobiernan entre bastidores, en-
tregados a un nepotismo rampante. Ante el anuncio del levanta-
miento de Masakado, Fujiwara no Sumitomo, gobernador pro-
vincial de Iyo en la isla de Shikoku y retoño de una rama 
colateral del ilustre linaje, se levanta, a su vez, a la cabeza de los 
piratas que infestan el mar Interior. Al mando de una flota esti-
mada en mil esquifes, el rebelde saquea la costa desde Kyushu 
hasta la bahía de Osaka, antes de ser derrotado y decapitado en 
el otoño del 941.9
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Pero es Masakado quien enarbola el estandarte de la revuel-
ta con más ardor, y gracias a él el movimiento de emancipación 
de los guerreros se convierte en un signo de la insumisión. A di-
ferencia del estallido sin futuro de Sumitomo, que no afecta a los 
equilibrios políticos, Masakado sacudirá los cimientos mismos del 
poder imperial. Según el testimonio del Shomonki, fuente prin-
cipal que se remonta probablemente a finales del siglo x, regis-
trado por un monje budista familiarizado con el personaje, la 
aventura comienza con una confusa disputa matrimonial que en-
frenta al interesado con su tío y suegro Yoshikane, y que, sin duda, 
enmascara rivalidades familiares y patrimoniales. Para gran dis-
gusto de Yoshikane, el yerno rebelde se niega a entrar en la casa 
de su esposa, despreciando los usos de la época. El asunto es gra-
ve, y cada campo reúne a sus partidarios, entendiendo que la tri-
vial rivalidad encubre intereses mucho más vastos: determinar 
quién ganará en ascendiente sobre el poderoso clan Taira. A prin-
cipios del año 935, Masakado inicia las hostilidades en las pro-
vincias costeras del Kantó oriental. Sale victorioso en las pri-
meras escaramuzas, y al final de éstas quema cientos de 
residencias enemigas. Enfurecido, el derrotado Yoshikane llama 
a otros parientes, pero los refuerzos no son suficientes para de-
rrotar al rebelde, que dispersa a sus enemigos en el otoño de 936 
y llega a la capital, donde el regente Fujiwara lo ha convocado 
para rendir cuentas de sus acciones. El acusado sale airoso gra-
cias a una oportuna amnistía general, pero descubre a su regre-
so que sus adversarios, lejos de haber abandonado las armas, han 
destruido su mansión en Shimosa.

Sufriendo de beriberi y finalmente vencido, Masakado se 
oculta por un tiempo antes de regresar con fuerza durante el ve-
rano de 937. La disputa ha degenerado en una guerra abierta en 
todos los frentes. En esta situación, los enemigos del irreductible 
guerrero, incapaces de imponerse militarmente, trasladan el con-
flicto al terreno político: apelan a la corte, donde sus buenas re-
laciones les garantizan la atención del Consejo de Estado. Esto es 
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demasiado para Masakado, que refuta toda acusación. Llega en-
tonces una nueva campaña, esta vez con intercambios epistolares 
entre ambos partidos y dignatarios. Sin esperar a la llegada de los 
espías enviados por la corte y desobedeciendo las órdenes de 
arrestar a un barón codicioso, Masakado une fuerzas con el fugi-
tivo para devastar la región. El este entero estalla en llamas.

Después de la provincia de Shimosa, cae Hitachi, y luego 
Musashi y Sagami son saqueadas. Mientras, Masakado amenaza a 
la vecina Shimotsuke, donde confisca los sellos imperiales. Ate-
rrorizada, la corte ya no sabe qué hacer: «Cuando se difunde el 
rumor de que Masakado se había apoderado de las ocho provin-
cias orientales y que iba a lanzar un ataque a la capital, se ordena 
a todas las montañas (monasterios) declararlo anatema, pero apa-
rentemente sin éxito; tanto es así que el rostro del dragón había 
perdido todo color».10 El Kantó es abandonado a su suerte, y todo 
lo que tiene que hacer Masakado es recogerlo como a la fruta 
madura. Quema sus naves y se hace proclamar «nuevo empera-
dor». Y, confiado en sus hazañas de armas, funda su propia capital 
en Ishii y nombra gobernadores. Al hacerlo, se muestra decidida-
mente renovador, pues amplía considerablemente su red de agra-
decidos colaboradores, a partir de ahora súbditos feudales esta-
blecidos en toda la llanura agrícola más rica del país, terreno 
además apto para la cría de caballos, la producción estratégica por 
excelencia. Pero, ¡ay!, esta apoteosis constituye también el canto 
del cisne de los hombres ambiciosos, porque, desde de Heian-
Kyo, el joven emperador Suzaku, gobernante legítimo, declara a 
Masakado rebelde al trono –zoku– y pone precio a su cabeza. El 
viento cambia súbitamente de dirección. Apenas dos meses des-
pués, abandonado por la mayoría de su gente, a la que les habían 
sido prometidas generosas recompensas, Masakado muere en el 
campo de batalla a manos de un primo Taira, que lleva su cabeza 
de regreso a la capital, conservada en una tina de sal. Expuesta 
como advertencia para los demás alborotadores –y, si hay que 
creer a la leyenda, milagrosamente preservada de la descomposi-
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ción–, el trofeo regresará a la futura bahía de Tokio por sus pro-
pios medios. Así termina el caótico itinerario del «primer samu-
rái», que inmediatamente adquiere una dimensión mítica. Poco 
después de la muerte del legendario rebelde, comienza a rendir-
se culto a su alma difunta, que, en la creencia popular, pronto se 
transforma en goryo, espíritu vengativo cuya ira conviene apaci-
guar mediante ritos y ofrendas apropiadas; y luego en kami, uno 
de los innumerables dioses del panteón japonés.11

La insumisión como tradición

Presentado invariablemente como la encarnación de una lealtad 
ciega y desinteresada, el guerrero nipón está, bien al contrario, 
guiado por una feroz independencia. Lejos de la disciplina colec-
tiva, hoy reconocida como un pilar de la sociedad japonesa, el sa-
murái hace gala de un individualismo indomable desde los pri-
meros capítulos de su larga epopeya. Nada importa más que el 
honor y la gloria personal, y Taira no Masakado en modo alguno 
es una excepción a la regla; él, quien, bajo el pretexto de corregir 
errores, sirve sobre todo a su propia ambición. Ahora bien, es pre-
cisamente este desafío a la autoridad lo que todavía le otorga gran 
popularidad hoy en día en el este de Honshu, porque su levan-
tamiento saca a la luz los fracasos de las instituciones imperiales 
y su incapacidad para impartir una justicia imparcial. Ciertamen-
te, en última instancia prevalece el poder soberano, pero al precio 
de una actuación sin brillantez. Desprovisto de fuerza suficiente, 
también está obligado a recurrir a «sables a sueldo», si usamos la 
expresión de Karl Friday.

El recorrido póstumo de Masakado no es menos edificante 
que el que tuvo en vida, ya que arroja luz sobre diversos aspectos 
de la recuperación de este mito fundacional y, a través de él, de 
la manipulación de la figura del samurái. Durante el periodo Edo, 
del siglo xvii hasta mediados del siglo xix, se honra su memoria 
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como la de un pionero lejano. La gente lo admira, como a una 
especie de Robin Hood que lucha contra un régimen corrupto; 
una visión completamente fantasiosa, pues Masakado y sus esbi-
rros fueron culpables de tantos abusos, si no más, que sus detrac-
tores. En cuanto a los guerreros que ocupan una alta posición 
social, se venera más que nunca no sólo a un precursor, sino tam-
bién, y sobre todo, al campeón de Kantó convertido en el centro 
de gravedad política de Japón bajo la égida del shogunato Toku-
gawa. Con la caída de este último, la situación cambia completa-
mente, tanto más cuando la vuelta a la preeminencia imperial es 
incompatible con las reverencias a un rebelde al trono, cuya con-
dena la corte reitera.

Ahora bien, el hecho de que este recordatorio del nuevo or-
den imperial tenga lugar en 1874 no se debe al azar. El archipié-
lago, apenas salido de una terrible guerra civil que enfrentó a los 
partisanos sin statu quo con los partidarios de la modernización 
encarnada por el joven emperador, atraviesa una grave crisis que 
opone a los decepcionados por la restauración Meiji –con los sa-
muráis expoliados a la cabeza– a un gobierno oligárquico cuya 
deriva autoritaria no cesa de aumentar. La revuelta retumba, y al 
fin termina estallando en el norte de Kyushu, antes de que Saigo 
Takamori, el «último samurái», tome a su vez las armas, sin entu-
siasmo, tres años después. Aunque no ha llegado el momento de 
abordar el destino singular de este otro gigante, la desgracia que 
golpea a Masakado en ese tenso contexto reviste, aunque supon-
ga sólo un daño colateral, la forma de una advertencia dirigida a 
unos guerreros entonces al borde de reconectarse con su tradi-
cional insubordinación. Tras mucho tiempo considerada una de 
las deidades protectoras más importantes de Edo, el kami caído es 
objeto de ruegos, pero esta vez son para que abandone el santua-
rio de Kanda, donde era celebrado y festejado cada año con un 
gran desfile que terminaba en los jardines del castillo del shōgun, 
reconvertido en palacio imperial. Pero ningún rescripto ni ana-
tema logrará jamás apagar el fervor de los asistentes al festival de 
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Kanda matsuri,* al que siempre acuden las gentes por cientos tan 
pronto como llegan los días soleados.12

Aunque nadie puede negar los ideales, a veces nobles, a los 
que han aspirado muchos miembros de la clase militar, el ejem-
plo de Taira no Masakado y sobre todo la estima de la que sigue 
gozando permiten matizar un retrato del samurái más complejo 
de lo que parece a primera vista. Lejos tanto de caricaturas como de 
apologías, no podemos imaginar al guerrero japonés como un 
monolito cruzando un milenio de la historia sin caer presa de 
contradicciones muy humanas. Sin embargo, se desprenden cier-
tas constantes, no todas compatibles con la imagen del justiciero 
impasible en que el imaginario colectivo tiende a encajonarlo. 
Entre estos rasgos distintivos, parece destacar, contra todas las ex-
pectativas, una cierta inclinación por la insubordinación, algo que 
veremos resurgir muchas veces.

* Festival que celebra la victoria decisiva de Tokugawa Ieyasu, fundador de la última dinastía 
shogunal, en la batalla de Sekigahara en 1600.
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