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Ya veo que Poulet me tiene fila… Poulet, Robert,* con-
denado a muerte... ya no habla de mí en sus artículos... antes 
yo era el gran tal... el incomparable cual... ahora apenas una 
palabrita ocasional con bastante desdén. Ya sé yo por qué, es 
que nos cabreamos... al final me tocaba los huevos, ¡tanto an-
darse por las ramas!... las convicciones no te conducen a Dios, 
¡ya puedes estar seguro!

«No, ¡qué hostia!... ¡ya lo creo que no! ¡digo lo mismo que 
Ninon de Lenclos! ¡Dios, invención de los curas! ¡antirreligio-
so de todas todas!... ¡ésa es mi fe y punto!

–¡Vaya autoridad, el Ninon!... ¿nada más, Céline? ¡huy! 
¡huy!

–¡Sí! ¡Sí, Poulet! ¡más y mejor!
–¡Ah!... ¡a ver! ¡que yo me entere!

* Robert Poulet, crítico literario y escritor. En el momento de la liberación, había sido 
condenado por colaboracionista.

Poulet, encargado desde el decenio de 1950 de la sección literaria de Rivarol, fue 
un fiel defensor de Céline y en cada una de sus recensiones subrayó la novedad y la im-
portancia de sus novelas. En 1958 publicó Entretiens familiers avec L.-F. Céline, donde se 
mezclan las palabras de Céline con los recuerdos y los comentarios. Después de la muer-
te de Céline, se le encargó la publicación de la segunda parte de Guignol’s Band, que, 
para evitar confusiones con la primera, tituló Le Pont de Londres, En el Prólogo que es-
cribió en 1970 para una reedición, con el título de Mon ami Bardamu de sus Entretiens 
de 1958, Robert Poulet negó el intento de conversión que le atribuye aquí Céline y más 
aún el supuesto resentimiento provocado en él por dicho intento.
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–Todas las religiones con el “Jesusito”, católicas, protestan-
tes o judías, ¡en el mismo saco! ¡a mí no me la dan! ya lo cru-
cifiquen o le hagan tragar hostias, ¡la misma ralea! ¡la misma 
impostura! ¡cuentos! ¡engañifas!

–¿Y qué más?
–Pues, ¡que no acaba ahí la cosa! ¡intente seguirme, que-

ridísimo tontaina!
–¡A ver! ¡A ver!
–Sólo hay una religión: católica, protestante o judía... su-

cursales de la tienda “El niño Jesús”... ¿que se pelean? ¿se des-
tripan?... ¡pamplinas!... ¡corridas sangrientas para bobos! el gran 
trajín, el único, de verdad, su acuerdo profundo... atontar, des-
truir a la raza blanca.

–¿Cómo, Céline? ¿Qué me dice usted?
–Puro mestizaje, matrimonio, ¡claro! ¡con todos los sacra-

mentos! ¡Amén!
–No acabo de entenderlo, Céline...
–¡Entienda, condenado a muerte! Todas las sangres de las ra-

zas de color son “dominantes”, amarillas, rojas o violáceas... la san-
gre de los blancos es “dominada”... ¡siempre! los hijos de las her-
mosas uniones mixtas serán amarillos, negros, rojos, nunca blancos, 
¡nunca jamás blancos!... ¡chúpese ésa! ¡con todas las bendiciones!

–¡La civilización cristiana!
–¡Creación, Poulet! ¡imaginación! ¡estafa! ¡impostura!
–¡De todos modos! creación a lo grande.
–¡Mestizaje! ¡destrucción de veinte siglos, Poulet! ¡nada 

más! ¡hecha a propósito! ¡creada para ese fin! ¡cada creación 
entraña, en sí, con su nacimiento, su propio fin, su asesinato!

–¿La Iglesia asesina, Céline?
–¡Ya lo creo! ¡y usted también! ¡no hace otra cosa, su Igle-

sia! ¡culo bendito!
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–¡Le gustan demasiado las paradojas! ¡Céline! ¡los chinos 
son antirracistas!... ¡y los negros también!

–¡Vaya una chorrada! como vengan aquí sólo un año, ¡dan 
por culo a todo el mundo! ¡la suerte echada! ¡no queda ni un 
blanco! raza que nunca existió... un “maquillaje”, ¡y se acabó! ¡el 
hombre de verdad de la buena es negro y amarillo! el hombre 
blanco, ¡religión mestizante! ¡de las religiones! judías, católicas, 
protestantes, ¡el blanco, muerto! ¡ya no existe! ¿a quién creer?

–Céline, me hace usted gracia...»
No he vuelto a ver nunca a Poulet... he leído sus artículos 

de vez en cuando... pequeñas alusiones... nada más... lo moles-
té un poco...

* * *

¡Drrrring!... un señor, periodista, telefonea...
«¡Maestro...! ¡Maaaaestro! ¿tendría la infinita amabilidad 

de leer la carta que le hemos enviado?
–¡Mire!... ¡mire, usted! ¡las cartas!... ¡las tiro, todas, a la pa-

pelera desde hace siglos!... ¡sin leerlas!... ¡estaría bueno, si no!
–¡Maestro! ¡queridísimo maestro! ¡su opinión! ¡dos palabras!
–Pero, ¡me cago en Dios! ¡si no tengo!
–¡Oh, sí, Maaestro!
–¿Sobre qué, demonios?
–¡Sobre nuestros escritores jóvenes!
–¿Esos carrozones indecentes? Pero, leche, ¡si no existen! 

¡farfulleo fatal!
–¡Escríbanoslo!... ¡muy, muy vene... ra! ¡do! ¡Maestro!
–¡Será más rápido así! ¡cojan, fusilen a Brunetière! ¡ya lo 

dijo todo él!
–¡Oh, por usted! ¡por usted! ¡queridísimo Maaaestro!
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–¿No me fastidiarán más? ¿no vendrán?
–¡Jurado! ¡jurado! ¡Maaestro!
–¡Dijo que la literatura, toda, acabaría devorada!
–Pero, ¿por quién, Maestro?
–¡Por los charlatanes!
–¡Escríbanoslo, Maestro! ¡Maestro!
–¡No, joder, no! ¡qué leche! ¡ya escribiré cuando vuelvan 

a salirme los dientes!
–¿Y si vamos a su casa, de todos modos? ¿a recoger sus ex-

traordinarias palabras?
–¡Mías, no! ¡Brunetière! ¡Sinvergüenzas! ¡Brunetière!
–¡Si nos hiciera ese honor! ¡Maestro! ¡para nuestro perió-

dico! ¡Haga el favor!
–¿Qué periódico?»
¿Qué podría hacer para que no vengan?
«¡L’Espoir!
–Pero, ¡si no hay esperanza, infelices!
–¡Oh, tenga piedad! ¡escríbanoslo! ¡Maestro! ¡Maestro, los 

jóvenes no lo conocen!
–Mejor, ¡los muy cerdos! ¡que vayan, si hace falta, con la 

cabeza gacha y en fila india, extenuándose! pinten la torre de 
nuevo...

–¡Desespera usted de la juventud! ¡Maaaestro! ¡menospre-
cia usted a Francia y sus prodigiosos recursos y a Argelia, la 
Academia y los participios!

–¡A la mierda, les digo! ¡todo! ¡todo eso! ¡un país que ya 
no existe, ya no tiene sino chupatintas!... pompas y fúnebres... 
cien lenguas más fuertes que la nuestra, ¡ya han dejado de exis-
tir! ¿Van a hablar ustedes el hitita? ¿el arameo?

–Entonces, ¡está decidido, querido Maestro! ¡iremos a ver-
lo! Empujaremos a sus criados, mataremos sus perros, ¡y le sa-
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caremos las tripas! ¡y ese cerebro majareta y podrido! ¡oiga! 
¡oiga! ¿nos oye? ¿nos comprende?

–¡Sí, joder! ¡claro que sí! ¡me lo paso bomba! ¡la entrevis-
ta feroz! ¡listo! ¡ante las fieras! ¡coloquio romano! ¡miren cómo 
eructo!

–¡Oh, sí! ¡oh, Maestro!
–¡Vengan! ¡vengan enseguida, queridos chavalotes! ¡que los 

abrace! ¡que los bese!...
–¡Mgam! ¡Mgam!»

* * *

Uno muy cachas y un tirillas... ¡ahí están!... sujeto los perros en 
su cercado... no vayan después esos dos jóvenes a presumir por 
ahí de que los entregué a mis fieras... esos dos jóvenes, el gran-
de, el flaco, tienen acné, no demasiado limpios, arreglados, les 
huele mucho el aliento... expresión terca, cerrados, podríamos 
decir, convencidos... no se avienen a razones... no me apetece 
nada... se han empeñado en venir, están ahí... ¡en fin!

«¿Son de L’Espoir?
–¡Exacto, Céline! Nos preguntábamos y nos preguntamos 

aún, nosotros y nuestros amigos, si sería usted de verdad tan in-
decente como dice todo el mundo... venimos a preguntárselo.

–¿Quiénes son sus amigos?
–¡Ah, el primero, el gran Cousteau!
–¡Menudo cerdo, por la parte que me toca!... ¿de dónde 

sale ése?
–De Je suis partout.
–O sea, un empleado de Lesca y de la Propagandastaffel.
–Ha escrito que quien estaba a sueldo de los alemanes era 

usted, ¡lo ha afirmado con todas las letras, con su gran valor, en 
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nuestro Rivarol! ¡un Rivarol vale por diez Huma! ¡para que lo 
sepa! ¿se entera usted?... ¿qué nos responde, Céline?

–¡Miren, chaveas muy cargantes! Si tuviera que respon-
der a todas las gilipolleces, las pamplinas de las gacetas y las 
cartas, ¡no tendría tiempo para otra cosa en lo que me queda 
de vida!... tengo que acabar mi crónica, ¡y unas deudas enor-
mes que saldarr!... Cousteau era un pobre envidioso, diputa-
do frustrado, pintiparado para fanatizar a unos chorras como 
ustedes...»

Qué curioso, pienso... esos dos boceras ardorosos igual po-
drían ser de derechas, de izquierdas, de centro... y de cualquier 
época... ¡idénticos!... igual de aviesos, odiosos, forofos gilipuer-
tas... ¡maillotins, conjurados de los Guisa, partidarios de Cham-
bord o del Temerario!... ¡a paseo las Causas! Étienne Marcel o 
Juanovici... ¡de un año para otro!... ¡el porvenir decide! ¡chu-
cháis de vedettes y muslos variados!

«Céline, se lo hemos dicho por teléfono, volvemos a pre-
guntárselo, ¿hasta dónde podrá llegar usted con el egoísmo, la 
traición, la cobardía?

–¡Oh, muy lejos, queridos amigos!
–Sí, pero cuidado, Céline, ¡ya sólo le queda una última 

oportunidad! ¡venimos a avisarle! ¡adhiérase! si no, ¡se hará jus-
ticia! ¡y adiós! ¡adiós piruetas!

–Pero, ¡joder! ¡si yo creía que ya estaba hecha!
–¡Huy, qué va!... ¡nuestra justicia! ¡la impecable!
–¿Entonces?
–Entonces, ¿no lo ha leído?... claro, ¡si es que usted no lee 

nada!... ¡salvo algunas marranadas seguramente!
–¡Por favor! ¡por favor! ¡quiero saberlo!
–¡El programa de la nueva ola! nuestro Espoir, ¡mensaje de 

nuestro vidente supremo! ¡Escuche, recuerde, medite, desgra-
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ciado! “El sentido de la Historia impone la fraternidad entre 
Francia y Alemania.”

–¡Huy, la leche! ¡largo de aquí! ¡Lo que tiene uno que oír! 
¡serán gamberros! ¡no quiero verlos más! ¡como se atrevan! 
¡suelto los perros!»

¡Ya iba para allá! se los habrían jalado... ¡ni rastro!... ¡esfu-
mados, los dos andovas! soplaba el viento...

* * *

De nada me sirvió actuar rápido, perder pocos minutos en po-
ner a esos chorbos en la calle, el día siguiente las redacciones y 
las terrazas se habían esmerado con el incidente. Miren, el peor 
de los mierdas ha vuelto a levantar la cabeza, ¡sí!... se ha atrevi-
do… ha tachado a nuestro sublime baranda de altísimo fulano, 
¡sí! además, ¡ha dicho que lo habían desvalijado!... encarcelado, 
etcétera... etcétera... y que era mutilado de guerra en un 75 %... 
y militar condecorado mucho antes que Pétain.

Pero, leche, ¡menudo si reaccioné!... hurgué, resolví, en-
contré... ¡opuse un texto!... ¡cosa fina!... enseguida, una confe-
rencia de prensa, convoqué... ¡leí!... texto de Barjavel...*

«Para mí, en el siglo xx no hay hasta ahora sino un innova-
dor, que es Ferdinand y un solo escritor incluso, podríamos de-
cir. Espero que no te ofendas. Está tan por encima de nosotros. 
Que lo torturen y persigan es normal. Es espantoso decirlo, sien-
do como es un hombre vivo, pero, al mismo tiempo, por su gran-
deza no se puede por menos de considerarlo fuera del tiempo y 
de las contingencias que lo aplastan. Estoy profundamente con-

* Esta cita procede de una carta de René Barjavel a Albert Paraz, quien la transcribe en 
su libro Le Menuet du Haricot (Ginebra, Ed. Connaître, 1958).
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vencido de que cuanto más grande es un hombre, más se expo-
ne a que lo maltraten todos. La tranquilidad es sólo para los me-
diocres, los que se confunden en la multitud. Céline desea volver 
a París o a Francia y tú haces todo lo que puedes para ayudarlo, 
pero ten en cuenta esto: dondequiera que esté, lo perseguirán. 
Su deseo de encontrar la paz en un sitio distinto de donde está 
no es sino un sueño. No va a encontrar la paz en parte alguna. 
Lo perseguirán hasta la muerte, dondequiera que vaya y él lo sabe 
perfectamente y no puede evitarlo ni nosotros tampoco. Lo úni-
co que podemos hacer es proclamar en todas las ocasiones que 
es el más grande e incluso al hacerlo atraemos sobre él los odios 
decuplicados de los pequeños, los mediocres, los castrados, todos 
los que se mueren de odio envidioso en cuanto les levantan la 
cabeza para mostrarles las cimas. Son la multitud.»

Yo esperaba que causara alguna impresión... ¡ni hablar!... 
¡al contrarío!

«El Barjavel, ¡venga, hombre! ¡tan mierda como él!... ¡a la 
fosa con él!»

* * *

¡Otra vez drrring!... el teléfono... ¡esta vez ya es que es dema-
siado, de verdad! Moliere murió de tanto que lo molestaron... 
¡Poquelin!... ¡Poquelin! ¡el entremés! ¡por favor!... ¡y el ballet!... 
¡Luis XIV da una gran cena! ¡esta noche!... ¡dos mil cubiertos! 
¡esta misma noche! Molière murió de tanto que lo molesta-
ron... si hubiera respondido: ¡que le den por culo!... ¡a galeras, 
Poquelin!... murió, dócil, en escena, escupiendo los pulmones, 
hasta la última gota de sangre y la última pizca de buena vo-
luntad… sé lo que me espera, a mí, no a Molière, al extenuar-
me por Ben Achille...
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Me voy a descansar, esto ya es demasiado... ¡drrring!... ¡otro 
timbrazo! ¡Le Figaro! ¡mi favorito! ¡viene que ni pintado!... mi 
solaz, su necrología... ¡mi golosina! cómo pueden vivir tanto 
los ricos, ¡y tan felices!... ¡increíble!... ¡en sus castillos, llamados 
a su seno por el Señor! 80... 90... ¡100 años! con todas las ben-
diciones... ¡grandes cruces de todo! ¡y Santo Sepulcro!... unos 
funerales del copón... ungidos, ungidas. obispo, gobernador, 
sindicatos y el propio Diablo en su tilbury...

Mi Figaro, ¡mi solaz!...
No estoy subscrito así porque sí... todos los días cinco co-

lumnas de muertos edificantes... fijaos, hace años que busco... 
busco a un asqueroso collabo enterrado entre ellos... con hono-
res, bendiciones... ¡nanay!... a esos fiambres los sepultan sin agua 
bendita, sin monaguillos, en terreno hediondo... innombrables... 
así cayó Poquelin... a mí, ahora que me han borrado todo... han 
raspado las lápidas en Père-Lachaise, mi padre, mi madre y yo...

¡Querido Figaro, mi scoubidoul...* ¡no sólo su necrología! 
¡otro goce!... las noticias de las ex colonias... cómo se entien-
den los electores recientes para decapitar, asar, a los retrasados 
blancos... ¡oh, sin pensar en nada malo, ni racismo! ¡crudos con 
sal!... ¡no hay esvásticas en Tombuctú! la peste parda sólo arrai-
ga en Alemania, ¡una vez por todas!... ¿Murió Adolf? ¡seguid 
riendo! desde Bismarck todos los cancilleres altos, bajos, jóve-
nes, viejos, archiviejos, estaban chiflados... la afección de ese 
extraño y cómico país, ¡tiene gracia! el último, ése, el vejestorio 
hipócrita,** ¡se va de cruzada! ¡La Europa de los pogroms anti-
gois! ¡sus diez mil matanzas por acera!... ¡por noche! ¡antirra-

* Scoubidoul: palabra que puso de moda en 1958 una canción de Sacha Distel.
** Esta alusión evoca seguramente uno de los gestos de reparación para con Israel del 
canciller Adenauer: por ejemplo, la declaración que hizo con ocasión de su encuentro 
en Nueva York, en marzo de 1960, con el presidente israelí Ben Gurion.
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cistas!... yo no lo veré, vosotros tal vez sí... ahí está Alemania, 
aún persigue el sueño del loco...

¡Drrrring! ¡otro que llama!... ¿dónde tengo la cabeza?... ¡me 
hablo a mí mismo!... ¡no! ¡no! ¡el teléfono!... ¡otra vez! pero, ¡si 
no tengo nada que decir!... ¡sí!...

«¡Diga! ¡diga! no, señor, ¡estamos listos! ¡cósmicos somos!
–¿Cósmicos?
–¡Sí, todos!... ¡déjenme, por favor, terminar mi historia!
–¿Qué título, Maaaestro? ¡oh, el título!
–¿Para qué periódico?
–La Source, ¡pro-comuni-pluto-cristiano!
–¡Bravo!... ¡bravo!
–Pero, ¿cómo se llama?
–La gallina ciega!*

–¿Para el cine?
–¡Desde luego!
–Entonces, ¿con qué astros?
–¡A punta de pala!
–¡Diga, diga nombres, Maaaestro!
–¡Si no hay modo! ¡astros, estrellas, el cielo! Delfos hacía 

dioses, Roma no hizo sino santos siempre, pero nosotros, señor 
mío, maravillas de estos tiempos, ¡sacamos diez astros por se-
mana!... ¿entonces?... con chucháis grandes, pequeños, media-
nos... ¡ya veré!...»

¡Dring! ¡cuelgo! ¡se acabó! llama otro... no contesto.

* * *

* La gallina ciega es el título con el que Céline designó su novela hasta el último mo-
mento.
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¡Ha llegado la Navidad!... me digo: ¡me van a dejar en paz de 
una puta vez! no piensan sino en eso, si no están del todo tras-
tornados, los carrozones... en que los dejen tranquilos... Viva la 
Navidad... sobre todo sin brillo, ya no tienes nada que dar y no 
recibes más visitas... ¡exento! ¡Viva la Navidad!... ¡tampoco re-
cibes más regalos ya! ¡Viva la Navidad otra vez! ¡no más gracias 
que dar! ¡Viva la Navidad!

¡Basta! ¡llaman!... una vez, dos veces, el teléfono no... ¡en 
la verja! abajo, en el jardín, tres veces... claro, que puedo ha-
cerme el sordo, no soy criado... ¡Guau! ¡guau!... ¡todos los 
perros al unísono! es su oficio... son cuatro, la pequeña y tres 
grandes... ¡les gusta el ruido!... ¡y ese bribón venga llamar! 
¿será un mendigo? ¡a la mierda! ¡joder! ya me han quitado 
bastante, desvalijado bastante, se llevaron todo, lo vendieron 
en un baratillo, ¡y en subastas! la Virgen, ¡lo que he entrega-
do!... ¡por la vida! ¡Eh, a ver si me devuelven!... ¡hay saquea-
dos que vuelven a cobrar y en cantidad! ¡no soy de ésos!... soy 
de los otros, ¡los que deben siempre!... ¡guau! el testarudo de 
la verja ha llamado al menos diez veces, divierte a los chu-
queles... ¡se pone fea, la Navidad!... ah, sí, lo olvidaba, ¡caen 
chuzos de punta!... va a quedar calado, ese grosero... ah, pero, 
¡no le molesta!... vuelve a llamar, pero qué fastidio, ¡los veci-
nos! ¡si se ponen también a ladrar!... ¡tienen derecho! pueden 
tenerme fila... ¡diez años!... ¡veinte años!... ¡Hostia! ¡eso sería 
grave! lo mejor, ¡es que vaya!... baje a la verja, ¡despida al ma-
leducado! ¡fuerte y rápido!... no veo nada, ¡sí! un poco... una 
forma en la oscuridad... en el gris...

«¡Largo de una puta vez! ¡gamberro! ¡rápido! ¡gamberro! 
¡asqueroso!» ¡y ladro! ¡con los chuqueles! ¡guau!... ¡y gruño! 
¡brrrr! ¡que muerdo!... ¡entre los cuatro nos hacemos oír, la ver-
dad! ¡brrrr! ¡hasta Anteuil!... ¡alegre Navidad! por el Sena, el eco, 
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¡imaginaos! ¡qué Navidad! pero ese patán no se marcha, ¡qué 
va! me increpa incluso, se aferra al timbre...

«Señor Céline, ¡quiero verlo!
–Señor mío, ¡de noche imposible!... ¡váyase! ¡y no vuelva 

nunca! ¡o lo hago despedazar por mis perros!»
¡El muy borde se empeña!
«¡Le he escrito veinte veces! ¡He hablado de usted en cien 

artículos! ¡querido autor! ¡nunca me ha respondido! ¡le he lla-
mado de todo, Céline! ¡Canalla!... ¡Vendido!... ¡pornógrafo!... 
¡agente doble! ¡triple! ¡nunca me ha respondido!

–Nunca, no leo nada, ¡hermano de la sombra! ¡no me tien-
ta! ¡guau! ¡brrr!

–Bueno, pues, ¡me va usted a oír! ¡voy a aullar más que sus 
perros! ¡le pido perdón! ¡perdón sincero! ¿me perdona? ¡por 
favor! ¡por favor! ¡Navidad!»

Se arrodilla... y plaf, de lleno en el pastel... ¡guau! ¡guau! 
lo que me temía: ¡el escándalo! aunque sea de noche, ¡se oye!

«¡Yo, el reverendo Padre Talloire de la orden del Santísimo 
Imperio! ¡le pido perdón! vengo a propósito... ¡lo he ultrajado 
gravemente! ¡por Navidad, Céline!»

Se golpea el pecho, oigo a los vecinos... ¡venga protestar, 
aullar! no miro.

«¡A los leones, curilla!... a los leones, culo bendito, ¡guau! 
¡brrrr!»

Pero, ¡no quiere! ¡no! se resiste... se pone en pie... ¡y me 
increpa!

«¡A los leones, tú! ¡tú y tú! ¡maldito perverso!... ¡tu sitio!»
Se va por el sendero, ojalá se cayera de cabeza, ¡y se abrie-

se el cráneo! aquí, bajo la lluvia, diciendo gilipolleces, ese cu-
rilla me ha hecho pillar una buena, ¡estoy seguro! no es que sea 
yo blandengue, pero me conozco los efectos... nunca salgo de 
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noche, sé a lo que me expongo... ¡que venga a hablarme otra 
vez de su Navidad, ¡él u otro! ¡Rey Mago! ¡con sotana o sin 
ella!... ¡que vuelva a subir por el sendero para ver!... ver es un 
decir, no nos hemos visto...

* * *

Me tumbo, Lili sube a su cuarto, en el primer piso... os doy es-
tos detalles indiscretos, para que entendáis un poco lo que si-
gue... en fin, ¡espero! ¡pienso en ese cura, ese carota!... lo he 
mandado con viento fresco... desde luego, se lo merecía, ¡cien 
veces! ¡mil veces! si hubiera sido rabino, anabaptista, pastor de 
la Iglesia reformada, ortodoxo, lo habría echado igual, militan-
tes todos del Niño Jesús, ¡lo que se dice la misma ralea!... no 
me dejo engañar por sus rencillas, cizañas, todos salen de la Bi-
blia, el más absoluto total acuerdo, que somos meros blancos, 
carne para mestizaje, para volvernos negros, amarillos y luego 
esclavos, sorchis, osarios... no os digo nada nuevo... la Biblia, el 
libro más leído del mundo... más marrano, más racista, ¡más sá-
dico que veinte siglos de corridas, Bizancio y Petiot juntos!... 
unos racismos, escabechinas, genocidios, degollinas de los ven-
cidos, que nuestros peores esperpentos quedan deslucidos y ro-
sáceos sonrosados en comparación, «suspenses» para parvula-
rios... después de la Biblia, que si Racine, que si Sófocles o lo 
que queráis, todo es un puro pastel... un poco más o menos 
acaramelado y se acabó... yo no iría, figuraos, a meterme en líos 
otra vez, si no estuviera acosado por las deudas, me quedaría 
muy tranquilito, ya tengo una edad, ¡el retiro y el firme propó-
sito! qué gusto, paseítos, con bastón y gafas «ahumadas»... que 
nadie se fije en mí... bastante hemos hecho ya... ¡qué leche! ¡todo 
está dicho!... sobre todo en casa de mi chuloputas Ben Achille, 
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que publica veinte novelas al día... más su Revue compacte... y 
su boletín Votre Férule... revista mensual de azotes y mamoneos... 
¡iré a decirle que renuncio! ¡ésa es mi resolución!...

Me acuesto y espero... ¡no mucho! ¡sacudo la piltra!... ¡un 
escalofrío!... ¡dos!... siempre lúcido, me digo: ¡ya está!... ¡ese 
mierda cura maldito me ha hecho pillar la mulé!... lo sabía al 
escucharlo... ¡no quería ir!... seguro también de que iba a deli-
rar, ¡el ataque!... el delirio entretiene... pero es delicado delirar 
ante la gente... puedes lamentar tus palabras... como se trata de 
un paludismo que arrastro desde hace cuarenta años, desde el 
Camerún, como podéis comprender, no me sorprende... ese 
palo de curilla bajo la pañí, calado hasta los huesos, con el vien-
to del norte, escuchando sus sandeces, ¡era de esperar!... ¡si sólo 
hubiera sido eso!... pero, ¡no!... ¡no!... otra cosa en el rincón... 
en la puerta... estoy seguro, alguien sentado... no voy a encen-
der... moverme... ¡tal vez sea sólo el efecto de la fiebre! el otro 
también ha hablado de la Navidad... tal vez una idea y la fie-
bre... ¿un intruso?... ¡todo es posible!... el sotanas de los cojones 
ha venido a llamar, eso seguro... ¿habrá vuelto?... no me pare-
ce... en todo caso, ahí, en el rincón, hay alguien... yo no quiero 
ir... tiemblo y transpiro... ¿alguien?... ¿algo?... ¡bastante que ha-
cer!... la cabeza clara aún, ¡fijaos!... me pongo a pensar... ¡sí! ¡más 
aún! verdoso, ése, sentado... una luz de luciérnaga... he hecho 
bien en esperar... esas apariciones no duran... ahora lo veo casi... 
es un militar... ¿vendrá a hablar conmigo? ¡que hable!... espe-
ro... no habla... no se mueve... sentado... verdoso...

«¿Qué?... A ver, ¿qué?»
Pregunto... tiemblo... ¡Oh! ¡me da miedo!... pero, leche, ¡si 

es él!... lo conozco... ¡lo conozco! ahí, verdoso... brillante... más 
o menos...

«¡Vaudremer!»
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Lo llamo... no responde... ¿por qué está ahí? ¿por la Navi-
dad?... ¿como el curilla?... ¿habrá pasado por la verja?... ¿a tra-
vés?... los perros no han ladrado... ¡qué disparate!... a ese Vau-
dremer lo conocí de médico militar con cuatro galones... 
¿dónde era?... como podéis imaginar, la memoria, con mi es-
tado de fiebre, sudores, temblores de toda la piltra... tengo de-
recho a no estar del todo seguro... sobre todo porque él no me 
ayuda nada... alzo la voz... hago esfuerzos, como veis...

«¡Vaudremer!... ¡semiluminoso!... ¡te lo ordeno!... ¿qué quie-
res de mí?... ¿estás ahí?... ¿sí?... ¿no?... ¿resucitado? ¿de dónde?...»

No se mueve... yo no le veo la cara... ¡pero! es él... pasá-
bamos consulta juntos allí... él, médico jefe... lo insultaban que 
no veas de un barracón a otro... un cabreo que para qué... to-
das las familias se quejaban de frío, hambre, sed, todo el perso-
nal del SNCASO*, ¡acampado en barracones Adrian! obreros, 
capataces, ingenieros y los enfermeros... ¡que era una vergüen-
za!... que nosotros, los médicos, éramos criminales, enemigos 
del pueblo, reaccionarios, que lo habíamos preparado todo no-
sotros, los stukas, la quinta columna, el monopolio de los co-
mestibles, para que los pobres se muriesen de hambre y epide-
mias... que nuestros supuestos medicamentos eran auténticos 
venenos... la prueba era que ya nadie podía ir al retrete (tres 
niños ahogados), las letrinas desbordaban hasta formar una inun-
dación parda, con los cólicos, meadas, provocados por los su-
puestos remedios... la diarrea general iba a sumergirlo todo... 
los boches de Saint-Jean-d’Angély tenían su táctica, todos sus 
tanques apostados para tirarnos a todos a la mierda, que nos 
muriéramos todos, no nos moviésemos más, bajo un metro al 
menos de excrementos, si hacíamos ademán de escapar...

* Societé Nationale des Constructions Aeronautiques du Sud-Ouest.
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¿Cómo acabarían? ¡me pregunto! el caso es que nosotros 
nos libramos, Lili, Bébert y yo, con nuestra ambulancia... ¿nues-
tra? ¡no! la de Sartrouville, que yo había llevado hasta allí... el 
trayecto del que nunca se habla en los anales de la epopeya... 
«¡La Seine-La Rochelle!»... ¡y con unos problemas!... no sólo 
Lili y yo, ¡también una abuela y dos niños de pecho! tuve que 
dejarlos plantados en la plaza mayor de La Rochelle... diréis: 
¡cuentos! ¡qué va!... la prueba, la chavalita, la más pequeña, aún 
recuerdo su nombre; ¡Stéfani!... ahora debe de ser esposa y 
madre de familia... entonces tenía un mes, como máximo... el 
general que mandaba la plaza, general francés, quería que nos 
embarcáramos para Londres con el pabú, la abuela y los nenes; 
desde luego, ¡era tentador!... mi suerte habría sido muy distin-
ta, ¡qué héroe sería ahora! ¡qué de estatuas y calles con mi 
nombre!

«¡Mi general! ¡no! ¡me niego! ¡con todo el respeto y sin-
tiéndolo mucho, mi general! ¡el deber, lo primero! ¡estos niños 
y la abuela, muy alcohólica, son de Sartrouville! ¡y el pabú!... 
¡debo devolverlos a Sartrouville!

–¡Muy bien! ¡puede usted retirarse, doctor!»
No volví al campamento de Adrian, tan fétido... ¡adiós, 

Saint-Jean-d’Angély!... nunca he sabido si acabaron bajo los 
tanques... o las diarreas...

No volví a ver nunca a Vaudremer... y, sin embargo, es él, 
verdad, está ahí, sentado, sin decir palabra... ¡y fluorescente!... 
¡voy a acabar interpelándolo!... ¡no!... no puedo... una cosa, ¡se 
me olvidaba!... os he dicho que me habría embarcado con gus-
to para Londres... diréis; lo dice para quedar bien, para parecer 
resistente... ¡no! ¡que no! tengo razones, y muy antiguas, para 
ser anglofilo... ¡muchas más que los que allí estuvieron! pienso 
en ese general que me lo ofrecía... pienso en ese fantasma de 
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Vaudremer ahí, fluorescente, sentado... en fin, fantasma, por de-
cir algo... y sé que me voy... oh, pero, ¡no a cualquier parte!... 
aquí mismo, el Vaudremer se esfuma... se esfuma porque los pe-
rros aúllan... ¡guau!... los perros, la verdad... ¡no es un sueño!... 
yo chorreo, transpiro, tirito mucho aún, pero se acaba... treinta 
años hace que me dan ataques, sé cómo acaban... y también lo 
que los provoca... esta vez, el cabrón del curilla, que me ha re-
tenido junto a la verja... no debería haberlo escuchado... ¡guau!... 
¡guau!... ¿quién será, ahora?... Lili y los perros... enciende la 
luz... todas las lámparas... no tiene miedo...

«¿Hablabas con alguien?
–Era Vaudremer...»
No insiste... cree que sigo divagando con ganas...
«Oye, ¿has vuelto a la verja?»
Pregunto...
«Sí, tienes visita... un coronel...
–¿Qué coronel?
–¡Cambremousse!
–¿Qué me quiere?
–¿Tal vez podrías recibirlo?»
Estoy muy cansado...
«¡Que venga! pero, ¡rápido! ¡y que se largue! ¡aún estoy 

temblando!»
Entra, es él, Cambremousse, ya lo creo, no un ectoplasma... 

coloradote, pletórico, ya me conozco su tensión... ¡le da igual!... 
le apasiona demasiado la cocina y la renovación nacional para 
perder el tiempo con pamplinas, regímenes y cuentagotas... lo 
suyo es la carne exquisita y Francia, ¡perla del mundo!, única 
entre todas las naciones, el despecho, la rabia...

Cambremousse, mientras esperaba para entrar, ha oído todo 
lo que yo decía... ¡mejor!... ¡así adelantaremos!
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«Céline, ¡estamos montando un neomovimiento de resu-
rrección nacional! ¡contamos con usted!

–¡Se equivocan!... ¡yo no quiero resucitar nada!... Europa 
murió en Stalingrado... ¡el Diablo tiene su alma! ¡que se la guar-
de!... ¡putón apestado!

–Céline, ¡es usted un derrotista! ¡el mismo de siempre!... 
pero, ¡ puede usted ayudarnos!

–¡Alto ahí! ¡no, qué hostia! ¡los chinos en Brest lo antes 
posible!... ¡mi deseo más ferviente! ¡el Cuartel General del Ejér-
cito Amarillo en la Comandancia de Marina! ¡todos los pro-
blemas quedarían resueltos!... ¡echando leches! ¡esa gente que 
nunca ha comido se atiborrará de crêpes!... ¡usted es superfluo, 
Cambremousse!

–¡Qué gracioso es usted, Céline!... ¡sin querer!»
Ordeno...
«¡Totó, silba!... ¡para el coronel! ¡para que se entere!...»
Totó silba, mi loro... escrupuloso, obediente, ¡sólo sabe una 

canción!... En las estepas del Asia Central de Borodine...
«Coronel, todo el futuro está ahí... escuche a Totó, ¡enté-

rese!... Lili, ¡llévalos ahí al lado! quiero decir, al otro cuarto, que 
me dejen pensar en mi “Crónica”... ¡que tengo trabajo serio!... 
¡antes de que lleguen los chinos! digamos cinco, seis meses... 
un año... ¡repitan su Asia Central!... ¡los dos! no quiero oírlos... 
Cambremousse, Totó...

–Pero, ¡mire! ¡nuestro programa!... ¡dos palabritas!...»
¡Otra vez!... ¡me interpela!
«¡No, coronel! ¡no! ¡ya está dicho todo!... ¡las pompas fú-

nebres! ¡el gran Organizador está por doquier! ¡tiene puestos 
ojos y oídos en todo! ¡escuche a Totó! cállese... ¡y aprenda!»

Y reanudo el trabajo...
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* * *

No te vas a poner a preguntar a las personas lo que piensan aquí 
y allá... si son pobres, ¡se la trae muy floja!... ¡Belcebú, los chinos, 
los rusos!... ¿los argelinos?... ¿por qué no?... los ricos, ésos sólo 
piden una cosa... ¡que no haya cambios!... ¿comunistas?... ¡qué 
hostias! ¡lo son un poco todos! ¡y mucho!... plutócratas super-
progresistas... la gran velada, con trajes «azul marino»... todos los 
dirigentes de los grandes bancos han seguido cursos en Moscú, 
no hay que olvidarlo, con los gigantes de la pintura, los reyes de 
la canción, los príncipes del zinc y del algodón...

¡Un retraso en la base!... ¡figuraos! ¡unos militantes muy 
mantas!... faja roja y 1900... marionetas, ¡contrasentido de la 
Historia! Carmagnoles, jazz, barricadas abstractas... yo, aquí, que 
soy un pureta ya, y lo sé, ¡no pego ojo, como podéis imaginar! 
que aparezcan los afroasiáticos, encadenen a Achille, liquiden 
la NRF, y a mí, ¿qué? a escape, ¡que viejo soy!... ¡vuelvo!... ¡don-
de estábamos!

* * *

Iba a llevaros a Zornhof otra vez... y no perderos más... pero, 
¡otro entrevistador!... ¡sí!... y de parte de Marcel... y también de 
mi colega Gendron... ¡dos palabritas, pues!... ¡sólo dos palabri-
tas!... ¡sin presentación!... ¡sí!... ¡yo mismo!... grito desde la cama, 
que no se me moleste...

«Desconocido, ¡sepa que soy megalómano! ¡y la época tam-
bién!... ¡soy el más grande escritor del mundo! ¿está usted de 
acuerdo?»

Grita la respuesta;
«¡Claro que sí, Maestro! ¡no lo hay más grande que usted!»
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Tengo que insistir...
«¡A mi lado nada hay! sólo charlatanes y chapuceros... ¡ca-

cógrafos grotescos, cucarachas purulentas!
–¡Qué razón tiene, Maestro! ¡a la hoguera todo!... ¡y sus 

cenizas al viento!»
¡Perfecto!... ¡perfecto!... pero, ¿quién puede ser ese tan dis-

creto?... ¡que se asome!
«¡Oh, no! ¡no! ¡Maestro! ¡su obra!... ¡le queda tan poco 

tiempo!»
¡Qué enterado!... mejor no verlo...
«¡Vuelva otro día! ¡dentro de dos meses!... ¡ocho días!
–¡Desde luego!... ¡desde luego!...»
Sí, pero en fin... ¡es tan antiguo todo eso!...
«¡Somos demasiado viejos!... ¡nuestras historias ya no quie-

ren decir nada!
–¡Sí!... ¡sí, Marcel!... ¡algunos se interesan aún!
–¿Cuáles?
–¡Oh, los folkloristas!
–¿Tú crees?
–¡Diez cartas al día!
–¿Las lees?
–¡No!... pero, ¡el teléfono!
–¿Cuánto?
–Dos veces por semana... entiéndelo, Marcel, tú que no 

entiendes gran cosa, sobre todo después de tu enfermedad, ¡es 
un simple asunto de inundaciones!... ¡sígueme!... ¡inténtalo! 
vuelvo a empezar... cuando yo era un chaval, muy pequeño, 
íbamos mucho a Ablon, en invierno y en verano... allí aprendí 
la tira, te lo aseguro... todos los secretillos del río, los ribazos y 
los arenales... allí aprendí, sin temer a nadie, los verdaderos pla-
ceres de la navegación con remo... remontar, deslizarse hasta el 
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puerto, contra la enorme corriente, ¡al milímetro! con una 
mano, ¡un artista! ¡créeme! un pelín para acá: el torrente te lle-
va como una barquichuela, chico, ¡un grito! ¡listo!... ¡yo era un 
fenómeno con la crecida! sabía deslizarme, entre convoyes, re-
molcadores, gabarras bigotudas, timones mortales, mucho antes 
de saber las cuatro reglas y sumar incluso... ahora bien, fíjate, 
Marcel, admira el caso, ¡la contracorriente! aquí donde me tie-
nes, yo, que ya apenas me muevo, que no tengo ya ganas ni 
fuerzas, me vi, chavea aún, campeón del canal, ¡en la subida 
«contracorriente»!... esto te aburre, ¡insípido!... la inundación 
no puede decirte nada, ¡no habías nacido!... todo estaba tan su-
mergido, el Sena tan furioso, barreras y gabarras arrastradas y 
los tilos, sirgas inundadas y las vastas llanuras, las quintas y mo-
biliarios... ¡desastre nacional!... que, muchos años después, todo 
era barro y la Cour de Rome... Marcel, no puedes hacerte idea...

–Si tú lo dices... pues, ¡sí!...
–¡Sí y lo demuestro! ¡incrédulo! pero, ¡ya no se ven, como 

en todo, sino simulacros de riada!... desde 1910, de que te ha-
blo, ¡los elementos se limitan a simular que va a haber diluvios!... 
y apenas se mueven...

–¿Adonde quieres ir a parar, Ferdinand? ¡abrevia! tengo 
que almorzar, es mediodía y me esperan...

–Pues, ¡mira, maleducado!... a ver si te enteras, que los to-
rrentes que destrozan todo, impiden la navegación, retuercen 
todos los puentes, destruyen las ciudades, despedazan remolca-
dores y convoyes, ¡respetan la orlita de las gabarras!... ¡igual las 
furias de la opinión! te cogen en medio, de través, y te pulve-
rizan...»

No me deja acabar...
«¡Ya lo has dicho! ¡son las doce y cinco y me están espe-

rando!
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–¡No acaba ahí la cosa!... ¡hay que aprender, joder! ¡so pa-
tán! la orlita a contracorriente, ¡ahí el verdadero artista barque-
ro manda y mantiene su esquife! ¡con finura, chico! un trabajo, 
que no te puedes hacer idea, ¡chorra peludo! ¡zampabollos!

–¡Te comprendo!... ¡y te dejo!
–¡Un segundito! ¡por debajo de todo! ¿los manuscritos del 

mar Muerto?... ¿has oído hablar?
–¡Di rápido!... ¿qué hay?
–¡Una humanidad desaparecida!
–¿Y qué más?
–¡Ésta va a desaparecer también!
–¡Qué cuentista estás hecho!
–¡Bien caro me ha costado! ¡ahora tomo precauciones! he 

previsto para el año próximo, pero se acabó, joder, ¡ahora ya 
sólo preveo para el año 3000!

–¡Ah!
–¡Todo lo que pasará! ¡Preveo los programas! el año 3000... 

lo que se enseñará en los institutos y en las escuelas municipa-
les, ¡Historia y Geografía!

–¡Prognosticas!
–¡Nostradamus!... ¡tú lo has dicho! pero él en plan sibilino, 

vago, alegórico, yo, vas a ver, bien claro, honrado y sin chara-
das...

–Pues a ver, ¡rápido!»
Mira el reloj... ¡cómo me irrita!
«¿Temes perderte los rábanos?... ¿las anchoas? ¿el foie-gras? 

¡confiésalo, mal bicho!
–¡No! pero, ¡es que me entretienes para nada!
–Ah, ¡conque para nada!... te trato con cariño, ¡y me in-

sultas!
–¡Venga, anda!
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