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La Niania
(1924)

Había tenido su propio nombre, como todo el mundo, pero 
desde hacía mucho tiempo había quedado en el olvido… La 
llamaban «la Niania», que significa «mi criada» en ruso, por 
la palabra afectuosa que tres generaciones de niños habían 
balbuceado uno tras otro con sus dulces voces torpes. Los 
había criado a todos y cuidado cuando estaban enfermos; ha-
bía consolado sus penas contándoles viejas historias, cantán-
doles viejas canciones. Habían crecido; se habían transformado 
en hombres y mujeres; muchas cosas se habían borrado de 
sus memorias; el luminoso universo infantil se había oscure-
cido ante sus ojos, pero las palabras, los gestos, las leyendas 
y las canciones de la Niania habían permanecido vivas en 
sus corazones. Y, luego, unos habían muerto, otros se habían 
ido lejos, y algunos se habían quedado en la antigua casa 
familiar; se habían casado. Les tocaba a ellos; ahora, sus hi-
jos dormían, acunados por la mano arrugada de la Niania, 
en las camitas que habían albergado el sueño de sus padres 
antes que ellos.

La Niania era muy anciana, tan anciana que ya no cambia-
ba desde hacía años. Parecía inmutable, como el castillo, como 
el parque centenario, como el estanque silencioso donde se ba-
lanceaban grandes nenúfares, muy rosas al sol poniente.
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Ella pasaba entre los paisajes familiares, pequeña y del-
gada, encorvada sobre su bastón; sus ojos pálidos parecían 
gastados por todas las visiones que habían reflejado, por todas 
las lágrimas que habían derramado.

Se la quería justamente por los recuerdos inscritos en 
las arrugas de su rostro, como sobre las páginas de un libro, 
porque ella se acordaba de las existencias desaparecidas, por-
que guardaba en ella, como un antiguo cofre, la juventud y 
la alegría de todos esos seres que la vida había vuelto viejos 
y tristes.

Y parecía tan imposible ver morir a la Niania como ver 
desvanecerse el castillo, el parque y el estanque.

Sin embargo, un buen día, todo eso quedó destruido –si-
glos de grandeza, hombres buenos o malos y viejas cosas an-
ticuadas y encantadoras–, todo el pasado. La revolución que 
nunca se espera, no más que la muerte, se había abatido sobre 
Rusia. Muchos hogares quedaron dispersados por los cuatro 
rincones del mundo; el castillo fue quemado; en el parque, los 
robles cayeron bajo el hacha de los campesinos rebeldes; cor-
taron los tilos, y sus ramas y sus troncos, durante el invierno, 
mantuvieron el fuego de las isbas, en desorden junto a las telas 
poco comunes y los valiosos muebles del castillo.

En el estanque, una noche, se tiraron cadáveres todavía 
calientes, y, entre ellos, los de dos de los hijos mayores; el agua 
melancólica y sombría, como un espejo desteñido, ya no re-
flejó más que el esqueleto ennegrecido de la casa, una plani-
cie calcinada y una vieja barca abandonada que se pudría en-
tre los nenúfares blancos.

Sin embargo, el resto de la familia se salvó; el padre, la 
madre, la tía Sonia, los hijos menores, Georges, Vassili y An-
dré, Natacha, que no tenía más que dieciséis años y que to-
davía reía, y la Niania escaparon de la tormenta; con ellos 
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llevaban algunos diamantes, el samovar de plata y las imáge-
nes religiosas. Era todo lo que les quedaba de las riquezas de 
antaño, pero, como habían conservado la vida, no pensaban 
quejarse.

Y una hermosa mañana, una mañana polvorienta y pe-
sada de julio, desembarcaron en París.

* * *

Vivían en el quinto piso, cerca de Ternes, en un apartamento 
minúsculo que olía a fritanga y a estufa, en lo alto de un feo 
edificio gris.

Sin embargo, no eran infelices.
Es cierto, no olvidaban la Rusia lejana, las iglesias de cú-

pulas bulbosas rosas o verdes ni los canales estrechos de San 
Petersburgo donde corre, entre los puentes de granito, el ne-
gro Nevá; no olvidaban el vuelo silencioso de los murciélagos 
en las noches de Crimea, por encima de los blancos pueblos 
tártaros dormidos bajo la luna. Solamente, todo eso se borraba 
en sus memorias como se difumina y se decolora una imagen 
antigua, como la visión de las horas sangrientas de la revolu-
ción, los espectros del hambre, del frío, del miedo.

Ellos se disponían a amar su azarosa morada y la hospi-
talaria Francia.

El padre caminaba a lo largo de los bulevares, al anoche-
cer, a paso vivo y alegre, y buscaba la ubicación de los viejos 
cafés donde, hacia el año 1900, había cenado con compañe-
ros jocosos y hermosas mujeres. Delante de él, en la noche 
incipiente, corrían futuras modistas con sus grandes carpetas 
de dibujo bajo el brazo, y se acordaba, y sonreía, y se erguía 
un poco más, sintiendo en el aire el perfume de las conquis-
tas de otros tiempos.
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La madre y la tía Sonia iban a la iglesia ortodoxa de la 
calle Daru, y luego a conciertos de beneficencia, en casa de 
otros rusos que encontraban consuelo, ellos también, y tira-
ban por la ventana los pocos ahorros que les quedaban, con 
la misma gracia desenvuelta que sus millones de rublos, en 
épocas lejanas.

Natacha estudiaba en la Sorbona.
Georges soñaba con la isla Saint-Louis y escribía versos 

sobre todas las barras de todos los bares de la orilla izquierda 
del Sena.

Vassili se perfeccionaba en el estudio de la lengua fran-
cesa con una amable joven rubia de la calle Lepic. En cuan-
to a André, de doce años, alumno del liceo Janson, se parecía 
a los pequeños parisinos de su edad y manejaba a la perfec-
ción todas las finezas del argot; ganaba todos los premios de 
la clase, boxeaba, montaba a caballo y andaba en bicicleta. Ya 
cometía errores en ruso, al hablar.

Todos encontraban consuelo.
Sólo la anciana Niania no lo encontraba. No olvidaba 

nada, y no era feliz.
En la lavandería, un pequeño cuarto sombrío hacia el 

que subían todos los ruidos del patio, se quedaba inmóvil en 
su sillón, o bien remendaba medias; una lámpara de noche, 
encendida noche y día delante de las imágenes religiosas, bri-
llaba en la sombra como un rubí. Suspiraba y se callaba; cuan-
do levantaba la cabeza, veía un patio profundo y estrecho 
como un embudo, ventanas descoloridas y rostros extranje-
ros, hostiles, que se inclinaban en los balcones polvorientos 
adornados con flores enfermizas en macetas de barro. Por 
encima de ella, el cielo era inmutablemente azul; un cielo 
brillante, implacable de verano; y después llegaba la noche, y 
una luz púrpura latía allí; eran las luces de la ciudad, en las 
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veladas, como reflejos de un incendio. Y siempre siempre el 
ruido de París que hacía temblar los vidrios.

La Niania decía:
«En casa, ahora, es tiempo de cosecha…».
Decía:
«En casa, cuando los cerezos estaban en flor…», pero la 

interrumpían alzando los hombros:
«Ya pasó todo eso, mi pobre vieja. Ya no volverá…».
Pero ella no lo podía creer. ¿Qué hacía ella en esa ciudad 

inmensa, entre esa gente que no hablaba su lengua, que eran 
inquietos y alegres, que se daban vuelta y se reían cuando ella 
se persignaba al pasar delante de las iglesias? Esa avalancha, ese 
bullicio, ese olor a petróleo y a cloaca… Se ahogaba en esas 
calles, repletas de gente, donde las casas amontonadas la una 
sobre la otra parecían disputarse el poco aire respirable. En los 
apartamentos, los techos eran tan bajos que daban la impresión 
de quedar aplastados por ellos. Afuera también se sentía la es-
trechez, como estar aprisionado dentro de cuatro paredes. Pen-
saba en su melancólico terruño, en los bosques profundos, en 
los horizontes sin límites y en las planicies infinitas que, du-
rante leguas y leguas, llegan a perderse de vista; ¡ahí se enten-
día lo que era el espacio! Para el alma de esta humilde criada, 
la Europa empobrecida era demasiado pequeña.

Sin embargo, el verano iba pasando.
La Niania recordaba los inviernos de allá, del buen frío 

vivo y seco que azota las mejillas y congela las orejas, las ca-
lles de Moscú tan heladas, los caballos que piafan y resoplan 
humo por el hocico, el sol sobre los techos blancos, los faro-
les de gas como recubiertos de un espeso manto de huata, y 
la nieve que cae, que cae, que cae…

La nieve… El vuelo silencioso de los grandes copos blan-
cos, la calma mágica del campo bajo la nieve…
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Miraba el calendario que marcaba el fin de octubre; las 
hojas secas que crujían en el viento agrio y mojado del oto-
ño. Ella esperaba con una impaciencia febril la primera nieve. 
Cuando la viese arremolinarse en el aire y cubrir las veredas 
con su alfombra clara…, eso le haría mal y bien al mismo 
tiempo… Sería de verdad un poco de la Rusia recobrada… 
Y todas las mañanas miraba con amistad el cielo, cada día más 
gris.

Pero la nieve no caía.
En cambio, llovía. Desde el alba hasta el atardecer, la llu-

via se escurría a lo largo de los vidrios, golpeteaba sobre el 
borde de las ventanas, gorgoteaba en las canaletas, recaía con 
estrépito sobre los techos vecinos. Y fuera chapoteaba la gen-
te con grandes «plaf» por los botines mojados y los taxis ha-
cían salpicar el barro en chorros oscuros a la cara de los tran-
seúntes, y un ejército de paraguas brillantes cubría las calles, 
y siempre siempre el ruido de París como una queja sorda.

–¿El invierno no llegará nunca? –murmuraba la Niania.
Octubre había pasado, y las campanas melancólicas del 

Día de Todos los Santos sonaban entre la niebla.
Un día que soñaba así con todo esto en voz alta, el pe-

queño André le dijo: «Mi pobre Nianioutchka, nunca nieva 
en Francia». Ella sacudió la cabeza, mirándolo por encima 
de los lentes redondos que tenía montados en la punta de 
su nariz.

–No está bien burlarse así, André.
–Pero no me burlo –protestó el chico–. Es verdad lo que 

te digo. Pregúntale a padre si no me crees.
–¿Nunca nieva?
–Tan poco al menos que no vale la pena hablar de eso.
La anciana levantó en el aire sus dos manos temblorosas.
–No lo creo. No lo voy a creer nunca.
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El muchachito se fue riéndose, y esa misma noche le 
confió a su hermana su opinión: «la Niania está cambiando». 
Sin embargo, ella seguía esperando la nieve, y su deseo se 
volvía igual a una obsesión enfermiza. Cada mañana iba 
hasta la ventana y escrutaba por mucho tiempo los techos, 
pero no veía allí más que un poco de barro pegajoso, y se 
volvía suspirando.

Se volvía todavía más silenciosa, más pequeña; parecía 
como encogida. Sus ojos estaban enrojecidos de lágrimas con-
tenidas; su boca ahondada musitaba palabras sin sentido que 
nadie podía entender.

El invierno, justo, ese año, era insulso, pesado, y la niebla 
caía sobre la ciudad como una espesa bruma amarilla. Los 
patrones huían tanto como podían del apartamento oscuro. 
Estaban siempre apurados ahora, nerviosos, febriles… La Nia-
nia, sola de la mañana a la noche, remendaba medias bajo la 
lámpara roja del Ícono, pero a menudo sus manos caían so-
bre sus rodillas y fijaba en el vacío sus ojos extraordinarios, 
profundos y vacuos. A menudo, también la empujaban, la 
maltrataban. Allí, en los palacios inmensos donde vivía todo 
un ejército de sirvientes, de protegidos, de parientes pobres, 
la vieja Niania no hubiera molestado a nadie aquí, en esas 
habitaciones minúsculas, se chocaban sin cesar con esa som-
bra de ojos tristes como un reproche. Además, su audición 
disminuía; había que llamarla tres veces antes de que se so-
bresaltara en su silla, y su mente parecía ausente o dormida. 
Ahora tenía la manía del orden; pasaba todo el tiempo el dedo 
por los muebles para sacar los rastros de polvo; cepillaba in-
terminablemente la ropa de André, ordenaba los objetos pe-
queños; veía por todas partes, sobre la alfombra, sobre las tin-
turas, ese polvo imaginario que se acumulaba, según ella, y la 
atormentaba, torturaba su pobre cerebro debilitado. Los ni-
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ños, nerviosos, impacientes, a veces la mandaban de vuelta a 
su habitación; bajaba entonces la cabeza y se alejaba sin decir 
palabra. Querían retenerla, pero una especie de vergüenza 
malsana se lo impedía; la dejaban irse, tan débil, tan pequeña, 
como encorvada ya hacia la tumba.

* * *

Llegó la Navidad. Toda la familia festejaba en casa de los ami-
gos. Como los señores no estaban, la joven criada se apresu-
ró, ella también, a irse volando, y la Niania se quedó sola una 
vez más.

En su habitación, después de una larga plegaria al pie de 
las imágenes religiosas, se acostó. Su sueño era ligero e in-
quieto. Se despertaba con frecuencia, hacía el signo de la cruz, 
murmuraba plegarias y volvía a dormirse. Y sus sueños, ex-
traordinariamente claros y precisos, resucitaban el pasado, con 
todos sus detalles, todos sus matices, y los sabores mismos del 
aire de «allí». Al alba, nadie había regresado todavía.

Se levantó, dio una vuelta por el apartamento lentamen-
te, como el perro abandonado que merodea por la casa y 
busca a sus amos.

Y después, salió.
Salía rara vez a la calle, y nunca sola. Pero sentía que no 

soportaría más la tristeza de esas miserables habitaciones de-
siertas.

Fuera, la niebla era tan densa que entraba en la boca con 
gusto a yodoformo y a pantano; se respiraba como un pez in-
sulso; algunos faroles de gas todavía encendidos luchaban con 
un día triste, enfermo, que no podía decidirse a salir, se diría.

Era la hora de los pobres, de todos los precarios que se 
apresuran, con la espalda redondeada, en el aterido crepús-
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culo de las mañanas. Nadie se fijaba en la anciana que se mar-
chaba, rozando las paredes, sin sombrero, con el chal gris que 
le cubría el pelo y caía en pliegues pesados alrededor de su 
cuerpo encorvado. Iba directa hacia delante.

Caminó mucho rato. Cruzó calles, plazas, avenidas. Has-
ta que se encontró cerca de los muelles. El olor del agua le 
recordó a San Petersburgo. Por primera vez desde hacía mu-
cho tiempo, una sonrisa vaga empezó a flotar alrededor de 
su boca. Sintió que estaba cansada. Se detuvo, se acodó en el 
parapeto de piedra.

Y de golpe su viejo corazón se estremeció y se puso a 
latir más fuerte. Allí, muy lejos, le pareció ver relucir una lí-
nea blanca: era el Sena, que reflejaba una porción de cielo 
más clara. Pero, ante los ojos cansados de la Niania, esa eva-
sión de luz parecía una planicie, el comienzo de una de esas 
grandes landas cubiertas de nieve de «allí». Se dispuso a avan-
zar de a pasos pequeños, y sus ojos, extraños, un poco locos, 
estaban fijos en esa línea que emblanquecía siempre y que 
siempre retrocedía…

La empujaban, la insultaban, porque caminaba como una 
sonámbula sin desviarse de su camino.

Pero ella no escuchaba nada. En sus oídos sonaban como 
campanas, y, cuando se callaban, era un silencio maravilloso, el 
silencio blanco de los campos enguatados de nieve; frente a sus 
ojos se arremolinaban llamas de todos los colores; y después se 
transformaron en grandes copos apretados que caían, caían…

Seguía caminando.
«… N… de D…* ¡Eh! ¡Allí…! ¿Está sorda, vieja?».
Seguía caminando derecho hacia delante, sin ver, sin es-

cuchar.

* «En nombre de Dios». (N. de la T.)
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Las llamadas desesperadas de bocinas; el chirrido de un 
taxi que trata en vano de frenar; el grito agudo de una mujer 
que pasaba y que vio… Y un cuerpo menudo, apenas más 
grande que el de un niño, que rueda en el barro. Cuando la 
recogieron, ya no respiraba. Sus ojos pálidos y vacíos parecían 
mirar más allá de la vida, de las cosas que vemos.

Así murió la vieja Niania, aplastada por un taxi, una ma-
ñana de niebla parisina, cerca de los muelles. Manos extran-
jeras cerraron sus párpados arrugados sobre sus ojos pálidos.

Y ese pequeño gesto destrozó para siempre todo lo que 
quedaba de toda una raza –el castillo, el parque centenario, 
el estanque lleno de nenúfares rosas en el crepúsculo, los ras-
tros de los muertos y la juventud de los vivos–; todo eso que 
no había estado del todo muerto mientras el corazón fiel de 
una anciana hubiera guardado con sumo cuidado su imagen.

Así murió la Niania sin haber vuelto a ver bailar la nie-
ve en las planicies de su país.
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Un almuerzo en septiembre
(1933)

Thérèse Dallas se detuvo un instante, miró su rostro reflejado 
en el estrecho espejo encastrado entre dos vidrieras, suspiró, 
cruzó rápido la calzada. Esa mañana de septiembre, el calor 
era de pleno verano; bajo el sol ardiente, el maquillaje se fun-
día suavemente sobre la piel cansada. Sobre las mejillas, con 
un contorno todavía puro, pero empastadas, hinchadas por la 
cercanía de los cuarenta, el polvo y el rubor formaban una 
superficie lisa y cremosa como la de una bella porcelana fina; 
pero, alrededor de los ojos, de la boca en las comisuras pro-
fundamente hundidas, aparecían las primeras arrugas.

«Cuarenta años mañana…», pensó Thérèse.
Caminó más rápido. Había pocos transeúntes. Septiem-

bre estaba en sus comienzos. Los árboles ya tenían las hojas 
rosas de otoño, pero el sol lucía con fuerza; el aire soplaba 
agobiante. Los verduleros ambulantes empujaban sus carros 
a lo largo de las veredas y las flores alteradas colgaban fuera 
de los floreros estrechos de chapa verde que las contenían. 
Sin em bargo, el otoño se reconocía en una abundancia de 
uvas moscatel y peras ya pesadas y hermosas con el flanco 
amarillo disfrazado de rosa.

Thérèse cruzó el umbral del pequeño bar inglés donde 
los Dallas iban desde hacía años. De una camioneta detenida 
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delante de la puerta, una jovencita pelirroja descargaba largos 
panes dorados.

Sonrió y pidió:
–¿El señor Dallas no está con usted?
–Se fue esta mañana, May –dijo Thérèse.
Entró. La pequeña y sombría sala estaba impregnada, como 

de costumbre, de un perfume delicioso, apenas perceptible, de 
fino y viejo alcohol. Un vaho azulado cubría los espejos como 
el polvo ligero sobre la piel oscura de las ciruelas. Era un pe-
queño bar inglés donde iban casi sólo extranjeros, norteame-
ricanos e ingleses, hombres y mujeres de edad madura en su 
mayoría, que bebían y comían en silencio, y, como se encon-
traban allí regularmente dos veces por día, no intercambiaban 
más que breves saludos mudos de lejos. Servían huevos fritos 
con tocino, carne asada jugosa dispuesta a la inglesa en un pla-
to con lentejas tiernas y arenques ahumados, dorados.

En otros tiempos, ése era el lugar secreto donde Thérè-
se y François Dallas se encontraban, en la época de su com-
promiso, veinte años atrás. Pero Thérèse desviaba de su mente 
esos días esfumados. Los recuerdos demasiado dulces se vuel-
ven grises con los años, forman en el alma una suerte de 
depósito dulzón, como el sedimento que los vinos dulces depo-
sitan en el fondo de los vasos.

Ahora se veían allí una o dos veces por semana, a las seis 
de la tarde; la oficina de François estaba en la calle vecina. 
Thérèse se felicitó por haber venido esa mañana, por haber-
se escapado de un almuerzo solitario en el apartamento de 
verano cubierto de fundas y lleno de olor a insecticida Fly-
tox. Se sentía cansada esas últimas semanas, sin razón. La fres-
cura, la soledad del lugar la distendía. Miró con simpatía las 
imágenes inglesas de caballos, de cazadores que cubrían las 
paredes claras.
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La persiana naranja estaba medio bajada; dejaba pasar 
todo un haz de rayos que parecían escaparse del piso, del em-
pedrado caliente y que se reflejaban en un gran espejo per-
dido por encima de la barra, resplandeciente en la sombra 
como un escudo de plata.

La jovencita pelirroja se acercó a Thérèse.
–¿No almuerza de inmediato, señora?
–Al mediodía.
–¿Desea beber algo mientras tanto?
–Un zumo de naranja –dijo Thérèse.
Doris, la madre de May –el bar estaba regenteado por 

mujeres– vino a servirla.
–Señora Dallas –dijo sonriendo–, uno de nuestros clien-

tes más antiguos, al que no habíamos visto desde hacía mu-
cho tiempo, volvió ayer. Uno de sus antiguos amigos –agre-
gó después de un momento de reflexión–. ¡Qué lástima que 
el señor Dallas no esté aquí!

–¿Quién es?
–El señor Cazeneuve.
–¡Raymond Cazeneuve! –murmuró Thérèse, sorprendi-

da, con una melancolía repentina, consternada y profunda–. 
¡Ay, Dios mío, qué viejo está!

Se quedó sola. Rodeó con sus manos calientes el vaso 
helado. Raymond… En un instante volvió a ver su rostro y, 
enseguida, bajó la cabeza, empezó a ordenar de manera me-
cánica los paquetes que había colocado alrededor de ella so-
bre la banqueta con un ramo de caléndulas de corazón negro. 
Recordó de golpe ese moño de seda que no parecía lo bas-
tante ancho; deshizo el papel, tiró de una extremidad del 
moño, lo contempló, sin verlo; pensó otra vez con esfuerzo 
en las servilletas para té lindas, pero tan caras…, en el jabón 
de Marsella que no le habían entregado ayer… «Las compras, 
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las empleadas, el dinero… La vida es aburrida. Dios mío, es 
extraordinario hasta qué punto una vida “tan ocupada” pue-
de ser aburrida… ¿Por qué? Oh», se respondió mentalmente 
a sí misma, «las inquietudes, las enfermedades, las preocupa-
ciones, el dinero, por encima de todo el dinero…, y todas 
esas cosas… Pero ¿antes, sin embargo? ¿Antes…?».

Y, de pronto, miró el pequeño bar como si buscara en la 
sombra la imagen de Thérèse Dallas a los veinte años y a 
François de joven… En esa época… Recordó de repente; 
encontró en el fondo de sí misma sentimientos olvidados… 
En esa época, una vieja adivinadora del futuro en vestido de 
satín negro, con un sombrero de plumas, venía aquí… Tenía 
un bolso en forma de red bordado de azabache en el que lle-
vaba un juego de cartas ennegrecidas, de tarot. Thérèse nun-
ca, desde ese entonces, había visto uno igual… En esa época, 
un anciano negro, que tal vez se había muerto o marchado, 
que había desaparecido hacía muchos años, venía a tocar por 
la noche. Estaba sentado en ese rincón, a la derecha… Tenía 
un aspecto más bien moreno que negro, como de café dilui-
do con agua, el pelo un poco largo, plateado y un pequeño 
bigote blanco. Sacaba de un banjo –«¿era un banjo, era una 
guitarra?»– sonidos quejumbrosos y extraños como un zum-
bido de avispa. Lo volvía a ver. Inclinaba la cabeza de costa-
do silbando y marcaba el compás con su pie calzado con unos 
crujientes zapatos de charol.

El pequeño bar inglés no estaba tranquilo, como ahora. 
Eran los años veinte…, los años de posguerra… Un recuerdo 
tumultuoso, ardiente y melancólico permanecía en el fondo 
del alma. Qué extraño… Volvía a verlo todo, hasta los casta-
ños en flor en la avenida vecina cuando volvía al alba entre 
François y… Era extraño… Todo salvo el rostro de François, 
joven… Como una máscara, sobre los rasgos de François a los 
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veinte años, en su memoria se superponía a la figura de 
François envejeciendo, con el delicioso François, que amaba 
con todo su corazón, pero… Suspiró. «Mi muerte más que 
una preocupación, una tristeza, un enemigo para él», pensó 
con fervor. «Mi muerte…». Pero… su lumbago, sus dolores 
de estómago, sus cortas siestas después del almuerzo… Menos 
que eso, un tic, una contracción del labio superior, su voz de-
safinada todas las mañanas cantando en el baño la misma me-
lodía… François, en otra época, con su joven rostro ardiente 
levantado hacia ella… ¡Ah! Bah, era así… Todas las mujeres, 
todos los matrimonios son iguales. Por más que cerrara los 
ojos, apretara los párpados, buscara, encontrara por fin el ros-
tro de François joven, sólo despertaba en ella un sentimiento 
de agradecimiento y melancolía. El amor… Pensó de nuevo: 
«Es así, no hay nada que hacer». Miró las burbujitas plateadas 
que se formaban en la superficie de su vaso, bebió distraída. 
En esa época no existía sólo François en su vida… Eso tam-
bién, era… extraño… Amar perdidamente a un hombre, pero 
no pensar en gustarle sólo a él… Vestirse, maquillarse para gus-
tarle a dos hombres, sonreír, inclinar la cabeza, hacer relucir 
sus dientes, sus ojos, para gustarle a dos hombres… François 
primero, Raymond Cazeneuve después… ¡Ah!, ése no tenía 
necesidad de buscar durante mucho tiempo en su memoria 
para ver surgir de las profundidades del pasado su seco rostro 
bearnés con las sienes ahuecadas, los ojos burlones y sombríos. 
El mejor amigo de François, en esa época, nunca había dicho 
una palabra, por supuesto, ni hecho un gesto… Sacudió la ca-
beza con una sonrisita melancólica y burlona, rápidamente 
reprimida. «Le queda bien ese sombrero, Thérèse, esta noche… 
Está especialmente encantadora esta noche…». Palabras de 
amor… ¿Y ella? Eso había durado dos años, durante los cua-
les, como suele decirse, «no había habido nada». Y después se 
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fue… Nada… Cuando quería captar, dispersos en el fondo 
del pasado, los gestos, las palabras, las sonrisas, no quedaban 
nada más que palabras insignificantes que podían ser las de 
una galantería mecánica, de esa coquetería masculina mil ve-
ces más perversa y profunda que la de las mujeres… Nada… 
«Y yo, ¿es posible que lo haya amado…? Amado… Eso no 
puede compararse con el sentimiento que sentí, que siento 
todavía por François…». Pero no se vive hasta los cuarenta sin 
saber que hay muchas clases de amor. «Amar…, no sé… Pen-
sé en él, estuve obsesionada con él… Noches enteras soñaba 
con él, que me amaba, que me tenía en sus brazos… Es gra-
cioso…». Se estremeció y miró nerviosamente el umbral con 
un sentimiento de vergüenza y angustia. Como antes… Antes, 
cuando esperaba a François ahí mismo… «Nuestro amor», 
pensó. «No había estado tan tranquila al comienzo, tan estable… 
La vida no es fácil». Esperaba así y, cada vez que la puerta se 
abría, que sus ojos, miopes, creían reconocer, en la silueta del 
desconocido que entraba, la ropa, el rostro de François, su co-
razón palpitaba con latidos precipitados («¡qué tonta, Dios 
mío!») y, cuando por fin aparecía, esa paz profunda que llenaba 
su corazón…

–El pasado –murmuró.
Suspiró. Después, había esperado así a Raymond Caze-

neuve. Cuando el matrimonio, la posesión del hombre que 
amaba había escatimado esa angustia, esa fiebre, había espe-
rado también, sentada al lado de su marido, el rostro, el paso 
de Raymond… «Siempre tuve sed de inquietud, es curio-
so…».

Levantó la cabeza. Acababa de entrar. Lo reconoció ense-
guida, después de la primera pequeña impresión de sorpresa, de 
decepción. Más viejo, había engordado… Pero, casi ensegui-
da, la figura levemente hinchada del hombre de cuarenta y 

01 Cuentos selectos de Irene Nemirovsky.indd   5201 Cuentos selectos de Irene Nemirovsky.indd   52 27/1/25   10:5627/1/25   10:56



53

cinco años que estaba de pie delante de ella, con el pelo gris, 
escaso en las sienes, la delgada boca fatigada, dejó aparecer 
otros rasgos…

Ella le tendió la mano. No parecía sorprendido de verla, 
ni emocionado, sino que su mirada se endulzaba con una 
suerte de vaga melancolía.

–Doris me había avisado de que usted seguía viniendo 
aquí. Estoy feliz de volver a verla.

–Yo también –dijo ella, y el sonido de su voz alterada la 
sorprendió.

–¿François?
–Bien… Sí, va bien –murmuró ella, y sus labios fríos for-

maban las palabras con esfuerzo–; justo está fuera las pró ximas 
cuarenta y ocho horas. ¡Qué lástima!

–Sí –dijo él–, y yo me voy mañana.
–¡Qué lástima! –repitió ella de manera mecánica–. ¿Si-

gue viviendo en América del Sur?
Se había sentado al lado de ella, con un breve «¿Me per-

mite?» y la miraba con una atención sostenida.
–¿No se casó allí?
Él entrecerró los ojos. Ese movimiento de hastío le era 

familiar; parecía mirar en el fondo de su propio corazón. Te-
nía ojos amplios, de un marrón dorado, casi amarillo. Ahora, 
en su figura más regordeta, conservaban una extraña belleza 
que contrastaba con sus largas sienes hundidas, su nariz de 
delgada osamenta y la parte baja hinchada del rostro.

–No –repitió lentamente, y elevando la mirada la fijó so-
bre el espejo inclinado por encima de la barra–. Es una sensa-
ción extraña volver aquí después de tantos años. Y nada ha 
cambiado… Esa pequeña May es la imagen de Doris de joven. 
Pero el negro no viene más, me han dicho, es una pena…

–¿No ha vuelto a París desde hace veinte años?
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–Sí, a veces… Dos semanas, diez días, de paso…
–¿Y nunca vino a vernos?
No se disculpó; se quedó en silencio. Giró lentamente 

entre sus manos el vaso vacío de Thérèse.
–¿Espera a alguien? –le preguntó.
–¡No, no! Pensaba almorzar aquí.
–¿Aquí?
Hizo una mueca. Entraban hombres y se instalaban en 

los altos taburetes de la barra.
Raymond preguntó de golpe:
–¿Quiere venir a almorzar conmigo?
–Claro que sí –dijo ella lentamente–, es muy amable… 

Me va a poner muy contenta…
–¿Dónde?
Ella sonrió:
–Pero donde usted quiera, amigo mío.
–Vamos entonces.
Juntó uno por uno los paquetes que estaban sobre la 

banqueta. Cuando ella se levantó, la envolvió por entero con 
una mirada profunda. Después, sin decir nada, se levantó a su 
vez y la siguió. Ella caminaba rápido. Fuera, desde el umbral, 
el calor del mediodía se precipitaba sobre los hombros.

–Odioso, ¿no? –comentó.
Su coche estaba estacionado al filo de la vereda.
–¿Quiere ir a Ville-d’Avray? Siempre hay un poco de 

fresco que sube del lago.
–Vamos.
Tomó el volante. Se fueron. Ella desvió los ojos de la 

nuca engrosada que percibía entre el cuello y el sombrero. 
Había…, sí…, engordado… Los años parecían fijar a los 
hombres y a las mujeres a la tierra, llenarlos de una especie 
de sustancia densa, hincharlos, atiborrarlos de carne y san-

01 Cuentos selectos de Irene Nemirovsky.indd   5401 Cuentos selectos de Irene Nemirovsky.indd   54 27/1/25   10:5627/1/25   10:56



55

gre…, volverlos pesados, atarlos con miles de lazos a esta tie-
rra a la que iban a volver… Bajó la ventanilla, y un viento 
fuerte le azotó la cara. Miró de manera mecánica el campo 
pobre de los alrededores de París, con los prados carcomidos, 
amarilleados por el sol, con las casas antes rosas, ennegrecidas 
por el humo. Atravesaron Saint-Cloud y, justo en la bifurca-
ción de dos rutas, cuando pasaron el viaducto y ella vio ex-
tenderse el profundo valle verde que va desde Saint-Cloud 
hasta Ville-d’Avray, sintió que se disipaba su extraño letargo.

–Una vez –dijo Cazeneuve sin girar la cabeza–, una vez 
vinimos con usted y su marido aquí, una noche.

Thérèse frunció levemente las cejas; soltó un suspiro aho-
gado. Una noche, con François, una mujer que ya había muer-
to y que se llamaba…, ¿cómo era? Solange Saint-Clair… y 
Raymond… Solange Saint-Clair… El recuerdo de su hermoso 
cuerpo frágil recostado desde hacía tantos años en la tierra, 
transformado en hierbas, en largas raíces sinuosas, disuelto, desa-
parecido, hacía parecer más largo el tiempo pasado.

Recordaba ese suspiro, ese «ah» de satisfacción que habían 
soltado, como con el primer sorbo de agua fresca cuando es-
tamos alterados por el calor del verano, al pasar bajo esa bó-
veda sombría de árboles, la misma en la que el coche estaba 
entrando en ese momento. Pero hoy el polvo volaba, los co-
ches pasaban a cada instante, todo era diferente. Entonces, el 
recuerdo fue de pronto tan ardiente y tan vivo que hizo un 
movimiento involuntario, como si, en verdad, hubiera rozado 
con la mano una llama. Era tarde, entonces… Habían ido a 
beber una botella de champán a Ville-d’Avray, era casi de ma-
ñana. El coche era descapotable. Iban extremadamente lento, 
bebiendo con delicia el aire fresco del alba. Su vestido blan-
co… Tuvo que hacer un leve esfuerzo para recordarlo, pero, 
de repente, en su memoria surgió la imagen de sí misma, de 
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la mujer de esa época. Había sido tan hermosa entonces…, o, 
al menos, joven, radiante, triunfal, sintiendo que a su paso se 
elevaba la admiración amorosa de los hombres. François la te-
nía abrazada contra él, la había apretado contra él a lo largo 
de toda la ruta, acariciándola con su hermosa mano tibia y 
nerviosa. ¿Y el otro…? Recordaba esa excitación apasionada, 
esa censura silenciosa, dirigida hacia él: «Mírame. Mírame. 
Ámame». Esa voluntad de ser amada despertaba el deseo, el 
amor. ¿Ahora? ¿Tal vez, ahora, todavía…?

«Tengo cuarenta años», pensó.
Esa noche, veinte años antes, Raymond la había mirado, 

y no había habido nada más. No había hablado, ni reído, se 
había quedado en silencio y un poco sombrío. Se acordaba 
de su rostro vuelto hacia ella, de esa interrogación extraña, 
inquieta, de sus ojos. «¿Tal vez, simplemente, estábamos un 
poco borrachos el uno y el otro…? Él, sin duda, no pensaba 
en mí, no pensaba en nada… Tal vez… Pero ¿tal vez me qui-
so, me deseó?».

En Ville-d’Avray se habían quedado solos por un ins-
tante. Unos farolitos brillaban en los árboles. François y So-
lange se habían acercado al borde del agua. Se acordaba de 
la risa de Solange.

–Ah, por aquí, nos hundimos.
Hacía más fresco, casi frío. Estaba cansada. Se había re-

costado sobre su brazo desnudo en la mesa; él había tomado 
y levantado con dulzura su mano. Con dulzura, la había le-
vantado y después la había dejado caer con un breve suspiro, 
y había rozado sus anillos un rato largo.

Y de ese contacto insignificante, que no era ni siquiera 
una caricia banal, había subido un calor tan inquietante que, 
ahora todavía, después de tantos años transcurridos, sentía su 
quemazón profunda. ¿Y él? ¿En qué pensaba ahora?
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Con un gesto de su mano levantada, él mostraba las ca-
sas blancas: «Ville-d’Avray…».

Se detuvieron como entonces delante de una puerta es-
trecha de madera pintada. Un sendero conducía a una terra-
za cubierta de paja, una especie de larga galería donde los 
gabinetes particulares formaban pequeños palcos distintos, 
todos abiertos sobre el lago.

–Por aquí, señora –dijo el maître.
Ella entró. Los tabiques estaban cubiertos de paja tren-

zada y adornada con grandes espejos, todos marcados con 
punta de diamante. Era una vieja casa pasada de moda que 
databa de la época en la que se iba de París a Ville-d’Avray 
en victoria, en carruaje, y esos nombres de mujeres, muertas 
sin duda, o ancianas, acabadas, esas Coralie, esas Marguerite, 
esas Alphonsine conservaban un extraño encanto. Las fechas… 
Se acercó y leyó: 1886, 1889. Suspiró, pasó la mano con sua-
vidad sobre la superficie brillante.

–¿Desea ver el menú? –dijo Raymond Cazeneuve.
El maître, levemente inclinado hacia delante, miraba a 

Raymond y a Thérèse con una atención penetrante; parecía 
buscar en sus rostros los rasgos distintivos que le revelarían 
sus gustos, sus preferencias, así como también sus edades, sus 
situaciones sociales, y parecía combinar todo eso con el ob-
jetivo de sacar indicaciones para los platos que debería ofre-
cerles.

–¿Cangrejos, señor? Les recomiendo una fuente de can-
grejos para empezar.

–¿En esta época? ¿Le parece? –dijo Raymond.
Miraba alternadamente el menú y el rostro del maître.
–¿Qué opina, querida amiga?
Ella se dio vuelta con lentitud; se estaba sacando el som-

brero delante del espejo, y los nombres, las fechas, biseladas 
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en la superficie, iluminados por el sol, refulgían entre ella y 
esa imagen de mujer cansada, envejecida.

Por instinto, bajó los párpados, se dio vuelta levemente, 
dando a su rostro la inclinación que, antes, mejor le sentaba.

Dijo de manera mecánica, jugando con la cinta de fiel-
tro anudada en el borde de su sombrero:

–¿Por qué no?
–Son excelentes –dijo el maître–. ¿Después unos brioches 

a la bohemia?
–¿Qué son?
–Son –dijo el maître dibujando despacio en el aire con 

sus dos manos delicadamente curvadas en forma de ánfora o 
de copa–, son brioches vaciados, rellenos de mousse de foie gras, 
trufas, champiñones picados fino, una especialidad de la casa.

–Parece rico –dijo Thérèse, a quien él interrogaba con 
la mirada.

Se sentía un poco adormecida; estaba sentada, había apo-
yado la cabeza en el respaldo de su asiento de paja. Un vien-
to fuerte le llegaba a la cara; los espejos reflejaban las ramas 
mecidas de los sauces y los profundos y rápidos movimientos 
del agua.

–¿Y luego? ¿Pularda con finas puntas de espárrago o ga-
llo a la chambertin?

–Gallo a la chambertin, ¿no es cierto, Thérèse? Y después, 
por supuesto, frutillas de la casa; su triunfo, frutillas a la fina 
campiña y con crema fresca.

–Una fuente de cangrejos, brioches a la bohemia, gallo a 
la chambertin y frutillas –repitió el maître a media voz.

–Y mándeme al sommelier.
Se quedaron solos. Por un instante, sus ojos se encontra-

ron. Una extraña sonrisita entreabrió los labios de Raymond. 
Quiso hablar, dudó y giró la cabeza.
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