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Los dos hermanos

La casa era baja, con una sola planta, de aspecto humilde. Cerca de una
ventana abierta, sentado en un sillén senorial, estaba un hombre, un an-
ciano alto de cabellos blancos, con una de esas fisonomias duras que lu-
cian los capitanes que habian sobrevivido a las epopeyas guerreras de la
época del rey Francisco 1.

Tenia fijada su mirada lagubre en la masa gris de la mansion feu-
dal de los Montmorency, que alzaba contra el cielo, a lo lejos, el orgullo
de sus torres amenazadoras.

Luego apartd los ojos.

Un suspiro, terrible como una silenciosa imprecacion, hinchoé su
pecho, y pregunté:

—:Y mi hija...? ;Doénde estd mi hija...?

Un sirviente, que estaba arreglando la sala, le respondio:

—La seforita ha ido al bosque a recoger lirios de valle.

—Si, es verdad; es primavera. Los setos estan fragantes. Cada arbol
es un ramo. Todo rie, todo canta, todo son flores. Pero la flor mas her-
mosa eres tl, mi Jeanne, mi noble y casta nina...

Su mirada, entonces, volvid a dirigirse hacia la formidable silueta
del castillo encorvado sobre la colina, como un monstruo de piedra que
acechara de lejos. ..

—iTodo lo que odio esta ahi! —exclamo6—. jAhi estd el poder que ha
terminado conmigo, que me ha aniquilado! Si.Yo, el senor de Piennes,
dueno antano de toda una comarca, me veo reducido a vivir de una
manera casi miserable, en este pobre rincén de tierra, jque es todo lo
que me ha dejado la rapina del condestable...! {Qué digo, seré tonto!
iSeguro que ahora mismo debe estar pensando en cémo echarme de



este tltimo refugio...! jQuién sabe si manana mi hija tendrd siquiera una
casa donde resguardarse! Oh, mi Jeanne.. ., estas recogiendo tus flores...
iQuiza sean las Gltimas!

Dos lagrimas silenciosas abrieron un amargo surco entre las arru-
gas de aquel rostro desesperado.

De pronto, palideci6 terriblemente: un jinete vestido de negro es-
taba poniendo pie a tierra delante de la casa; luego entré y se inclind
delante de él...

—iDemonios...! jEl alguacil de Montmorency...!

—Sefior de Piennes —dijo el hombre de negro—, acabo de recibir un
papel de mi sefior, el condestable, y tengo orden de entregiroslo de in-
mediato.

—Un papel -murmur6 el anciano, mientras un escalofrio de angus-
tia lo sacudia entero.

—Senor de Piennes, mi misién es penosa: este papel que ve aqui es
la copia de una sentencia del Parlamento de Paris con fecha de ayer, sa-
bado 25 de abril de este afio de 1553.

—i{Una sentencia del Parlamento! —exclamé apagadamente el sefior
de Piennes, enderezandose y cruzando los brazos—. Diga, sefior. ;De qué
nueva manera me golpea el odio del condestable? Veamos! jDiga!

—Sefior —dijo el alguacil con voz baja y como avergonzada—, la sen-
tencia establece que usted esta ocupando indebidamente el dominio de
Margency; que el rey Luis XII se extralimité en sus derechos al otor-
garle la propiedad de esta tierra y que debe ser restituida a la casa de
Montmorency, y se le ordena devolver el castillo, la aldea, los prados y
los bosques en el plazo de un mes...

El senor de Piennes no hizo ningin movimiento ni gesto. Tan sélo
una palidez todavia mas intensa se extendid por su rostro, y en el silen-
cio de la sala, mientras afuera, sobre la rama de un ciruelo florecido, can-
taba una curruca, su voz se elevd temblorosa:

—{Oh, mi digno soberano Luis duodécimo! |Y vos, ilustre Francis-
co primero! ;Saldréis de vuestras tumbas al ver como tratan a quien ha
arriesgado su vida y vertido su sangre en cuarenta campos de batalla?
iRegresad, majestades! Y asistiréis al gran especticulo de un viejo y
despojado soldado que recorre los caminos de Isla de Francia para men-
digar un pedazo de pan!



Ante tal desesperacion, el alguacil se estremecid.

Furtivamente, depositoé sobre una mesa el maldito pergamino, re-
trocedid, llegd a la puerta y se fue.

Entonces, se escuchd en la humilde casa un desgarrado clamor
finebre:

—iY mi hijal ;Mi hija! Mi Jeanne! jMi hija se queda sin amparo!
iMi Jeanne se queda sin pan! jMontmorency! {Maldito seas ti y toda tu
estirpe!

El anciano alzé sus punos crispados hacia el castillo. Sus ojos se
contrajeron... y se desmayo.

La catastrofe era terrible. En efecto, Margency, que desde Luis XII
pertenecia al senor de Piennes, era todo lo que le quedaba de su anti-
guo esplendor a aquel hombre, que habia gobernado antafio la Picardia.
Ante el derrumbe de su fortuna, se habia refugiado en aquella pobre
tierra, perdida entre los dominios del condestable.Y s6lo un motivo de
alegria lo habia atado a la vida hasta aquel momento, con una alegria
luminosa y pura; su hija, su Jeanne, su pasion, su adoracion.

Los escasos ingresos de Margency ponian al menos la dignidad de
su nina a salvo de toda maledicencia.

iAhora eso se habia acabado! La sentencia del Parlamento suponia,
para Jeanne y para su padre, una miseria vergonzante, una miseria sinies-
tra, eso que el pueblo, con su ingenio para el epiteto pictdrico, llama:
jmiseria negra!

* % %

Jeanne tenia dieciséis anos. Delgada, delicada, orgullosa, de una elegancia
exquisita, parecia una criatura hecha para embelesar las miradas; una ema-
nacién de aquella radiante primavera, semejante, por su gracia un tanto
salvaje, a un espino blanco que tiembla bajo el rocio del sol naciente.

Aquel domingo 26 de abril de 1553, habia salido a la misma hora
que todos los dias.

Habia entrado en el bosque de castafios junto al que se alzaba Mar-
gency.

Eso habia sido por la tarde. El bosque estaba lleno de perfumes.
Habia amor en el aire.



Bajo los arboles, Jeanne se puso a andar rapidamente, angustiada,
con una mano sobre su corazén, murmurando:

—:Me atreveré a decirselo? Esta noche, si, jesta noche hablaré...! Le
contaré este secreto tan formidable... jy tan dulce!

De pronto, dos brazos robustos y tiernos la enlazaron. Una boca
trémula buscd su boca:

—Ta, jpor fin!, amor mio...

—iMi Francois! {Mi querido duefo...!

—Pero ;qué tienes, querida? Estas temblando. ..

—Escucha, escucha, Francois... jOh! No me atrevo...

El se incliné y la envolvi6 con un abrazo atin més fuerte.

Era un joven hermoso de mirada franca, rostro dulce y frente alta
y tranquila.

Sin embargo, ese joven se llamaba Francois de Montmorency... Si,
era el hijo mayor del mismo condestable Anne que acababa de arrebatar
al sefior de Piennes el altimo resto de su fortuna.

Sus labios se unieron.

Abrazados, caminaron lentamente entre las flores abiertas, cuya
esencia se expandia con misteriosos efluvios.

A veces un escalofrio sacudia a la joven amante. Se detenia, escu-
chaba y susurraba:

—Nos siguen... Nos espian... ;Lo has oido?

—Sera algin pajaro asustado, mi amor...

—iFrancois! jFrancois! Tengo miedo...

—:Miedo? Nifia..., jquién va a atreverse siquiera a mirarte mientras
mi brazo te protege!

—Todo me inquieta... jTiemblo! Sobre todo, desde hace tres me-
ses... jAh! Tengo miedo...

—ijQuerida! Hace tres meses que eres mia, y, desde la hora bendita
en que nuestro amor impaciente se adelant6 a las leyes de los hombres
para obedecer la ley de la naturaleza, ta estis, Jeanne, mis que nunca,
bajo mi proteccion. ;Qué temes? Pronto llevards mi apellido. | Yo acaba-
ré con el odio que separa a nuestros padres!

—Lo sé, mi duenio, jlo sé!'Y, aunque esa felicidad no me estuviera
reservada, seria feliz de ser toda tuya. Oh, jAmame, amame, Francois!,
iporque una desdicha pende sobre mi cabeza!
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—Yo te adoro, Jeanne. {Juro por Dios que nada en el mundo podra
impedir que seas mi mujer!

Una risa apagada son6 a su lado. ..

—Por tanto —prosiguié Fran¢ois—, si alguna pena secreta te agita,
confiasela a tu amante. .., a tu esposo.

—iSi, si...! Esta noche. Escucha, te esperaré a medianoche..., donde
mi querida nodriza... {Tienes que saberlo...! Esta noche, me atreveré.

—A medianoche, pues, querida.

—Y ahora, ve, parte... Adids... Hasta esta noche...

Un altimo abrazo los uni6. Un altimo beso los hizo estremecer.
Luego, Fran¢ois de Montmorency se aparto y desaparecid en la espesura.

Jeanne de Piennes permaneci6 por un minuto en el mismo lugar,
emocionada, palpitante.

Por fin, con un suspiro, se dio la vuelta y al instante palidecié: habia
alguien delante de ella, un hombre de unos veinte anos, de aspecto vio-
lento, mirada sombria y porte altivo.

Jeanne soltd un grito de sobresalto:

—iVos, Henri! jSois vos!

Una inefable expresiéon de amargura crisp6 el rostro del recién lle-
gado, quien, con voz ronca, respondio:

—iSoy yo, Jeanne! jParece que os asusto! Maldita sea, no tengo aca-
so derecho a hablaros... Como él... (Como mi hermano!

Ella seguia temblorosa.Y él prosigui, rompiendo a reir:

—Pues si no tengo ese derecho, jme lo tomo! S, soy yo, Jeanne! Yo,
que, si no he podido oirlo todo, si que al menos lo he visto todo. {Todo!
Vuestros besos y vuestros abrazos. {Todo!, ya os lo digo. {Demonios! jMe
habéis hecho sufrir como un condenado! Asi que, ahora, jescuchadme!
Por la sangre de Cristo, ;no fui yo el primero en declararos mi amor?
¢Es que no valgo lo que Francois?

Una extrana dignidad exalto a la joven.

—Henri, os quiero y os querré siempre como a un hermano..., el
hermano de aquel a quien he entregado mi vida.Y mi carifio por vos es
grande, ya que nunca le dije una palabra a Francois... y nunca se la diré...
iNuncal!

—iAh! {Si asi obrais es para ahorrarle a él inquietudes! jDecidle,
pues, que os amo! jQue venga, armas en mano, a pedirme cuentas!
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—iExagerais, Henri! Esas palabras me resultan odiosas, jtengo que
hacer un gran esfuerzo por recordar que sois su hermano!

—:Su hermano...? Su rival. Pensadlo, Jeanne.

—iOh, Fran¢ois mio! —djjo ella, juntando las manos—. jPerdoname
por haberlo escuchado y haber callado!

El joven apreté los dientes, y solt6 entrecortadamente:

—jAsi que me rechaziis...! [Decid! jDecid, pues...! ;Callais...? jAh!
iTened cuidado!

—Ojala que la amenaza que veo en vuestros ojos caiga tan sélo
sobre mi!

Henri se estremecio.

—Hasta la vista, Jeanne de Piennes —rugié—. ;Me ois? Hasta la vis-
ta..., jno adios!

Sus ojos se inflamaron. Con gesto violento, sacudié la cabeza como
un jabali herido y partié precipitadamente a través del bosque.

—iOjala que sdélo me golpee a mi! —balbuced Jeanne.

Y, al decir estas palabras, algo desconocido, algo lejano, inexpresa-
ble, se estremecid en el fondo, en lo mis hondo de su alma. Con gesto
instintivo, se llevo las manos a los costados y cayd de rodillas, presa de
un terror loco, y balbuceé:

—Si, js6lo a mi!, pero, por desdicha, jno se trata s6lo de mi! Llevo
dentro un ser que vive y que quiere vivir, jy al que no puedo dejar
morir!
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II
jMedianoche!

Sobre el valle de Montmorency pesaban el silencio vy las tinieblas de una
noche sin luna. A lo lejos, el perro de alguna granja ladraba a la muerte.
En el campanario de Margency sonaron, lentamente, las once.

Jeanne de Piennes se enderez6 para contar las campanadas, dete-
niendo su rueca, y murmurd:

—Querido hijo de mi amor, mi pobre angelito, jquién sabe qué do-
lores te reserva la vida...!

Call6 por un buen rato. Luego, mientras se formaba un pliegue en
su frente, continu6:

—;Por qué mi padre parecia tan perturbado cuando regresé esta
tarde, como aquejado por algiin mal desconocido...? ;Por qué me abra-
z6 contra su pecho tan convulsivamente? jQué palido estaba! He inten-
tado en vano arrancarle su secreto... jPobre padre! Qué no daria yo por
cargar con parte de tu pesar... Pero no has querido decirme nada...
Sélo llorabas mientras me mirabas. ..

Sus ojos se detuvieron en una imagen enmarcada sobre la pared.

Se levanto, se acercd a ella y se arrodill6 juntando las manos.

—Nuestra Senora, dicen que eres madre de las madres, y que todo
lo sabes y todo lo puedes. Haz que mi dueno y amante no rechace al
nino que quiere vivir.Virgen,Virgen buena, haz que el fruto de mis en-
trafias no sea maldecido... jy que sblo yo llore la falta...!

Sonaron las once y media... Esperd un rato mis, con una angustia
que le oprimia el corazén...

Por fin, apagd el candelabro, se envolvié con un manto vy, tras em-
pujar la puerta, caminé hacia una cabaia situada a cincuenta pasos.
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Al llegar junto al seto perfumado de rosas salvajes, le pareci6é que
una sombra, de forma humana, se alzaba del otro lado de éste.

—iFrancois...! —llam¢ ella, palpitante.

No hubo respuesta... y, sacudiendo la cabeza, ella prosigui6 su ca-
mino.

Entonces, la sombra se puso en movimiento, se deslizé hacia el ho-
gar del senor de Piennes, fue directamente hasta una ventana iluminada
y la golped con fuerza.

* % Kk

El sefior de Piennes no se habia acostado todavia.. Se paseaba por la
sala con pasos lentos, con la espalda encorvada y la mente perdida en
una pregunta espantosa: ;qué iba a ser de Jeanne? ;A quién confiarla?
¢A quien pedir, mendigar, hospitalidad? Hospitalidad para ella, jsélo
para ella...!

El golpe en la ventana detuvo sibitamente su triste deambular y
lo inmovilizo, palpitante, a la espera de una Gltima catastrofe.

Golpearon mas fuerte, mas imperiosamente.

Fl senor de Piennes, entonces, abrid, miro. ..

Y un rugido de odio, de dolor y de desesperacion desgarrd su gar-
ganta... Quien tocaba era Henri de Montmorency, juno de los hijos de
su implacable enemigo!

El anciano se volvid, de un salto corrié hasta una panoplia de ar-
mas, descolgd dos espadas y las arrojé sobre la mesa.

Henri habia franqueado la ventana, saltindola, azorado.

Los dos hombres estaba frente a frente, lividos, crispados, fuera
de si.

Jadeaban, incapaces de decir palabra.

Con gesto violento, el sefior de Piennes senal6 las dos espadas.

Henri sacudid la cabeza, se encogioé de hombros y agarrd la mano
del viejo.

—No he venido a medirme con vos —dijo con voz demente—. ;Para
qué hacerlo? Os mataria.Y, ademas, jyo no os odio! ;Es acaso asunto
mio que mi padre os haya desgraciado? jLo sé! jOh,lo sé! Por causa del
condestable, vos habéis perdido vuestro gobierno y vuestras tierras de
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Piennes han sido confiscadas. Erais rico y poderoso, jahora sois pobre y
miserable!

—Entonces, ;qué has venido a hacer aqui? jHabla! —rugi6 el viejo
capitan soltindole la mano y descargando un formidable punetazo so-
bre la mesa—. {Tu presencia en esta casa es el Gltimo ultraje! |Y ni siquie-
ra quieres batirte! Entonces, svienes a provocarme? ;Te envia acaso tu
padre porque no se atreve a venir él mismo? ;Has venido a ver si el gol-
pe que me propina me ha matado? jHabla! O doy fe de mi odio ma-
tandote ahora mismo.

Henri se limpi6 el sudor que le inundaba el rostro con el dorso de
la mano.

—s;Quieres saber por qué estoy aqui? Pues porque sé que la miseria
que te abruma se debe a los Montmorency. Si, conozco tu odio, ancia-
no insensato, y por eso vengo a preguntarte si no es acaso un sacrilegio
abominable jque Jeanne de Piennes sea la amante de Francois de Mont-
morency!

El senor de Piennes se tambaled. Una nube roja pas6 delante de
sus 0jos. Sus pupilas se dilataron. Su mano se levanté para un insulto su-
premo.

Henri de Montmorency, veloz como un rayo, agarrd aquella mano
y la apretd hasta estrujarla.

—iLo dudas! —rugié—. {Viejo atontado! Te digo que tu hija, en este
mismo momento, esta en los brazos de mi hermano. jVen! ;Ven!

Atontado, en efecto, sin fuerzas, sin voz, el padre de Jeanne fue vio-
lentamente arrastrado por el joven, quien, de una patada, abrid la puer-
ta: un instante después, los dos estaban delante del cuarto de Jeanne...
iLa habitacion estaba vacia...!

El sefior de Piennes levanté al cielo sus brazos, en un gesto de mal-
dicidn, y su clamor desesperado, parecido al grito de un hombre al ser
degollado, atravesdé como un lamento el silencio de la noche.

Luego se inclin6, gimiendo, y, tambaleante, apoyandose en la pared,
logro regresar a la sala.

Se dejb caer en su gran sillon, como un roble fulminado por la
tormenta.

Henri habia desaparecido en la noche, del mismo modo que debid
de desaparecer Cain en otro tiempo.

I3



* * Kk

Jeanne de Piennes habia caminado hasta la cabana. No entrd: necesitaba
que las sombras de la noche cubrieran su rostro cuando hiciera su tier-
na y temible confesion... Su vida y la vida del nifio que llevaba en su
seno se iban a decidir alli.

Sond la primera campanada de la medianoche: a la vuelta del ca-
mino, a tres pasos de ella, aparecié Francois...

Lo reconocié de inmediato y al instante estuvo entre sus brazos.
El abrazo fue casi violento: en verdad se amaban con toda su alma.

—Amada mia —dijo entonces Francois de Montmorency—, tenemos
los minutos contados esta noche. Un jinete acaba de llegar a la mansién,
adelantandose en una hora a mi padre: es necesario que el condestable
me encuentre en ella... Dime, pues, querida... Dime qué secreto te opri-
me. Sea lo que sea que tengas que conflarme, recuerda que quien te escu-
cha es tu esposo...

—Mi esposo, Francois. Oh! Me embriagas de felicidad... {Un es-
poso! ;Lo dices de verdad?

—Tu esposo, Jeanne. jLo juro por mi apellido, glorioso y sin mancha
hasta hoy!

—Pues bien —dijo ella, toda temblorosa—, escucha...

El se incliné. Ella apoyé la cabeza sobre su hombro. Iba a hablar. ..
Buscaba las palabras para su confesion. ..

En ese momento, un alarido terrible, un horrible grito de agonia,
rompié el silencio de las cosas...

Francois se sobresalto.

—iEs la voz de mi padre! —balbuce6 Jeanne, espantada—. {Francois!
iFrancois! {Estan degollando a mi padre...!

Y, soltdndose de los brazos de su amante, eché a correr. En pocos
segundos, estuvo delante de su casa y vio la puerta y la ventana abiertas.
Un instante después, estaba en la sala: su padre temblaba en su sillon. Se
arrojo sobre él, sacudida por los sollozos, y tomé su cabeza canosa en
sus brazos. ..

—Padre mio, padre mio, jsoy yo! {Soy tu Jeanne!

El anciano abri6 los ojos y los clavd en su hija. jQué mirada! Qué
terrible maldicién cayd sobre la desdichadal
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Ante aquella mirada, ella retrocedi6 dos pasos, medio enloquecida;
no hicieron falta palabras entre ambos: jcomprendié que él lo sabia todo!
Se sintié condenada para siempre. Sus piernas cedieron. Cay6 de rodi-
llas. Dos lagrimas ardientes salieron de sus ojos.

E, inconsciente, se confesd:

—iPerdén, padre! Perdon por haberlo amado, jpor amarlo todavia...!
Vamos, padre, no me mires asi... ;Es que quieres que tu pobre Jeanne
muera de desesperacidn a tus pies...? No es culpa mia si lo amo... Una
fuerza desconocida me arrojoé a sus brazos... jOh!, padre..., jsi supieras
cuanto lo amo...!

A medida que ella hablaba, el sefior de Piennes fue enderezandose
en toda su estatura.

Parecia un espectro...

Tomd a su hija de la mano y la levanté.

—Me perdonas, sverdad? Padre, jdi que me perdonas!

Sin responder, €l la condujo hasta el umbral de la casa, extendio el
brazo hacia la noche, y pronuncié:

—Vete, jyo no tengo hija...!

Ella se tambale6. Un gemido agonizd en su garganta. ..

En ese momento, una voz se alz6 de pronto, calida, viril y sonora:

—Os equivocais, senor mio. Todavia tenéis una hija. jOs lo jura vues-
tro hijo!

Al mismo tiempo, Francois de Montmorency apareci6 bajo el
circulo de luz, mientras Jeanne soltaba un grito de desesperacién y el se-
nor de Piennes retrocedia balbuceando:

—El amante de mi hija...! jAqui...! Delante de mi! Ay, jes la suprema
vergiienza de mi Gltimo dia!

Tranquilo, sin un titubeo, Francois se inclino.

—Sefior mio, squeréis hacer de mi vuestro hijo? —repitio, casi arro-
dillado.

—iMi hijo! —balbuce6 el anciano—.Vos, ;mi hijo? ;Qué estoy oyen-
do? jEsto es una burla sangrante!

Francois tomd las manos de Jeanne.

—Senor mio, tened la bondad de dignaros a hacer de vuestra hija
Jeanne la legitima esposa de Fran¢ois de Montmorency —dijo con ma-
yor firmeza atn.
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—ijLegitima esposa...! jEstoy sonando! Acaso ignorais... Vos..., el
hijo del condestable...

—iLo sé todo, senor mio! Mi matrimonio con Jeanne de Piennes
reparara todas las injusticias, borrara todos los males. .. Estoy esperando,
padre mio, a que decidais la suerte de mi vida...

Una alegria inmensa inund6 el alma del anciano, y ya estaban por
asomar a sus labios palabras de bendicién cuando un pensamiento de-
vastador atraveso su cerebro:

«jEste hombre ve que me estoy muriendo! Y, muerto yo, jse reird
de mi hija como se esta riendo de su padre!l».

—Decidid, sefior mio —insistié6 Frangois.

—Padre, mi venerado padre —suplic6 Jeanne.

—;Queréis casaros con mi hija? —pregunt6 entonces el anciano—.
¢Eso queréis? ;Cuando...? ;Qué dia...?

El joven comprendio lo que sucedia en el corazén de aquel mo-
ribundo. Un rayo de masculina y tierna lealtad iluminé su frente.Y le
respondid:

—iManana mismo, padre mio! jMafiana mismo...!

—iManana! —dijjo el senior de Piennes—. jMafiana estaré muerto!

—Manana vivira... y por mucho tiempo mas, para bendicion de sus
hijos.

—iMafana! —refunfuné el anciano con inmensa amargura—. {Sera
demasiado tarde! Se acabd... Me estoy muriendo.Y muero maldito...
iy desesperado!

Francois mir6 a su alrededor y vio que los sirvientes de la casa, una
vez despertados, se habian congregado alli.

Entonces, un pensamiento sublime se apoderd de él.

Tomando del brazo a la abrumada joven, hizo sefia a dos sirvientes
para que agarraran el sillon sobre el que agonizaba el sefior de Piennes,
y con voz solemne, vibrante de ternura, ordené:

—iA la iglesia! =Y afnadié—: Padre mio, es medianoche.Vuestro ca-
pellan puede decir su primera misa...,la de la unién de las familias Pien-
nes y Montmorency.

—iOh, estoy sonando...! jEstoy sonando...! —repetia el anciano.

—jAl altar! —repitié Francois bien alto.

Entonces, el corazén del viejo capitan cedid.
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Algo parecido a un gemido hizo temblar su pecho, pues las gran-
des alegrias arrancan gemidos profundos.

Un suspiro de gratitud infinita, exaltada, sobrehumana, lo sacudié
por entero.

Sus ojos se llenaron de lagrimas, y su mano livida se tendid hacia
aquel noble hijo de la estirpe maldita.

Diez minutos mas tarde, el cura estaba ya oficiando en el altar de
la pequena capilla de Margency. En la primera fila permanecian de pie
Francois y Jeanne.

Detras de ellos, en el mismo sillon sobre el que lo habian transpor-
tado, estaba el sefior de Piennes.Y, todavia mas atras, dos mujeres y tres
hombres, gente de la casa, hacian de testigos de aquella tragica boda.

Pronto, los anillos fueron intercambiados y las manos estremecidas
de los amantes se entrelazaron.

Luego, el oficiante murmurd una bendicién:

—Francois de Montmorency, Jeanne de Piennes, en nombre del
Dios vivo, estais unidos para siempre. ..
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III
La gloria del apellido

Una hora mas tarde, Fran¢ois penetraba en la mansiéon de Montmoren-
cy... Habia dejado a su joven esposa toda llorosa en manos de su no-
driza, confidente de sus amores. Tras estrechar a Jeanne entre sus brazos,
le habia dicho que estaria de regreso a su lado al final del dia, en cuan-
to hubiera saludado a su padre, de cuya llegada habia traido noticia un
jinete.

En cuanto entrd en la sala de armas, vio al condestable Anne de
Montmorency sentado en un magnifico sillon situado sobre un podio
de tres escalones, bajo un palio de terciopelo con flecos de oro sostenido
por lanzas.

La inmensa sala estaba iluminada por doce candelabros de bron-
ce, cada uno provisto de doce antorchas de cera. Las paredes estaban
cubiertas de tapices enormes sobre los que brillaban pesadas espadas
y fulguraban las dagas.

Estas panoplias enmarcaban una docena de retratos.Y, sobre el
panel situado frente al trono, se veia el retrato de su primer antepasa-
do, aquel Bouchard de rasgos duros que, por un momento, tuvo en sus
violentas manos la corona de Francia. Armaduras, corazas, brazaletes y
cascos con penachos refulgian al pie de aquellos cuadros, y tal parecia
que los ancestros fueran a bajarse de ellos para volver a vestirlos.

Sobre su trono, el viejo condestable, blindado, cubierto de acero,
con su casco en manos de un paje cerca de él y las suyas apoyadas sobre
una formidable espada de doble filo, tenia el cefo fruncido. Cincuenta
capitanes esperaban inmoviles y en silencio a su lado.

El mismo parecia uno de aquellos antiguos guerreros que decidian
el desenlace de las grandes batallas. Desde Marignan, donde Francois I
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lo habia abrazado, hasta Burdeos, donde él habia masacrado a los hu-
gonotes y salvado la religion, jcuintos golpes terribles habia propi-
nado!

Hacia dos anos que Fran¢ois no veia a su padre. Se acercé hasta el
pie del trono.

Junto al trono estaba Henri, que habia llegado hacia un cuarto de
hora. Se le veia livido y tembloroso.

¢En qué pensaba ese hombre de veinte anos?

¢Qué confusos y funestos pensamientos fratricidas rondaban ame-
nazadores su mente, como nubes sombrias en un cielo de tormenta?

Francois de Montmorency, que no vio la mirada inyectada en san-
gre de su hermano, hizo, con gran respeto, una reverencia delante del
jefe de su familia.

El condestable, al ver la complexidn fuerte de su primogénito y su
vigorosa estatura, sonrio: ésa fue su sola efusidn paternal.

Entonces, sin gesto alguno, hablo, tranquila y terriblemente:

—Escuchadme.Ya sabéis del desastre que ha sufrido el emperador
CarlosV ante los muros de Metz, el pasado mes de diciembre. El frio
y la enfermedad han diezmado en pocos dias su gran ejército de sesen-
ta mil hombres armados y a sus jinetes mercenarios alemanes... {To-
dos pensamos entonces que aquello era el fin de su Imperio! Destruido
el espanol, aplastados por mi los hugonotes en el pais de la lengua de
oc, la paz parecia asegurada; y su majestad Henri I ha pasado toda esta
primavera entre fiestas, bailes y torneos... Pero jel despertar ha sido
terrible!

Y, con voz apagada, el condestable agregd:

—Si, los elementos, que a veces intervienen para dar a los conquis-
tadores terribles lecciones, han infligido a CarlosV una memorable de-
rrota. Si, el emperador llord al abandonar sus cuarteles, dejando veinte
mil cadaveres, quince mil enfermos y ochenta piezas de artilleria... jPero
resulta que ha levantado cabeza! jEstd avanzando! {Se nos viene encima!

Francois escuchaba a su padre con un estremecimiento de angustia.
Henri, con los brazos cruzados y mirada sombria, tenia los ojos clavados
en su hermano.

El condestable pase6 su mirada de dguila sobre sus capitanes, y pro-
siguiod:
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—Ayer, a las tres, nos llegd la primera noticia: jel emperador CarlosV
se dispone a invadir la regién de Picardia y la de Artois! Ese hombre de
hierro ha reconstruido su gran ejército.Y, en este mismo momento en
que os estoy hablando, un cuerpo de infanteria y de artilleria se dirige
a marcha forzada hacia Thérouanne. Escuchadme todos, la caida de Thé-
rouanne significa la invasién de Francia, jhabéis oido bien! He aqui lo
que su majestad y yo hemos decidido: mi ejército esta concentrado cer-
ca de Paris y partird dentro de dos dias. Pero, mientras tanto, un desta-
camento de dos mil jinetes va a correr a Thérouanne, se va a encerrar
alli y va a luchar hasta la muerte para detener al enemigo.

—jHasta la muerte! —rugieron los capitanes, mientras un estreme-
cimiento sacudia los penachos de sus cascos, como una rifaga de tor-
menta.

—Ahora bien —continué el condestable—, para esta arriesgada ex-
pedicién hace falta un jefe joven, indomable, temerario. {Ya he elegido
a ese jefe! Francois, hijo mio, jeres td!

—:Yo? —exclamé Francois, titubeante, con un grito de desespe-
racion.

—Ta! Si, ta, que vas a salvar a tu rey, a tu padre y a tu pais a la
vez... Ahi estan los dos mil jinetes. {Toma tus armas! jPartes en un
cuarto de hora! Ve y no te detengas hasta Thérouanne, jdonde habras
de vencer o morir...! Henri, jtG te quedaras en el castillo y lo podras
en estado de defensal

Henri se mordio los labios hasta la sangre, para ahogar un rugido
de alegria feroz.

«jJeanne es mial», proclamoé en lo mas hondo de si mismo.

Francois, livido, dio un paso, y con voz entrecortada exclamo:

—i Yo, padre mio! {Cémo que yo!

Con mirada aturdida y el alma estremecida, tuvo la atroz vision de
Jeanne..., de su esposa...,abandonada.. ., llorando a los pies de su cada-
ver..., sin consuelo..., jsola en el mundo!

—iYo! —repitié—. jQué horror...! jImposible!

El condestable fruncid el cefio, y con voz ronca, metalica, dijo:

—iA caballo, Francois de Montmorency! jA caballo!

—Padre mio, jescichame...! {Dos horas! {Una hora! Te pido una
hora! —grit6é Francois, retorciéndose las manos.
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El condestable Anne de Montmorency se irguid cuan alto era. Una
colera espantosa hacia temblar sus mejillas. Sus palabras cayeron impla-
cables sobre el silencio:

—iVeo que discutes las Ordenes del rey y de tu jefe!

—i{Una hora, padre mio! Una hora... {Y correré hacia la muerte!

El viejo jefe militar, todo cubierto de acero, bajo los peldanos de
su trono.

Y estallo:

—iPor los truenos del cielo! Una palabra mis, Fran¢ois de Mont-
morency..., una sola...,y por la gloria del apellido que llevas que te
detengo con mis propias manos.

Con una voz atronadora, que hizo temblar a los presentes con un
entrechocar de armaduras, el condestable prosiguid:

—jQue me parta un rayo si blasfemo! En cinco siglos, jeres el pri-
mero de mi estirpe que duda en morir!

La afrenta era formidable. A Francois sélo le quedaba matarse de-
lante de aquella concurrencia de guerreros cuyos corazones, COmo sus
pechos, parecian recubiertos de acero.

Con una violenta sacudida, levantd la cabeza. Todo habia desapa-
recido de su mente: amor, esposa, suefios de felicidad. Sus ojos se clava-
ron en los de su padre.Y el rugido de sus palabras ahogd las palabras del
viejo jefe:

—iQue un rayo parta a quien haya podido decir alguna vez que un
Montmorency retrocede! Por la gloria de mi apellido, obedezco, padre
mio. jParto! Pero, si regreso vivo, senor condestable, tendremos una
terrible cuenta que ajustar. jAdids!

Con paso firme, atraveso las filas de unos capitanes espantados por
aquella insolita provocacién de marcarle un encuentro al todopoderoso
sefior de los ejércitos, ja su padre!

Al llegar a la puerta, se le escuché ordenar con frases breves y
roncas:

—iM1 asistente! {Mi corcel de guerra! {Mi espada de batalla!

Todos, con las miradas vueltas hacia el condestable, esperaban la
orden de arresto.

Pero una extrana sonrisa distendi6 los labios del jefe, y quienes es-
taban cerca de ¢l lo escucharon murmurar:
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—iEs un Montmorency!

Diez minutos mas tarde, Francois estaba en el patio de honor, con
su armadura, equipado, presto para montar a caballo. Se volvid hacia un
paje y ordend:

—iMi hermano Henri! Que vayan a llamar a mi hermano.

—ijAqui estoy, Francois!

Henri de Montmorency aparecid bajo la luz de las antorchas.Y, con
esfuerzo, anadio:

—Venia a despedirme y desearte suerte..., jpuesto que he de que-
darme!

Francois tomd su mano, sin percatarse de que aquella mano ardia
de fiebre.

—Henri —le dijo—, ;eres de verdad un hermano para mi?

Henri se estremecid, se sonrojd, balbuced:

—:Qué te hace dudarlo?

—iPerdéname! jSufro tanto! Vas a entenderme. Parto, Henri, quiza
para no regresar... y dejo tras de mi un inmenso desamparo...

—:Un desamparo?

—i{Una desdicha! Esciichame y pon tu alma en ello, porque de tu
respuesta va a depender mi suprema resolucion. T conoces a Jeanne.. .,
la hija del senor de Piennes...

—La conozco —respondid sordamente Henri.

—Pues bien, ahi esta la desdicha... Parto... jy Jeanne y yo nos ama-
mos!

Henri ahogd un rugido de rabia.

—Calla —continué Francois—. Escichame hasta el final. Hace seis
meses que nos amamos, hace tres que somos el uno del otro, hace dos
horas que ella se apellida Montmorency... jcomo yo!

Una especie de gemido arané la garganta de Henri. {Como si él
no lo supiese, como si no lo hubiera visto!

—No te asombres —prosigui6 Francois febrilmente—. No exclames!
Ella misma te contard manana que el capellin de Margency nos ha uni-
do esta noche. {Pero eso no es todo! En este momento, Jeanne llora jun-
to a un cadaver: jel sefior de Piennes ha muerto! Muerto en la misma
iglesia, hace nada, tras dirigirme una altima mirada con la que me or-
denaba cuidar de la felicidad de su hija. {Y eso sigue sin ser todo! jEl
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dominio de Margency vuelve a la casa del condestable! Oh, Henri, Hen-
ri, jes terrible! Dejo a Jeanne sola en el mundo, sin defensa ni recursos,
¢me has oido?, ;me comprendes?

—Te oigo... {Te comprendo!

—Hermano, escichame bien ahora. ;Aceptas el encargo que voy a
hacerte? ;Me juras cuidar de la mujer que amo y que lleva mi apellido?

Henri se estremecié profundamente, pero respondio:

—iTe lo juro!

—Si la guerra me perdona, encontraré a mi esposa en la casa de su
padre, sin que haya sufrido en mi ausencia. Porque seras ti quien la pro-
teja y defienda. ;Me lo juras?

—iTe lo juro!

—Si sucumbo, revelaras este secreto al condestable y le impondras
la voluntad de tu hermano muerto: que mi parte del patrimonio deje
para siempre a mi viuda a salvo de la pobreza, y le dé una existencia
digna. ;Me lo juras?

—iTe lo juro! —respondié Henri por tercera vez.

Francois lo estrechd entonces entre sus brazos, diciendo:

—Esta bien. jAhora puedo partir!

Y, poniendo toda su alma en estas palabras, pronunci6 lentamente:

—Lo has jurado... jRecuérdalo!

Apenas estuvo sobre la silla, se puso a la cabeza de los dos mil ji-
netes reunidos sobre una explanada, una confusa masa oscura erizada
de sables.

Por un momento, Francois se volvidé hacia Margency.

iY llord!

Pues este primogénito de una estirpe guerrera tenia un corazén
vibrante de juventud y amor.

Llord vy, a través de sus lagrimas, su mirada esculco entre las tinie-
blas para posarse por dltima vez sobre el techo que abrigaba a su amada.

Pero la noche era profunda, el valle estaba oscuro y el burgo, invi-
sible. Murmuré:

—Adibs, Jeanne, jadids!

Y de inmediato, alzando el brazo y con una tan voz retumbante y
desesperada que hasta el viejo Montmorency debid de escuchar desde
el fondo de su castillo, gritd:
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—jAdelante! {Hasta la muerte!

Entonces, la masa de jinetes se puso en marcha con un trote pesa-
do, se desplazd con un grufiido de tormenta y se alejé rumbo al hori-
zonte oscuro, con sus antorchas rojas, sus destellos de acero y el soni-
quete de las armas, como un misterioso meteoro que pasara en la noche.

El condestable, desde lo alto de su porche, escuché aquel ruido de
avalancha, que se alejaba...

Cuando éste hubo desaparecido, solté un profundo suspiro y, mon-
tando a su vez sobre su caballo, tomod el camino de Paris. ..

Henri se quedo solo.
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