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El corazón y la flEcha

arturo PérEz-rEvErtE

Esta vez se trata de un homenaje a un buen amigo, hoy 
desaparecido, así que espero que lo comprendan: aunque 
sin excesos, me propongo adoptar en este prólogo un tono 
más bien británico para invitar al lector, como manda la añe-
ja y literaria tradición, a sumergirse gozoso en esta aventura 
inglesa y medieval que tiene en sus manos, en cuyas páginas 
reconocerá sin duda las fértiles huellas de Shakespeare, de sir 
Walter Scott y de las antiguas crónicas medievales.

En cuanto al amigo desaparecido, se trata de Javier Ma-
rías. Y esta edición de La Flecha Negra es, en cierto modo, 
un homenaje a él y su añorada memoria. Sin ningún géne-
ro de dudas, sé que Javier, lector empedernido del género, 
habría aprobado la elección de la novela como uno de los 
títulos de esta colección de libros de aventuras que no de-
bería faltar en los estantes de las bibliotecas ni en las mesas 
de novedades de las librerías.

Nos divertíamos mucho él y yo recordando el tiempo 
de nuestra infancia o juventud en que leímos por primera 
vez, entre otras, esta excelente novela de Robert Louis 
Stevenson. Muchas de nuestras cenas en el restaurante Lu-
cio de Madrid las dedicábamos a rememorar antiguas lec-
turas, tebeos y películas que conformaron nuestras vidas 
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lectoras y nuestras vidas como escritores. No me acuerdo 
de si entre todas ellas llegamos a hablar alguna vez de La 
Flecha Negra. Es muy probable, porque, en lo que a Javier y 
a mí se refiere, a nuestras tempranas aficiones, este relato 
resulta absolutamente canónico. Casi me parece advertir su 
aprobación ahora mismo, mientras golpeo –los viejos escri-
tores no pulsamos, sino que golpeamos– las teclas del or-
denador. Estoy seguro de que Javier observa este texto por 
encima de mi hombro, sentado en el Pall Mall Clubhouse 
del Cielo, o del Valhalla, o lo de que tenga la eternidad li-
teraria reservado a sus héroes. A la derecha de Stevenson, 
junto a Conrad, Henry James y Lord Byron, y frente a Jim 
Hawkins, Guillermo el Travieso y Sherlock Holmes.

Mientras tanto, en espera del lugar más próximo o más 
lejano que se me asigne –muy lejano, me temo, tampoco es 
cosa de hacerse ilusiones–, por aquí abajo yo sigo a lo mío, 
y creo que lo he dicho o escrito en alguna ocasión: para 
quienes somos mediterráneos y de Cartagena, por aquello 
del mar y de la Historia, el inglés siempre ha sido el ene-
migo. Ya saben: Mahón, San Vicente, Gibraltar. La admira-
ción que muchas veces he confesado por sus autores no 
solapa determinados prejuicios históricos. Para alguien como 
yo, lector que a diferencia de Javier siempre me he sentido 
más continental que britanizante, más europeo que anglo-
sajón, la forma en que algunos novelistas de allí escribieron 
sus libros e hicieron sus películas no siempre me resultó 
simpática. Sobre todo cuando contaban, siempre barriendo 
para casa, que en Trafalgar lucharon contra la escuadra fran-
cesa y contra algún barco español que pasaba por allí, o que 
durante la que ellos llaman «guerra peninsular» se comieron 
sin pelar a las tropas napoleónicas mientras Wellington in-
ventaba un filete para el Savoy de Londres y las guerrillas 
españolas –caóticos, cobardes, sucios meridionales apestan-
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do a ajo– se limitaban a llevarle una botella de manzanilla 
junto al estribo de la silla de montar. Tampoco me dieron 
nunca buena espina, por mucho que de jovencito las dis-
frutara como espectador, sus películas de piratas, con mu-
cho filibustero elegante, honrado y patriota –inglés, natu-
ralmente– y los españoles haciendo siempre de chusma 
incompetente y cruel, incluido un gobernador tirano con 
sobrina guapa, eso sí, que siempre acababa enamorada del 
protagonista.

De cualquier modo, reconozco una cosa, y esto va a 
modo de brindis a la memoria de Javier Marías y de R. L. 
Stevenson: esos malditos ingleses supieron y saben –en es-
tos tiempos un poquito menos, compruebo con perversa 
satisfacción– ser soldados y pelear. Lo que no resulta bueno 
ni malo, sino que es un simple hecho objetivo. Y eso ya no 
lo he leído, ni visto en el cine, ni me lo han contado. Los 
he visto disciplinados, crueles e implacables, denunciando 
el juego sucio cuando no son ellos quienes lo practican, en 
las Malvinas, el Golfo, los Balcanes o donde se terciase. Su-
pongo que la cuestión estriba en que, por tradición, por 
necesidad histórica, saben hacerse respetar. Cuando cubría 
para TVE la guerra de la antigua Yugoslavia, los únicos cas-
cos azules que se la jugaban por garantizar mi trabajo y mi 
acreditación de Naciones Unidas eran los militares británi-
cos; me llevaron a través de Vitez y Gorni Vakuf a base de 
cebollazos a diestro y siniestro, quemando cartuchos como 
si no hubiera un mañana, mientras los españoles –no era 
culpa suya, seamos justos– se disculpaban diciendo que en 
Bruselas les habían ordenado que no se metieran en líos ni 
por periodistas ni por nadie. Pero ésa es otra historia. O tal 
vez no, porque al fin y al cabo La Flecha Negra se inscribe 
en el paisaje de esas novelas y películas donde los chicos de 
mi generación aprendimos palabras como lealtad, dignidad, 
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compañerismo, honor… En aquel tiempo más ingenuo que 
éste, de cine con bolsa de pipas, de tebeos del Guerrero del 
Antifaz, de Hazañas bélicas, el Jabato y el Capitán Trueno, de 
aventuras de la colección Historias o Cadete Juvenil, tales 
eran los títulos que nos mantenían pegados a los libros como 
ahora los jóvenes lo están a Minecraft o al videojuego que 
sea. Y entre ellos, admirables relatos medievales como Con 
el corazón y la espada, Ivanhoe, Quintín Durward, El talismán y, 
por supuesto, La Flecha Negra.

Publicada en 1883, la excelente historia que usted, ama-
ble lector, se dispone a leer, se desarrolla en la Inglaterra del 
siglo xv y narra las aventuras de un joven llamado Dick 
Shelton; quien, junto al misterioso personaje de la Flecha 
Negra, se ve envuelto en un conflicto entre casas nobles y 
luchas por el poder en el marco de la legendaria guerra de 
las Dos Rosas: una guerra civil que enfrentó de manera in-
termitente a los miembros y partidarios de la casa de Lan-
caster y los de la casa de York. Ambas familias pretendían el 
trono de Inglaterra por origen común de la casa de Plan-
tagenet, como descendientes del rey Eduardo III. El nom-
bre «guerra de las Dos Rosas» o «guerra de las Rosas» alu-
día a los emblemas de ambas casas: la rosa blanca de York y 
la roja de Lancaster.

Desde su misma publicación, que fue un éxito, la obra 
fue adaptada a diversos formatos, incluido el cine cuando 
éste empezó a buscar buenas historias. Las adaptaciones ci-
nematográficas de La Flecha Negra, que fueron varias, con-
siguieron siempre respetar la esencia de la novela, que com-
bina con hábil técnica narrativa –Stevenson conocía su 
oficio– elementos de aventura, romance y la sempiterna, 
incansable, lucha entre el bien y el mal, sumergiendo a los 
espectadores en un fascinante mundo de caballeros, casti-
llos y conflictos épicos.
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La primera adaptación al cine se hizo en el año 1948, 
en producción británica dirigida por William Russell. La 
narrativa siguió muy de cerca la novela original, con gran 
respeto hacia la trama, centrándose en la historia de Dick 
Shelton y su lucha por la justicia en medio de la guerra ci-
vil. Aunque la película no resultó un éxito comercial, se va-
loró por su extrema fidelidad a la obra de Stevenson. Dos 
años después, otra adaptación británica se emitió en la te-
levisión, que era importante novedad en ese momento, di-
rigida por el reconocido director de teatro y cine Henry 
Cass. Ya en los años 70, una nueva adaptación televisiva fue 
producida por la BBC en forma de magnífica serie, que esta 
vez cosechó un éxito sin precedentes. Un poco más tarde, 
a mediados de los 80, se estrenó una nueva y dinámica ver-
sión. Y el último intento cinematográfico fue The Black 
Arrow, una interesante película rodada en 1993 con mucha 
acción, emoción y algún que otro guiño de humor a tono 
con los tiempos.

A pesar de los diferentes estilos, todas las películas se 
esmeraron en captar el tono aventurero y el encanto me-
dieval, el espíritu íntimo de la novela. Con espadas, intrigas 
y oportunos toques de sentimiento y romance, cada versión 
tuvo sus propios valores y constituyen, todas ellas, recomen-
dables aproximaciones a la historia original. Sin embargo, 
por encima de todas, la punta de la flecha negra que sigue 
deslumbrando, que silba veloz al cortar el aire, es la del tex-
to excelente que Robert Louis Stevenson imaginó y escri-
bió, convirtiendo este magnífico relato histórico en una 
aventura inolvidable.
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Prólogo

John EnmiEndalotodo

Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, oyose en 
hora desusada la campana de la Casa de la Mota, en Tuns-
tall. Desde las cercanías hasta los más apartados rincones, en 
el bosque y en los campos que se extendían a lo largo del 
río, comenzaron las gentes a abandonar sus tareas para correr 
hacia el sitio de donde procedía el toque de alarma, y en la 
aldea de Tunstall un grupo de pobres campesinos se pre-
guntaba asombrado a qué se debería la llamada.

En aquella época, que era la del reinado de Enrique VI, 
el aspecto que presentaba la aldea de Tunstall era muy pa-
recido al que actualmente tiene. No pasarían de veinte las 
casas, toscamente construidas con madera de roble, que se 
hallaban esparcidas por el extenso y verde valle que ascen-
día desde el río. Al pie de aquél, el camino cruzaba un puen-
te y, subiendo por el lado opuesto, desaparecía en los linde-
ros del bosque hasta llegar a la Casa de la Mota, desde 
donde continuaba hacia la Abadía de Hollywood. A mitad 
de camino, alzábase la iglesia rodeada de tejos; los verdes 
olmos y verdeantes robles del bosque coronaban las recias 
cumbres escarpadas, poniendo cerco natural al paisaje.

Sobre una loma, inmediata al puente, se erguía una cruz 
de piedra, a cuyo alrededor se había reunido un grupo 
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–media docena de mujeres y un mozo alto vestido de sayo 
rojizo– discutiendo acerca de lo que podía anunciar el to-
que de rebato. Media hora antes, un mensajero había cru-
zado la aldea, con tal prisa que apagó la sed con un jarro de 
cerveza sin ni siquiera desmontar del caballo, tan urgente 
era su mensaje. Mas ni él mismo sabía de qué se trataba, y 
sí únicamente que llevaba pliegos sellados de sir Daniel 
Brackley para sir Oliver Oates, encargado de cuidar de la 
Casa de la Mota en ausencia del dueño.

Se oyeron entonces los cascos de otro caballo, y al cabo 
de un rato, saliendo de los linderos del bosque y cruzando 
con estrépito el puente, llegó cabalgando el joven master 
Richard Shelton, que se hallaba bajo la tutela de sir Daniel. 
Él, al menos, tendría alguna noticia de lo que ocurría, por 
lo que, llamándolo, le suplicaron que se lo explicara. Ri-
chard, un muchacho que aún no había cumplido los die-
ciocho años, de rostro curtido por el sol y ojos grises, con 
jubón de gamuza con cuello de terciopelo negro, verde ca-
puchón sobre su cabeza y una ballesta de acero terciada a 
la espalda, se detuvo de buena gana. Al parecer, el correo 
había traído importantes noticias. La batalla era inminente. 
Sir Daniel había ordenado que todo hombre capaz de ten-
der un arco o de empuñar un hacha partiese inmediata-
mente hacia Kettley, so pena de provocar su enojo. Pero 
nada sabía Dick1 acerca de por quién habían de luchar ni 
del lugar donde iba a librarse la batalla. El mismo sir Oliver 
no tardaría en llegar y Bennet Hatch se aprestaba en aquel 
momento, pues él había de acaudillarlos.

–¡Esto es la ruina de esta tierra! –exclamó una mujer–. 
Si los barones viven en guerra constante, los campesinos 
tendrán que alimentarse de raíces.

1. Dick: diminutivo de Richard. (N. del T.)
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–Nada de eso –dijo Dick–. Todo aquel que nos siga 
recibirá seis peniques diarios, y los arqueros, doce.

–Eso será si viven –repuso una mujer–; pero, ¿y si mue-
ren, señor?

–Nada más honroso que morir por quien, naturalmen-
te, es su dueño y señor.

–No será mío el honor –replicó el hombre del sayo–. Yo 
seguí a los Walsinghams, y, como yo, todos los de Brierley, 
hasta hace un par de años. ¡Y ahora he de pasarme al ban-
do de los Brackley! La ley me obliga, y nada tiene que ver 
en ello la naturaleza. ¿Qué me importan a mí sir Daniel o 
sir Oliver, que más entienden de leyes que de honradez? Yo 
no tengo más señor que el desdichado rey Enrique VI, a 
quien Dios bendiga, que no sabe distinguir, pobre infeliz, 
su diestra de su siniestra.

–Mala lengua tienes, amigo –dijo Dick–, si así difamas 
a tu buen amo y a mi señor, el rey. Pero el rey Enrique 
(¡loados sean los santos!) ha recobrado el juicio y todo lo 
pondrá en orden pacíficamente. En cuanto a sir Daniel, muy 
valiente te muestras a espaldas suyas; pero no te apures, que 
no soy chismoso, y no hablemos más del asunto.

–Nada he dicho en vuestro agravio, master Richard –re-
puso el campesino–. Sois todavía un muchacho; pero, cuan-
do seáis un hombre, os encontraréis con el arca vacía. Y no 
digo más. ¡Que todos los santos del cielo ayuden a los veci-
nos de sir Daniel y la Virgen bendita proteja a sus pupilos!

–¡Clipsby! –exclamó Richard–, estás diciendo lo que 
no puedo escuchar sin faltar a mi honor. Sir Daniel es un 
amo bondadoso para mí, además de mi tutor.

–¡Vamos! ¿Queréis descifrarme un acertijo? –repuso 
Clipsby–. ¿De qué bando es sir Daniel?

–No lo sé –murmuró Dick, enrojeciendo, pues su tu-
tor, en los disturbios de aquella época, cambiaba continua-
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mente de partido, y a cada uno de esos cambios acompa-
ñaba algún aumento en su fortuna.

–¡Claro! –repuso Clipsby–. Ni vos, ni nadie, pues, en 
verdad, se acuesta siendo de los Lancaster y amanece sien-
do de los de York.

En aquel preciso instante, el puente retumbó bajo los 
cascos de un caballo. Volviéronse los del grupo y vieron lle-
gar, a galope, a Bennet Hatch. Era éste hombre de moreno 
rostro, pelo entrecano y torvo aspecto; iba armado de espa-
da y lanza, una celada cubría su cabeza, y su cuerpo una 
cota de cuero. Hombre de relieve en aquellos lugares, con-
siderábanlo la mano derecha de sir Daniel, lo mismo en 
tiempos de paz como de guerra, y a la razón, por conve-
niencia de su amo, ejercía el cargo de alguacil.

–¡Clipsby! –gritó–, corre a la Casa de la Mota y manda 
a todos los rezagados por el mismo camino. Bowyer os dará 
cotas y celadas. Hemos de salir antes del toque de queda. 
Fíjate bien: al que sea el último en llegar a la puerta sir Da-
niel le dará su merecido. Conque mucho cuidado, porque 
ya te conozco y sé que no eres hombre de fiar.

Y, dirigiéndose a una de las mujeres, añadió: 
–Anita, ¿dónde está Appleyard el viejo? ¿En la ciu-

dad?
–En su campo, con toda seguridad –respondió la mujer.
Se dispersó el grupo y, mientras Clipsby cruzaba pau-

sadamente el puente, Bennet y el joven Shelton cabalgaban 
juntos por el camino, atravesando la aldea y dejando atrás 
la iglesia.

–Verás que esta mala pécora –dijo Bennet– se pasa el 
tiempo murmurando y hablando sin ton ni son de Enri-
que VI. ¡Y todo porque estuvo en las guerras de Francia!

La casa adonde se encaminaban era la última de la al-
dea, y se alzaba ésta solitaria entre lilas. Allí comenzaba la 
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pradera, abriéndose en las tres direcciones y elevándose has-
ta las márgenes del bosque.

Desmontó Hatch, lanzó las riendas sobre la empaliza-
da y echó a andar por el campo, llevando a Dick junto a 
sí hacia donde cavaba el viejo soldado, hundido hasta las 
rodillas entre sus coles, tarareando con voz cascada una 
cancioncilla. Todo él iba vestido de cuero, excepto su ca-
pucha y su esclavina, que eran de frisa negra, anudadas con 
cinta escarlata. Por el color y las arrugas, dijérase que su 
rostro era una cáscara de nuez; pero sus viejos ojos grises 
eran bastante claros y límpidos todavía, y perfecta su vista. 
Quizá porque era sordo; quizá porque no creyese digno 
de un viejo arquero prestar atención a semejantes distur-
bios, el caso es que ni las ásperas notas de la campana to-
cando a rebato, ni la proximidad de Bennet y el mucha-
cho, parecieron impresionarlo, sino que continuó cavando, 
mientras su débil y temblorosa vocecilla entonaba la me-
lodía:

Y si hacerlo os pluguiera, 
yo os rogaré, señora, 
que, de llorarme, me lloréis ahora.

–Nick1 Appleyard –dijo Bennet Hatch–, sir Oliver te salu-
da y te ordena que, antes de una hora, marches a la Casa de 
la Mota para asumir el mando.

El viejo alzó la vista.
–¡Dios os guarde, señores míos! –repuso haciendo vi-

sajes–. ¿A dónde se dirige míster Hatch?
–Míster Hatch parte de Kettley con todos los hombres 

que puedan montar a caballo –contestó éste–. Parece que 

1. Nick: abreviatura de Nicholas. (N. del T.)
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se va a librar por aquellos lares una batalla, y mi señor es-
pera refuerzos.

–¡Bien! –dijo Appleyard–. ¿Y con qué guarnición cuento?
–Te dejo seis hombres escogidos, además de sir Oliver 

–contestó Hatch.
–No bastan para defender la plaza –observó Appleyard–. 

Se necesitarán cuarenta hombres si queremos resistir como 
es debido.

–¡Cómo! ¿Para que nos salgas con eso te hemos venido 
a buscar, viejo pícaro? –replicó Bennet–. ¿Quién hay aquí, 
si no tú, capaz de hacer algo en una casa así con semejante 
guarnición?

–¡Sí, cuando te aprieta el zapato te acuerdas del viejo! 
–repuso Nick–. No hay uno de vuestros hombres que pueda 
sostenerse a caballo ni manejar una pica; y, en cuanto a arque-
ros, si el viejo Enrique V resucitase, sería capaz de ofrecerse, 
por un ochavo cada vez, a servir de blanco en vuestros tiros.

–¡Vamos, Nick, que todavía hay quien sabe disparar un 
arco! –exclamó Bennet.

–¡Disparar un arco! –replicó Appleyard–. ¡Sí! Pero, 
¿quién daría en el blanco? Ahí es donde hay que tener buen 
ojo y la cabeza en su sitio. Si no, vamos a ver, ¿a qué llama-
ríais vos un tiro largo de ballesta?

–¡Hombre! Largo sería a una distancia como de aquí 
al bosque –contestó Bennet mirando en torno suyo.

–Sí, algo largo sería –murmuró el viejo, volviéndose 
para mirar por encima del hombro. Después, se colocó la 
mano por sobre los ojos y permaneció con ellos fijos en 
la lejanía.

–¿Qué miras? –preguntó Bennet riendo entre dientes–. 
¿Acaso ves a Enrique V?

El veterano siguió mirando hacia la colina. El sol bri-
llaba esplendoroso sobre las praderas; ramoneaban algunas 
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ovejas blancas. Todo estaba en silencio, turbado tan sólo por 
el lejano tañido de la campana.

–¿Qué ocurre, Appleyard? –inquirió Dick.
–¡Qué ha de ocurrir...! Los pájaros.
Sobre la parte superior del bosque, desde donde des-

cendía como una lengua a través de los prados, para termi-
nar en un par de olmos verdes, a un tiro de flecha aproxi-
madamente del lugar donde nuestros interlocutores se 
hallaban, una bandada de pájaros revoloteaba de un lado a 
otro en evidente alarma.

–Bueno, los pájaros... ¿Y qué? –preguntó Bennet.
–¡Verdaderamente –repuso Appleyard–, hacéis bien en 

iros a la guerra, míster Bennet! Los pájaros son buenos cen-
tinelas; en los bosques suelen ser los que primero figuran 
en la línea de batalla. ¡Mirad! Si éste fuera un campamento, 
bien pudiera haber arqueros acechando para dar con noso-
tros, y, sin embargo, aquí estaríais como si tal cosa.

–¡Qué dices, condenado! –gritó Hatch–. ¡Si en torno 
nuestro no hay más hombres que los de sir Daniel, en Ket-
tley! Estás más seguro que en la torre de Londres, y aún 
quieres asustarnos con el espantajo de unos cuantos gorrio-
nes que vuelan o de algún pinzón.

–¡Qué estáis diciendo! –rezongó Appleyard–. ¡Cuántos 
bribones se dejarían cortar las orejas con tal de darse el gus-
tazo de podernos enviar una flecha a cualquiera de noso-
tros! ¡San Miguel nos valga! ¡Si nos odian como si fuéramos 
unos gatos monteses!

–¡Cierto es que odian a sir Daniel! –repuso Hatch algo 
más sosegado.

–A sir Daniel y a todo el que le sirve –refunfuñó Apple-
yard–, y, en primer término, a Bennet Hatch y al viejo Ni-
cholas, el arquero. Mirad: si allá lejos, en el extremo del bos-
que, hubiese un hombre forzudo y vos y yo permaneciésemos 
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aquí a merced suya, como lo estamos, ¿a quién creéis que 
escogerían?

–Apuesto que a ti –repuso Hatch.
–¡Apuesto mi capote contra un cinto de cuero a que 

seríais vos el elegido! –exclamó el viejo arquero–. Vos fuis-
teis quien prendió fuego a Grimstone, Bennet, y eso no os 
lo perdonarán nunca, amigo mío. En cuanto a mí, pronto 
estaré en lugar seguro, Dios mediante, lejos de un tiro de 
flecha y de un cañonazo también... y de todas las ruindades 
de mis enemigos. Ya soy viejo y me acerco rápidamente a 
mi morada, donde el lecho está dispuesto. Pero vos, Bennet, 
quedaréis a merced de todos los peligros, y, si llegáis a mi 
edad sin que os hayan colgado, será porque el genuino y 
castizo espíritu inglés habrá ya muerto.

–Eres el viejo mastuerzo de peor genio de todo el bos-
que de Tunstall –replicó Hatch, enojado por aquellos ame-
nazadores agüeros–. Anda, de una vez, a armarte antes de 
que llegue sir Oliver, y déjate, una vez en tu vida, de char-
las inútiles. Si a Enrique V le hablabas tanto, no le faltaría 
trabajo si quería escucharte; pero maldita la sustancia que 
sacara.

Silbó en el aire una flecha como gigantesco abejorro y 
fue a clavársele al viejo Appleyard entre ambos omóplatos, 
atravesándolo de parte a parte y haciéndolo caer de cabeza 
sobre las coles. Hatch contuvo un grito y saltó en el aire; 
después, agachándose cuanto pudo, corrió a refugiarse en 
la casa. Entretanto, sir Dick Shelton se había ocultado tras 
unas lilas, y con el arco tenso y apoyado en el hombro apun-
taba hacia el bosque.

No se movía ni una hoja. Las ovejas pacían tranquila-
mente y los pájaros habíanse apaciguado. Pero en el suelo 
yacía el viejo, con una flecha de una vara de largo clavada 
en la espalda. Hatch continuaba acogiéndose a la protec-
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ción que le prestaba el alero del tejado, y Dick, agazapado 
tras el árbol, se mantenía avizor, pronto a disparar.

–¿Veis algo? –gritó Hatch.
–No se mueve ni una rama –contestó Dick.
–Me da vergüenza dejarlo ahí tendido –dijo Bennet, 

adelantándose de nuevo con vacilante paso y muy pálido el 
rostro–. No perdáis de vista el bosque, master Shelton; vi-
giladlo bien. ¡Los santos nos asistan! ¡Buen tiro fue éste!

Bennet alzó al viejo arquero y lo apoyó sobre su ro-
dilla. Aún no había muerto. Contraíasele el rostro, abría y 
cerraba los ojos maquinalmente, y en la mirada se dibujaba 
una horrible mueca de dolor.

–¿Me oyes, Nick? –le preguntó Hatch–. ¿Deseas algo? 
¿Tienes algo que encargarme antes de dejar este mundo, 
hermano?

–¡Arráncame esta flecha y déjame morir, por la Virgen 
María! –dijo Appleyard con voz que parecía un suspiro–. 
¡Ya se acabó para mí la vieja Inglaterra! ¡Arráncamela, arrán-
camela!

–Master Dick –exclamó Bennet–, acercaos y dad un 
buen tirón a la flecha. Lo que él quiere es morir, el pobre 
pecador.

Dick dejó en el suelo su ballesta, y, tirando de la flecha 
con todas sus fuerzas, consiguió arrancarla de la herida. Bro-
tó un chorro de sangre. Intentó el viejo arquero ponerse 
de pie, y, pronunciando el nombre de Dios, cayó muerto.

Hatch, arrodillado entre las coles, oró con fervor por el 
descanso de su alma. Mas, en tanto que oraba, veíase que su 
atención se hallaba dividida: ni por un instante dejó de mirar 
de reojo hacia aquel rincón del bosque de donde había par-
tido el certero flechazo. Terminada su oración, se alzó de nue-
vo, quitose una de sus manoplas de malla y enjugose el páli-
do rostro, inundado de un sudor de angustia y de terror.
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–Sí –dijo–, la próxima vez me tocará a mí.
–¿Quién podrá haber hecho esto, Bennet? –preguntó 

Richard, conservando aún en su mano la flecha.
–Sólo Dios lo sabe –respondió Hatch–. Quizás anden 

por ahí más de cuarenta cristianos a quienes él y yo hemos 
arrojado de sus casas y de sus tierras, y perseguido después. 
Él ha pagado ya su deuda, pobre fiera odiada, y acaso no 
tarde yo mucho en pagar la mía. Sir Daniel tiene mano de-
masiado dura.

–Extraña flecha es ésta –dijo el muchacho contemplan-
do la que sostenía entre los dedos.

–Sí, por cierto –exclamó Bennet–. Negra y guarnecida 
de plumas también negras. Nada tiene de bonita ni de ale-
gre, porque dicen que el negro es presagio de entierro. 
Y aquí se ven algunas palabras escritas. Limpiad la sangre y 
leedlas. ¿Qué dicen?

–«Para Appleyard, de John Enmiendalotodo» –leyó Shel-
ton–. ¿Qué significa esto?

–¡No lo sé; pero no me gusta nada! –contestó el esbi-
rro sacudiendo la cabeza–. ¡John Enmiendalotodo! He aquí 
el nombre de algún bribón, inventado para ir contra quie-
nes son algo en el mundo. Pero, ¿qué hacemos aquí, sirvien-
do de blanco? Cogedlo por las rodillas, master Shelton, que 
yo lo levantaré de los hombros, y dejémoslo en su casa. ¡Buen 
disgusto va a darle esto a sir Oliver! Más blanco que la cera 
se quedará cuando lo sepa y ni un molino de viento gru-
ñirá más que él.

Entre los dos llevaron el cuerpo del viejo arquero a su 
casa, donde había vivido completamente solo. Allí dejáron-
lo tendido sobre el suelo, por no manchar el colchón de la 
cama, colocando los miembros lo mejor que pudieron.

La casa de Appleyard era sencilla y daba la sensación de 
limpieza. Sólo contenía una cama con colcha azul, un apa-
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rador, un gran arcón, un par de taburetes y una mesa que 
giraba sobre bisagras en un rincón junto a la chimenea; de 
la pared colgaba la armería del viejo soldado: sus armas 
ofensivas y defensivas de arquero. Hatch comenzó a mirar 
en torno suyo con curiosidad.

–Nick tenía dinero –dijo–. Por lo menos habrá ahorrado 
y escondido en algún rincón sus sesenta libras. ¡Cómo me gus-
taría encontrarlas! Cuando se pierde a un buen amigo, master 
Richard, el mejor consuelo es heredarlo. Mirad ese arcón. 
Apostaría cualquier cosa a que contiene cerca de su buena 
media fanega de oro. Appleyard el arquero tenía la mano dura 
para recoger, y también para guardar. ¡Que Dios le haya per-
donado sus pecados! Cerca de ochenta años se ha mantenido 
en pie, y siempre recogiendo y guardando; pero al fin ha teni-
do que tenderse de espaldas para siempre, ¡pobre viejo hura-
ño!, y ya se han acabado para él todas las necesidades. Sin duda, 
pienso yo, que si sus bienes van a parar a manos de un buen 
amigo, se alegrará de ello y se sentirá más feliz en el cielo.

–¡Vamos, Hatch! –exclamó Dick–. Respetad esos ojos 
cerrados para siempre... ¿Seríais capaz de robar ante su ca-
dáver? ¡Echaría a andar para impedirlo!

Hatch hizo la señal de la cruz varias veces; pero, vuelto 
el color a su rostro, no era fácil disuadirlo de sus propósitos. 
Mal lo hubiera pasado el arcón si en aquel momento no se 
hubiera oído ruido en la puerta de la empalizada, y si, poco 
después, no se hubiese abierto la de la casa, dando paso a 
un hombre alto, de duro y robusto aspecto, de ojos negros, 
de unos cincuenta años de edad, cubierto con negro traje 
talar y sobrepelliz.

–Appleyard –entraba diciendo el recién llegado; pero 
al contemplar el cuadro se quedó paralizado de asombro–. 
¡Ave María! –exclamó–. ¡Dios y los santos nos asistan! Pero, 
¿estáis aquí de holgorio?
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–Frío es el holgorio para Appleyard, señor cura –con-
testó Hatch con perfecto buen humor–. Acaban de asesi-
narlo a la puerta de su casa, y en este momento se apea frente 
al Purgatorio. ¡Verdaderamente, si es cierto lo que cuentan, 
allí no ha de faltarle carbón ni lumbre!

Con paso vacilante, dejose caer sir Oliver sobre uno de 
los taburetes, demudado el rostro y sintiéndose desfallecer.

–¡Esto es la ejecución de una sentencia! –dijo–. ¡Ay! 
¡Qué golpe! ¡Qué golpe! –exclamó sollozando, y ensegui-
da comenzó a rezar infinidad de oraciones.

Hatch, entretanto, despojábase respetuosamente de su 
celada e hincaba su rodilla en tierra.

–¡Ay, Bennet! –murmuró el clérigo, algo repuesto de 
su asombro–. ¿Qué puede ser esto? ¿Quién será el enemigo 
que se ha atrevido a ejecutarlo?

–Aquí tenéis la flecha, sir Oliver. Mirad: lleva escritas 
unas palabras –observó Dick.

–¡Cómo! –exclamó el cura–. ¡Esto es abominable! ¡John 
Enmiendalotodo! ¡Digno nombre de los Wickliffe! ¡Y ne-
gro el color de la flecha, como pájaro de mal agüero! ¡Ca-
balleros, esta maldita flecha no anuncia nada bueno! Pero 
lo importante ahora es que deliberemos de dónde puede 
venir. Ayúdame a pensar, Bennet. Entre tantos que nos quie-
ren mal, ¿quién será el que tan audazmente nos reta? ¿Sim-
nel? ¿Los Walsingham? No, no han llegado aún hasta ese 
punto. Aún confían en imponérsenos cuando las cosas cam-
bien. También pudiera ser Simon Malmesbury. ¿Qué crees 
tú, Bennet?

–¿Qué pensáis vos, señor –repuso Hatch–, de Ellis Duck-
worth?

–No, Bennet, no. Eso nunca –dijo el cura–. Jamás una 
revolución se fraguó entre los de abajo, Bennet, y esa opi-
nión la comparten todos los cronistas sensatos. Las rebelio-
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nes se encaminan de arriba abajo. Cuando John, Pedro y 
Manuel la toman por su cuenta, averigua siempre dónde 
está el personaje que ha de aprovecharse de ella. Puesto que 
sir Daniel se ha unido, una vez más, al partido de la reina, 
ha caído en desgracia con los señores de York. De ahí viene 
el golpe, Bennet; por cuáles medios, es cosa que no puedo 
precisar aún; pero ahí está el meollo del asunto.

–No quisiera que lo tomarais a mal, sir Oliver –repuso 
Bennet–, pero tanto se ha apretado la soga al cuello de las 
gentes que esto está a punto de estallar; eso mismo veía ve-
nir el pobre Appleyard. Y, si me lo permitís, os diré que la 
gente nos odia tanto que no necesitan que los espoleen los 
de York ni los de Lancaster. Oíd lo que yo pienso: vos, que 
sois clérigo, y sir Daniel, que tan pronto navega a uno como 
a otro viento, os habéis apoderado de los bienes de muchos 
y habéis hecho apalear y colgar a no pocos hombres. Aho-
ra os piden cuenta de todo ello; pero, como al fin, no sé por 
qué, siempre os favorece la ley, creéis que todo queda arre-
glado. Pero permitidme que os diga, sir Oliver, que el hom-
bre que habéis despojado de sus bienes y mandado apalear 
es el que más indignado está ahora, y un buen día, azuzado 
por el diablo, echará mano de su arco y os meterá en el 
cuerpo una vara de acero en forma de flecha.

–No, Bennet, estás en un grave error. Debieras agrade-
cerme el que te corrija –replicó sir Oliver–. Eres un char-
latán, Bennet; tienes la lengua demasiado larga. Tienes que 
corregirte, Bennet, tienes que corregirte.

–Bien, no diré una palabra más. Haced lo que os plaz-
ca –repuso el escudero.

Se levantó el cura del taburete en que estaba sentado, 
y del estuche que llevaba pendiente del cuello sacó cera y 
una vela pequeña, pedernal y eslabón, y procedió con todo 
ello a sellar con las armas de sir Daniel el arcón y el arma-
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rio, mientras Hatch lo miraba con profundo desconsuelo. 
A continuación, salieron todos de la casa, algo atemoriza-
dos, y dispusiéronse a montar a caballo.

–Ya hace rato que debiéramos estar en camino, sir Oli-
ver –dijo Hatch mientras le sostenía el estribo para que 
montara.

–Es cierto; pero las cosas han cambiado, Bennet –re-
puso el cura–. Ya no tenemos a Appleyard, que en paz des-
canse, para encargarse del mando de la guarnición. Por 
tanto, tú vas a quedarte conmigo, Bennet. Necesito a mi 
lado un hombre de confianza en estos tiempos de traido-
ras flechas negras. «La flecha que de día vuela...», dice el 
Evangelio. Y no recuerdo cómo sigue. ¡Verdaderamente 
soy un cura muy olvidadizo de lo que debiera saber, con 
tanto tener la cabeza ocupada en asuntos humanos! Mas 
cabalguemos, míster Hatch. Nuestros hombres deben de 
estar ya en la iglesia.

Emprendieron, pues, la marcha camino abajo, con el 
viento a favor, que hacía flotar los hábitos del cura, dejando 
tras ellos algunas nubecillas que comenzaban a aparecer, ve-
lando el sol, que iba al ocaso. Pasaron tres de las casas dis-
persas que componían la aldea de Tunstall, y, al doblar un 
recodo, apareció ante ellos la iglesia. A su alrededor se api-
ñaban diez o doce casas, mas, en la parte posterior, el ce-
menterio parroquial lindaba con los prados. Ante el pórti-
co hallábanse reunidos unos veinte hombres, montados unos 
y de pie otros junto a sus caballos. Iban armados y monta-
dos de diversas formas: unos con lanzas, otros con hachas 
de armas o con arcos, y cabalgando algunos caballos de la-
bor, salpicados todavía del lodo de los surcos. No eran to-
dos ellos, al cabo, más que la hez del pueblo, ya que los me-
jores hombres y más bien equipados se hallaban ya en el 
campo con sir Daniel.
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–No lo hemos hecho del todo mal, ¡alabada sea la cruz 
de Hollywood! Sir Daniel se pondrá contento –murmuró 
el cura, contando para sí los que formaban la tropa.

–¿Quién vive? ¡Alto, si eres de los nuestros! –gritó de 
pronto Bennet.

Acababa de ver a un hombre deslizarse por entre los 
tejos del cementerio. Mas aquél, al escuchar su intimación, 
abandonó su escondite y puso pies en polvorosa en direc-
ción al bosque. Los hombres que se hallaban en el pórtico, 
que no se habían percatado hasta entonces de la presencia 
del intruso, se desparramaron. Los que habían echado pie a 
tierra volvieron a montar precipitadamente, y el resto salió 
en persecución del fugitivo. Pero tuvieron que dar un ro-
deo en torno al lugar sagrado y era evidente que se les es-
caparía la presa.

Hatch, lanzando un juramento, dirigió su caballo hacia 
los setos para cortarle el paso; pero la bestia se negó, y dejó 
a su jinete tendido sobre el polvo. A pesar de que se levan-
tó al instante y de nuevo se apoderó de las riendas, había 
transcurrido el tiempo suficiente para que el fugitivo ga-
nase una buena delantera, perdiéndose así toda esperanza 
de capturarlo.

Quien mostró tener más cabeza fue Dick Shelton. En 
lugar de empeñarse en la inútil persecución, descolgose la 
ballesta que llevaba a su espalda, la armó colocando en ella 
una saeta, y, mientras los demás desistían ya de la persecu-
ción, se volvió hacia Bennet y le preguntó si debía disparar.

–¡Dispara! ¡Dispara! –gritó el cura con sanguinaria vio-
lencia.

–¡Apuntadle bien, master Dick –exclamó Bennet–, y 
dad con él en tierra como manzana madura!

El fugitivo se hallaba a pocos pasos de su refugio; pero 
esta última parte del prado ascendía en pronunciado decli-
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ve, de forma que su carrera resultaba, proporcionalmente, 
mucho más lenta. Entre la grisácea luz del ocaso y la irre-
gularidad de movimientos del fugitivo, el blanco no tenía 
nada de fácil. Por otra parte, Dick, al alzar su arco, sintió una 
especie de lástima y un vago deseo de errar el tiro. Voló, sin 
embargo, por el aire la saeta.

Vaciló el hombre y cayó. Sus enemigos prorrumpie-
ron en triunfal vocerío. Pero harto prematuramente cre-
yeron suya la presa. El hombre había sufrido una caída sin 
importancia; rápidamente púsose en pie, se volvió para 
agitar su gorro mofándose de ellos, y pronto desapareció 
entre la espesura del bosque.

–¡Mala peste se lo lleve! –gritó Bennet–. ¡Tiene zancas 
de ladrón! ¡Por san Banbury que sabe correr! Pero le disteis, 
master Shelton; aunque os ha robado la saeta. ¡Ojalá no ten-
ga nunca más suerte que la que yo le deseo!

–Pero, ¿qué hacía rondando la iglesia? –preguntó sir 
Oliver–. Mucho me temo que haya cometido alguna mal-
dad. Clipsby, desmonta y mira con cuidado por entre esos 
tejos a ver si encuentras algo.

Partió Clipsby y, a poco, volvía con un papel en la mano.
–Esto encontré clavado en la puerta de la iglesia –dijo, 

entregándoselo al párroco–. Nada más he hallado, señor 
cura.

–¡Vaya! ¡Por los clavos de Cristo! –exclamó sir Oliver–. 
¡Esto raya en sacrilegio! ¡Que se haga porque es voluntad 
del rey o del señor feudal el mandarlo, bueno, pase, pero 
que cualquier descamisado vagabundo venga a pegar pape-
les en la puerta del presbiterio..., eso, eso es casi un sacrile-
gio! Por menos han llevado a la hoguera a muchos hom-
bres. Pero, a ver, ¿qué se nos dice aquí? Va desapareciendo 
la luz por momentos... Master Richard, vos que sois joven 
y tenéis buena vista, ¿queréis leerme este libelo?
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Dick Shelton tomó el papel y leyó en voz alta. Conte-
nía algunos versos, toscas coplas de ciego que apenas si ri-
maban, escritas en burdos caracteres y con mala ortografía. 
Algo corregidos y mejorados, decían más o menos:

Cuatro flechas negras mi cinto tenía, 
cuatro por las penas que he sufrido, 
cuatro para otros tantos hombres 
que mis opresores malvados han sido.

Voló ya una flecha, y bien que voló. 
A Appleyard el viejo ella lo mató.
Otra es para míster Bennet Hatch,
que fue quien Grimstone incendió.

Otra es para sir Oliver Oates, 
el que a Harry Shelton hizo degollar.

Sir Daniel, para vos será la cuarta 
y todos lo hallarán muy bien hecho.

Todos recibiréis vuestro merecido, 
una flecha negra para cada corazón negro, 
rezad de rodillas:
sois muertos, ladrones.

John Enmiendalotodo de la Verde Floresta
 y sus alegres compañeros.

Ítem: Tenemos más flechas y buenas cuerdas
 de cáñamo para otros secuaces vuestros.
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