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A Rafael y a Sandra.
A mis padres.

A todos los que luchan por defender su identidad.
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Prólogo

Ciempozuelos, septiembre de 1584

María tarda un rato en recuperar el aliento. Tiene el pe-
cho sofocado y los ojos húmedos de estrellas.

Fuera del granero, el mundo permanece adormecido 
bajo un sol sofocante que deja regusto a polvo en la boca 
y el ánimo. Pero ahora todo eso –la casa, el patio, los cam-
pos de labor–, todo lo que conforma la vida cotidiana, pa-
rece algo lejano, casi irreal.

–Virgen santa… ¿Qué me has hecho, cirujano? Esto 
parece arte de brujería…

–De eso nada, Maricaño. Si acaso, eres tú la que me 
tiene embrujado.

Ella gira el cuello y mira a su acompañante. Nunca 
sabe si ese hombre, su hombre, habla en broma o de veras.

–Sabes que no me gusta que me llames así.
–Lo sé. Por eso lo hago.
María repasa con los ojos su propio cuerpo, aún ja-

deante, abandonado sobre las sacas de trigo nuevo: los bra-
zos extendidos tras la cabeza, la camisa desatada, la saya 
parda subida hasta las caderas, la mano masculina alojada 
entre sus muslos.

Sabe que acaba de perder la honra, que eso debería 
angustiarla. Pero la emoción que ahora mismo le turba el 
alma queda muy lejos del remordimiento.
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–Me advirtieron sobre ti, cirujano, ¿sabes? Me dijeron 
que desconfiara de tu acento andaluz, de tus agasajos y tus 
palabras de miel. Que usas de malas artes con las mucha-
chas y así les robas el virgo.

Céspedes se echa a reír. Benditas sean las mujeres, 
y benditos sus cuerpos, que tantos goces procuran. Des-
de la cuna, a las niñas se las abruma con la necesidad de 
guardar la doncellez. Pero, al mismo tiempo, se les incul-
ca un pudor ciego que les impide comprender en qué 
consiste ese bien tan preciado, cómo se conserva… y cómo 
se pierde.

–Maricaño, Maricaño…, no debieras prestar oído a 
esas patrañas. Son historias de viejas que rabian porque 
tienen secas las carnes y ya no pueden catar los placeres de 
la juventud.

–Pues esas viejas tendrán más o menos la misma edad 
que cierto cirujano que yo me conozco.

Céspedes deja escapar otra risa. Es bien sabido que 
los estragos del tiempo no afectan por igual a hombres y 
mujeres. María, por ejemplo, debe de tener unos veintidós 
años, mientras que él ronda los treinta y cinco.

–No temas por tu virgo, moza. Aún llegas doncella al 
matrimonio…, si quieres.

–¿Llegar al matrimonio? ¿Es una propuesta, señor 
cirujano? Mira que mi padre no ha de tomarse este asun-
to a chanza. Tiene su garrote y su buena horca de fresno. 
Y sabe cómo usarlos cuando es menester.

María pronuncia estas palabras en tono jocoso. Acos-
tumbra a tratar así incluso los asuntos más graves. Ésa es 
una de las muchas razones que lo han llevado a prendarse 
de ella.

No tiene sentido negarlo. El cirujano Céspedes mien-
te a los demás, a todos. Pero no a sí mismo. Se hizo esa pro-
mesa mucho tiempo atrás. Por eso admite, por mucho que 
le duela, que está atado sin remedio a esta muchacha de fa-
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milia labradora; a María del Caño, arrolladora y sincera, de 
carnes recias, ojos resplandecientes y lengua suelta.

–Ya sabemos lo que dirán las gentes –continúa ella–: 
que valiente pago dio Céspedes al bueno de Francisco del 
Caño, que le hizo la merced de acogerlo en su casa cuando 
llegó sin fuerzas, enfermo y necesitado de cuidados. Tanto 
es así que puso a su hija a atenderlo. ¿Y cómo respondió él?

–Como lo haría un hombre cualquiera.
–No, cirujano, la cosa no es así. Se puede ser un cual-

quiera o se puede ser un hombre.
Céspedes vuelve a reír. Dios sabe que no puede apartar 

la vista de ella. Tampoco desea hacerlo.
–¿De veras? ¿Y qué soy yo, lo uno o lo otro?
–Eso está por ver. Porque parece que los varones están 

empeñados en presumir de su fuerza y su testarudez. Así las 
cosas, tampoco habría gran diferencia entre un hombre y 
un mulo. Y, para mí, que es de más utilidad el segundo que 
el primero.

A María no le falta razón, pero eso no implica que él 
esté dispuesto a admitirlo.

–Y, en tu experta opinión, ¿a qué debiera parecerse 
un hombre, entonces? Déjame adivinarlo… ¿A un lobo? 
¿A un semental? ¿A un toro?

Ella se toma un instante antes de responder. Observa 
las tablas del techo con esa mirada suya que siempre pare-
ce buscar algo más alto, más lejano.

–A un nogal. Hermoso y fuerte, de raíces recias y bien 
agarradas al terreno, a su hogar. Da madera dura, sombra 
espesa en el calor del verano, frutos sabrosos cuando se 
acerca el frío…

–Y los mozos lo varean para arrancarle las nueces.
–¿Y qué, señor cirujano? ¿No puede vuestra merced 

aguantar unos pocos varazos?
De cierto, Céspedes puede soportar eso y mucho más. 

A lo largo de su vida ha sufrido heridas profundas, de las 
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que dejan cicatrices en el cuerpo y en el alma. Y todas son 
visibles, aunque ella aún no las haya detectado.

–Por ti, María del Caño, estoy dispuesto a ser un ro-
ble. Y, si te pones, incluso un alcornoque. Siempre que te 
quedes a mi lado hasta que me llegue el último invierno.

Esta vez, es ella quien se echa a reír. Por supuesto, no 
es consciente de lo que esa declaración implica.

Pero Céspedes, sí. Eso le provoca un gozo intenso y, 
a la vez, un profundo temor. Sólo un necio abordaría un 
asunto tan grave con palabras tan insensatas. Algo en su 
interior le advierte que con ellas puede estar llamando a 
las puertas del infierno.

–¿Y serías mi alcornoque ante Dios y ante los hombres?
–Ante Dios y ante los hombres.
Nunca antes ha prometido matrimonio a una mujer. 

Razones hay para eso. Pero, cueste lo que cueste, tiene in-
tención de cumplir con la palabra dada. O, al menos, de 
intentarlo, pues tal vez esa promesa le exija un precio que 
ningún ser humano puede permitirse.

María sonríe. El gesto trae consigo olor a primavera, 
a flores de almendro y a tierra recién llovida.

–Ay, cirujano, benditos sean los cielos. Y bendito el 
camino que te ha traído hasta mí.

Ese camino no ha resultado nada fácil, qué duda 
cabe. Ha tenido que luchar sin descanso contra el mun-
do. Aunque María lo ignora, igual que el resto. Nadie, 
excepto él, conoce ese periplo largo y doloroso que lo ha 
llevado a convertirse de una niña esclava, sin nombre ni 
padre conocido, en el cirujano Eleno de Céspedes.
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I

La niña ha nacido en Alhama, un pueblecito cercano a 
Granada que parece estar más cerca del cielo que ningún 
otro lugar. Por eso le gusta levantar la mano hacia las nu-
bes y pensar que, cuando crezca más, podrá llegar a to-
carlas. Alhama, encaramada en la sierra, pequeña pero de-
safiante.

–Igual que tú –le dice su madre–. Y eso no es cosa que 
convenga a una esclava.

Tal vez por eso la niña no tiene nombre ni nadie se 
ha cuidado de darle uno. La llaman «la Mulata». Y ella 
siente que le falta algo, algo muy importante; y que, mien-
tras no lo tenga, no sabrá realmente quién es. También 
intuye que es algo que tendrá que descubrir –y conquis-
tar– por sí misma, porque nadie va a entregárselo de buen 
grado.

Su madre también es esclava, aunque no nació como 
tal. Proviene de tierras lejanas, más allá del mar, pero no 
le gusta hablar de su infancia ni mentar el nombre que le 
dieron entonces. Recibió el que ahora lleva, Francisca, al 
ser bautizada, ya en tierras cristianas. Luego tomó, según 
la costumbre, el apellido de su amo, Benito Medina.

A la niña le fascina la piel de su madre, tersa y bri-
llante, como de berenjena; los pañuelos de colores vibran-
tes con los que mantiene domado el pelo hirsuto; sus lar-
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gos dedos oscuros, de uñas pálidas, que nunca descansan. 
Quisiera que esas manos acudieran a veces a ocuparse de 
ella, una caricia, un gesto, algo…, pero Francisca de Me-
dina no ofrece atenciones a su hija. Siempre parece dema-
siado ocupada. Además, el señor la requiere con frecuen-
cia para atender ciertos «asuntos privados». Cuando ella 
regresa de esos encuentros, muestra el gesto cansado y los 
ojos tristes.

–Madre, ¿por qué estáis tan apenada? –le pregunta la 
pequeña en cierta ocasión.

Desearía poder hacer algo, lo que fuera, para animar-
la y dibujar en ese rostro una de esas sonrisas tan infrecuen-
tes, tan hermosas. En las raras veces en que Francisca de 
Medina sonríe, aporta luz al corazón de quien la mira.

Están en el patio de la cocina. La madre machaca al-
mendras en el mortero. La niña se encarga de pelarlas y, 
de vez en cuando, se lleva alguna a la boca y la mastica rá-
pido, cuidando de que nadie la vea.

–¿Apenada? No lo estoy, chiquilla –replica Francisca 
sin levantar los ojos de su tarea–. Al contrario, no tengo 
motivos de queja. El señor me da buen trato porque me 
tiene afición.

Aquel razonamiento, en lugar de aclarar el asunto, 
suscita mil y una cuestiones en la pequeña.

–Pero, si tanta afición os tiene, ¿no podría daros la 
libertad? ¿Por qué quiere que sigáis siendo esclava?

–Los hombres son así. Cuando se encaprichan de 
una mujer, prefieren tenerla encadenada. –Francisca sus-
pira–. Más te vale aceptarlo, porque a ti te aguarda el mis-
mo destino.

Pero la niña no queda satisfecha con ese tipo de res-
puestas. Ni las entiende ni las acepta, así que vuelve a la 
carga una y otra vez.

–Pero ¿por qué tenemos que esperar a que el señor 
nos libere, a ver? ¿Por qué no podemos hacerlo nosotras?
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Ahora sí. La negra Francisca interrumpe su tarea, so-
bresaltada. Dirige a su hija una mirada llena de miedo y 
reproche.

–¡Virgen santa! ¡No digas esas cosas! Si alguien te oye-
ra… –baja la voz–. ¿Tú sabes el castigo que espera a los es-
clavos que se fugan?

La niña niega, sobrecogida.
–Si los descubren, les marcan las mejillas con hierros 

al rojo. Igual que al ganado, ¿lo entiendes?, para que así 
todo el mundo reconozca lo que son y los apaleen como a 
bestias si intentan volver a escaparse.

La pequeña queda en silencio. Dentro de ella, algo 
se revuelve. Un temor con regusto a hiel se le agarra a las 
entrañas.

–¿Lo entiendes ahora? –insiste Francisca. Sigue ha-
blando en susurros.

La pequeña traga saliva con dificultad. Asiente con la 
cabeza.

–Lo entiendo –confirma, en el mismo tono de voz–. 
Hay que escapar sin que te descubran.

No hay caso. Por mucho que Francisca insista en que 
su hija debe «aceptar la realidad» y «ocupar su lugar», la 
chiquilla parece obstinada en lo contrario. Es una niña cu-
riosa, siempre deseosa de aprender, de trotar por las calles. 
Se escapa de la casa en cuanto ve la ocasión y nunca regre-
sa por propia voluntad. Son los vecinos quienes la agarran 
y la traen de vuelta. Todos la reconocen, pues no hay otra 
mulata en esas tierras, y están convencidos de saber cuál 
es el lugar que le corresponde.

–¡Diantre de cría! –protesta más de uno al encontrár-
sela zascandileando por las calles o los campos de labor–. 
Con una buena vara te daba yo, a ver si aprendes a quedar-
te en tu sitio.

Y ella se pregunta por qué nadie entiende que «su si-
tio» no está en la casa de don Benito, barriendo y fregando 
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los suelos, haciendo la colada, trayendo agua del pozo. Su 
verdadero sitio está en el mundo de afuera, con el viento y 
el pelo despeinado en la cara, cerca de las nubes y el cielo.

* * *

–Esa desgraciada…, si no es más que una sucia esclava. ¿Por 
qué no se comporta como le corresponde, eh? Debiera 
sentirse agradecida de que mi padre la tenga en una casa 
como la nuestra. En lugar de eso, ¿qué hace? Ponernos en 
ridículo a todos. ¡Válgame! Mira que andar así, como una 
perra callejera…

Anita, la hija menor del señor Benito, no oculta su 
enojo. Está convencida de que la condenada mulata –esa 
criatura salvaje, esa infiel– desluce la fama de los Medina, 
uno de los linajes más ilustres de la región. Seguro que los 
pueblerinos, que tanto respeto muestran a la familia en 
público, se mofan de ella en privado. Y todo por culpa de 
esa desvergonzada.

No alberga quejas sobre Francisca, claro que no, por-
que ella sí sabe bajar la testuz y portarse con mansedum-
bre. También es más negra, tanto como la brea; un detalle 
importante, pues está de moda que las grandes familias 
compren esclavos de ese color. Cuanto más oscura la piel, 
mayor signo de distinción. De ahí que resulten tan caros.

La mulata, sin embargo, tiene un color de agua sucia 
que recuerda más a los infieles monfíes, esos bandoleros 
moriscos que rondan por las sierras y asaltan a las gentes 
de bien, arrebatándoles las riquezas y la vida.

–A ver, ¿qué hay que hacer para que esa malcriada 
aprenda cuál es su lugar? –insiste Anita–. Tan difícil no 
será, digo yo.

Está bordando uno de los pañuelos que formarán 
parte de su ajuar. Tiene trece años y espera no tardar mu-
cho en casarse. Máximo, a los quince o dieciséis. La acom-
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paña su vieja ama, que jamás se separa de su lado. Una hija 
de buena familia nunca debe quedarse a solas, pues eso la 
expondría a las malas lenguas.

–¡Ay, señora, cuánta razón tenéis! –concede la ancia-
na–. ¡Qué cruz os ha tocado con esa chiquilla! No hay forma 
de meterla en vereda.

–Eso con una buena tunda se arregla. ¿Por qué nadie 
agarra un palo y sacude a esa desgraciada como Dios manda?

La sirvienta carraspea, incómoda ante la pregunta.
–Ya sabéis la razón… Vuestra señora madre…
–Esa mujer no es mi madre.
La suya murió de fiebres después de traerla al mun-

do, y no le cabe duda de que está en los cielos, pues todos 
afirman que era una santa. Más tarde, su padre volvió a ca-
sarse con doña Elena de Céspedes, porque siempre debe 
haber una mujer para llevar la casa y cuidar a los hijos. 
Y también porque la novia traía su buena dote.

Pero no es su madre, ni la de nadie, ya que no ha sido 
capaz de quedarse encinta. Tal vez tenga algo que ver el 
hecho de que, en lugar de elegir a una moza, su padre pre-
firió a una mujer ya vieja, cercana a los treinta, Dios sabrá 
por qué. Y, además, débil y enfermiza. Tanto así que se pasa 
buena parte del tiempo encamada.

Para colmo, su madrastra parece haberse encariñado 
con la mulata. La malcría, la trata con tanto mimo como 
si fuera una perrita faldera de pura raza, cuando lo cierto 
es que no pasa de chucho callejero.

Por no tener, no tiene siquiera padre conocido. La 
negra Francisca llegó a la casa ya preñada, váyase a saber 
de quién. Su padre siempre se jacta de que hizo buen ne-
gocio con ella, pues así consiguió dos esclavas por el pre-
cio de una.

* * *
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Doña Elena de Céspedes ha ordenado que le traigan a la 
niña. Hoy tampoco puede levantarse de la cama. El pecho 
le duele más que de costumbre. La compañía de esa pe-
queña mulata, que desprende el vigor y la energía que a 
ella le faltan, le proporciona mayor alivio que cualquier 
preparado del boticario.

–Acércate –la invita en cuanto ambas se quedan a so-
las–, ¿has encontrado algo?

–Claro, señora. –La chiquilla rebusca por dentro de 
su camisa–. Esto de aquí.

Tiende a la convaleciente una concha de caracol, que 
ésta repasa con las yemas de los dedos, amagando una sonrisa.

–¿Os gusta?
–Sí, mucho. ¿Dónde la has encontrado?
–En el huerto. Perico me ha dado voces porque dice 

que le he pisado los nabos, pero ya estaban así de antes. 
Os lo juro.

–No jures, criatura. O, si lo haces, que nadie te oiga. 
–Le devuelve el regalo–. Anda, guárdala con lo demás. Ya 
sabes dónde.

La chiquilla abre el arcón pequeño, rebusca bajo la 
ropa y extrae algo envuelto en un pañuelo. Lo desata con 
cuidado para revelar una pequeña arqueta de madera y la-
tón. Allí atesoran los objetos que la niña va trayendo; me-
jor dicho, los que no se deterioran con el paso del tiempo. 
La llaman la «caja de memorias».

A doña Elena le maravilla que la pequeña siempre 
encuentre algo distinto, dependiendo de lo lejos que la 
lleven sus andanzas: flores del campo, hojas caídas, alguna 
fruta, una piedra curiosa, papeles de envolver tirados al 
suelo, una cinta perdida.

–¿De verdad que tener ahí estas cosas os hace sentir 
mejor?

–Sí, por cierto. Ahora me noto un poco menos enfer-
ma, gracias a ti.
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–Entonces, tened por seguro que siempre encontra-
ré algo que traeros.

Allá afuera hay todo un mundo por explorar. Sin duda 
encierra peligros, pero también maravillas y riquezas. Aun-
que éstas sólo están disponibles para quien se arriesga a 
salir a buscarlas.

01 Pecado nefando.indd   2101 Pecado nefando.indd   21 14/3/25   13:3214/3/25   13:32



23

II

Conforme avanza la primavera, el mundo renace y las ho-
ras de sol se alargan. Pero la señora Elena de Céspedes 
siente que sus días se van acortando más y más. No le que-
da mucho, lo presiente. Y hay algo que necesita hacer 
mientras aún disponga de tiempo. Así que hoy, con la es-
palda hundida en los almohadones del lecho, comenta a 
la niña:

–Me gustaría hacerte un regalo, algo que se quede con-
tigo cuando yo ya no esté. Dime, ¿no hay nada que quieras 
y que yo pueda darte?

La chiquilla abre mucho los ojos y la boca. Al princi-
pio, cree haber entendido mal. En sus siete años de vida, es 
la primera vez que le preguntan algo semejante. Su madre 
le ha enseñado que no debe esperar nada de nadie.

Pero la señora Elena de Céspedes tiene algo que la 
hace diferente, aunque la niña no sepa explicarse cómo ni 
qué. Se le antoja que esa mujer, siempre tendida en su 
cama, desprende algo así como una tibieza y una luz que 
no se notan en los ojos ni en las manos, sino en el corazón. 
Aunque sea una luz triste, como la de un ángel con las alas 
rotas.

–Yo… Os lo agradezco, señora, mucho –responde, al 
fin en un hilo de voz–. Pero es que…, bueno…, no se me 
ocurre nada.
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Baja la cabeza, como si eso la avergonzara. Muestra 
un aspecto absolutamente desvalido. Ahora es su interlo-
cutora quien la mira estupefacta.

–¿Cómo puede ser eso, criatura? Me cuesta creerlo. 
¿No hay nada que desees mucho y que ahora no tengas?

–Sí, claro que sí, señora. Pero es que… no son cosas 
que vos podáis darme…, si no os molesta que os lo diga.

La señora Elena de Céspedes niega con la cabeza. 
¿Cómo podría sentirse agraviada, si la niña ha pronuncia-
do esas palabras con todo candor, con tanta naturalidad y 
franqueza? La respuesta la lleva a sospechar que la criatu-
ra sí tiene anhelos; pero que no se trata de simples minu-
cias, sino de cosas graves e importantes. Intuye que la pe-
queña apunta alto, muy alto.

–Bueno, tal vez tengas razón. Pero no lo sabremos 
hasta que me expliques…

Un ataque de tos le impide seguir hablando. Estos 
accesos resultan cada vez más frecuentes. Se limpia los la-
bios con el pañuelo y se toma unos instantes para recupe-
rar el aliento.

–Mira, no digo que las cosas resulten sencillas, pero 
sí que tendemos a complicarlas aún más. El caso es que, 
hasta que yo no sepa qué es lo que quieres, ten por seguro 
que no podré ayudarte.

La niña se encoge aún más sobre sí misma. Confesar 
sus secretos le resulta de lo más vergonzoso. Aún peor: sien-
te que, mientras nadie más los sepa, seguirá protegida; pero 
revelarlos es como invitar a que alguien pueda dañarla en 
lo más profundo.

–Yo sólo quiero… –con gran esfuerzo, logra vencer 
la presión que le atenaza la garganta y concluye, entre-
cortada–: Yo sólo quiero saber cómo soy… y cuál es mi 
lugar.

Lanza algo parecido a un sollozo. Después, rotos los 
diques, brota una riada de palabras atropelladas.
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–Es que todos lo saben, menos yo… Quiero decir, tie-
nen muy claro quién es la mulata y dónde tiene que que-
darse, y qué ha de pensar, decir y hacer… ¡Válgame! Que 
yo no soy como ellos se creen, ni quiero…

Se sorbe la nariz, incapaz de expresarse con más cla-
ridad. Resulta obvio lo perdida que se siente. No sabe 
cómo explicar que desea con todas sus fuerzas formar 
parte del mundo que la rodea. Pero parece que todos se 
niegan a aceptarla tal y como es, e insisten en que debe 
cambiar, aunque ella no quiera. Es muy niña aún para 
entender que quienes nacen diferentes están condenados 
al rechazo.

–Y, si no eres como ellos dicen, ¿cómo eres, entonces?
–¡Ay, señora, ahí está el problema! –Levanta los bra-

zos y los vuelve a dejar caer, en un gesto de impotencia–. 
Es que no lo sé.

–¿Y qué necesitarías para saberlo?
La pequeña baja la mirada y se rasca la oreja.
–Pues…, quizá…, tener claro de dónde vengo. Si su-

piera quién es mi padre…
La señora suspira para sí. La chiquilla estaba en lo 

cierto: ella no puede ayudarla.
–Ya veo… Y tu madre ¿qué dice al respecto?
–Que no necesito padre ninguno, porque soy una es-

clava y tampoco me sirve de nada tenerlo.
Doña Elena cierra los ojos y apoya la frente sobre las 

manos. Le faltan las palabras y el ánimo. Tal vez por eso 
tarda un rato en responder.

–Puede que tu madre no ande tan errada. Quiero de-
cir que, para entender quién eres de verdad, no importa 
tanto de dónde vienes, sino a dónde vas.

–No, señora, que la cosa va al revés. –La pequeña frun-
ce el ceño–. Todo el mundo lo dice. Lo importante es cómo 
naces, y dónde, y de quién. Y de ahí se sigue lo demás: por 
dónde vas y adónde puedes llegar.
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Doña Elena tuerce la boca. Cierto, todos repiten esa 
idea. No sólo eso: la creen, la veneran, se aferran a ella, 
la defienden con la espada y la cruz; la importancia de la 
cuna, de la herencia, de la pureza de sangre. Tanto así 
que se ha convertido en uno de los cimientos del reino y 
la cristiandad. Aunque, de vez en cuando, se dan casos 
extraordinarios que demuestran que esos fundamentos 
no resultan del todo inamovibles.

–Siéntate, criatura, quiero contarte una historia. –Doña 
Elena extiende la mano, invitando a la niña a acomodarse 
a los pies de su cama–. Trata sobre un niño que nació es-
clavo, de madre negra, sin padre conocido. ¿Has oído ha-
blar de Juan Latino?

La chiquilla niega con la cabeza.
–Pues verás: ese Juan al que he mentado vive en la 

ciudad de Granada, no muy lejos de aquí. Ahora es un 
hombre principal, famoso y respetado por muchos. Pero 
no nació en alta cuna, todo lo contrario: quisieron los cie-
los que viniera al mundo como un simple esclavo, al que 
todos llamaban «el Negro Juan».

Nació en África, y luego, para su fortuna, fue criado 
en casa del conde de Cabra y la duquesa de Sessa, que le 
dio su apellido y lo puso al servicio de su hijo Gonzalo, el 
heredero de la familia. Ambos niños tenían casi la misma 
edad. Entre ellos se forjó un vínculo casi fraternal, pese al 
abismo que los separaba: uno estaba destinado a conver-
tirse en grande de España, mientras que el otro no pasaba 
de ser un mero esclavo.

–Como don Gonzalo insistiera en tenerlo siempre a 
su lado –continúa la señora–, el Negro Juan gozó de la mis-
ma educación que su joven señor; primero, acompañán-
dolo en las clases que recibía de sus preceptores, y luego, 
escoltándolo a la Universidad de Granada.

Allí tenía que resignarse a oír las lecciones desde la 
puerta, pues, por su condición, no le estaba permitido in-
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gresar en las aulas. Pese a tales dificultades, el muchacho, 
haciendo gala de una inteligencia y un talento excepcio-
nales, acabó consiguiendo el título de bachiller.

Gracias a su valía, Juan Latino ha acabado ganándose 
la libertad. No sólo eso, sino que ha logrado alcanzar el 
más alto estado que cualquiera pueda desear: se ha casado 
con la hija de un veinticuatro granadino, con lo que ha en-
trado en las filas de la nobleza.

Una narración como ésa podría conmover el corazón 
de cualquiera. La chiquilla la ha escuchado con el ánimo 
encandilado y la boca abierta. Queda conmocionada, aun-
que sólo tiene siete años y aún no es capaz de explicarse el 
porqué. No comprende que ciertas historias tienen el po-
der de inspirar grandes transformaciones, de derrumbar 
pilares que parecen indestructibles.

Con el paso del tiempo, entenderá por qué la vida 
del Negro Juan posee esa fuerza devastadora. Él venció 
todo tipo de dificultades para demostrar que ni la cuna ni 
el color de la piel impiden conseguir conocimiento ni ga-
nar celebridad, admiración y respeto. Trae consigo la re-
velación de que, en ocasiones, la justicia se conquista que-
brando las leyes establecidas; de que el espíritu no 
puede aprisionarse y las barreras que el mundo levanta 
para intentar detenernos pueden llegan a romperse bajo 
el empuje de la propia valía.

Pero, de momento, ella sólo siente que en esta narra-
ción hay algo que la remueve por dentro.

–¿Sabéis, señora? –dice al fin, tras un largo silencio–. 
Estoy pensando que ese Juan Latino tenía una cosa que yo 
no tengo, y que me ayudaría…

–¿A qué te refieres?
A la niña se le enrojecen las mejillas al responder:
–A un nombre. Porque luego habrá quien lo llame el 

Negro, o Latino, o De Sessa, pero él siempre sigue siendo 
Juan, ¿me entendéis? –La señora asiente–. Sigue siendo el 
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mismo…, y él mismo. Por eso creo que un nombre es muy 
muuuy importante. Pero yo ni quisiera tengo uno.

Siempre le ha molestado que se dirijan a ella como 
«la mulata», y, en el mejor de los casos, porque ciertas per-
sonas le dedican apelativos mucho más desdeñosos. Pero 
nunca antes había sido del todo consciente de hasta qué 
punto eso la humilla y la hiere.

–Quiero tener un nombre, señora. Uno que me per-
tenezca de verdad y que nadie pueda quitarme.

La mujer amaga una sonrisa.
–Eso tiene arreglo. Yo te regalo el mío.
Intuye que, al fin y al cabo, no ha de seguir usándolo 

mucho tiempo. Y le hace feliz, muy feliz, dejárselo a esta 
criatura. Por alguna razón, está convencida de que la niña 
sabrá hacer buen uso de él.

–Elena de Céspedes…
La chiquilla lo repite, en voz baja. Parece encantada. 

Está más erguida, le brillan los ojos y ya no le tiembla la voz.
–Por supuesto, habrá que bautizarte.
Nadie se ha cuidado nunca de que la pequeña reciba 

el santo sacramento. Ya es hora de traerla al redil del Buen 
Pastor, para que así Él pueda acompañarla en su camino. 
Pero no es ése el único proyecto del que la señora planea 
ocuparse en el tiempo que le queda.

–Y hay otra cosa: tendremos que enseñarte a leer y 
escribir. Como demuestra la historia de Juan Latino, las le-
tras enriquecen a la persona, le abren caminos nuevos.

A este respecto, la chiquilla no se muestra muy con-
vencida.

–Y eso, ¿para qué?
–Porque quien sabe leer y escribir va más allá con sus 

pensamientos. Y por eso puede llegar más lejos.
Llegar más lejos… ¿Es eso posible? A la niña siempre 

le repiten que debe agachar la cabeza, obedecer, confor-
marse con lo que tiene. Que los cielos asignan a cada uno 
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su lugar, el que recibe por nacimiento, y que intentar cam-
biar ese estado de cosas supone un pecado, porque con-
traría la voluntad del Creador.

Pero ahora la señora parece tan segura de cuanto 
dice… Y la chiquilla empieza a creer que tal vez sea cierto, 
que tal vez sí se pueda conseguir una vida distinta, como 
ella siempre ha soñado.

Si hay alguna posibilidad de lograrlo, por mínima que 
sea, debe intentarlo con todas sus fuerzas.

–Pues, digo yo… –carraspea– que, si se trata de ir más 
lejos, no ayuda nada eso de ser esclava.

La señora dirige la mirada hacia la ventana, por don-
de se filtra la última luz del día. Nada le agradaría más que 
conceder la libertad a esa chiquilla que tanto la merece. 
Pero no depende de ella.

Tendrá que plantear el tema a su esposo, y prevé que 
no será una conversación sencilla. Benito se enorgullece 
de acumular todo tipo de posesiones: esclavos, caballos, 
perros de caza, animales de granja, olivares, campos de la-
bor. No está dispuesto a desprenderse de ninguno de ellos.

Aun así, ella sabe mostrarse insistente. Incluso está dis-
puesta a costear la manumisión de la niña con su propia 
dote. Recurrirá a un letrado, de ser preciso, aunque espera 
no tener que llegar a ese extremo. Benito es codicioso, como 
tantos otros hombres principales, pero no mezquino. Y tam-
bién se enorgullece de actuar como un buen cristiano. Sabe 
de sobra que los cielos no le perdonarían que se negara en 
redondo al último deseo de una esposa moribunda.

–Confiemos este asunto a la misericordia del señor. 
Él proveerá.

La niña parece confundida ante sus palabras.
–¿Os referís al señor Benito o al Señor Padre que está 

en los cielos?
Su interlocutora se sonríe ante la pregunta.
–A los dos, criatura. A los dos.
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