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DRAMATIS PERSONAE

Abd al-Aziz: valí de Córdoba, hijo de Musa, casado con 
Egilona.

Akhila: hijo de Witiza y pretendiente al trono.
Albaila: esclava concubina de Munuza, compañera de San-

cha.
Alfonso I: marido de Ermesinda, rey astur e hijo de Pedro, 

dux de Cantabria.
Al Qama: «el Divino», el elegido del profeta, que acude 

con sus tropas a reforzar a Munuza.
Alí ibn Al-As: primo de Al Qama, alto cargo de Cangas de 

Onís.
Almuzara: hija de Táriq, esposa oficial de Munuza en el 

harén.
Ánxela (Aguiletona): capitana de Sancha.
Aurelia Asuera: hija de Suera, barragana de Bernardino, 

madre de Lucencia y autora de El cantar de Sancha 
Asuera y otros romances presentes en la obra.

Bernardino: cura, amante de Aurelia Asuera, padre putati-
vo de Lucencia.

Chindasvinto: rey visigodo, padre de Recesvinto, Teodofre-
do y Fáfila.
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Cirilo: dueño del negocio de las peleas.
Constanza Asuera: hija de Suera, hermana de Aurelia y 

Sancha. Curandera.
Egilona: esposa de Rodrigo primero, y de Abd al-Aziz des-

pués.
Ermesinda: reina astur, hija de Pelayo y Gaudiosa, herma-

na de Favila, esposa de Alfonso I.
Fáfila: dux de las provincia astur y cántabra, casado con 

Luz, padre de Pelayo y Fronilde.
Fakila, doña: dueña de la bodega de Lliberdón.
Favila: rey astur, hijo de Pelayo y Gaudiosa, casado con Froi-

liuba.
Froiliuba: reina astur, hija de Pedro dux de Cantabria, ca-

sada con Favila.
Fronilde: hermana de Pelayo, concubina de Munuza, casa-

da con Osorio.
Gaudiosa: reina astur, mujer de Pelayo, madre de Favila y 

Ermesinda.
Gervasia (Capitona): capitana de Sancha.
Isabel (Sabelina): capitana de Sancha.
Lampagia: amiga de Suera, maestra sanadora de Constanza.
Lucencia: hija natural de Aurelia Asuera y Bernardino.
Luz: esposa de Fáfila, madre de Pelayo y Fronilde.
Munuza: valí de la Gallaecia.
Musa: Abd ar-Raman Musa ibn Nusair, gobernador y gene-

ral del califato damasquino de los Omeya en el norte 
de África.

Oppas: hermano de Witiza, obispo de Toledo y arzobispo 
de Sevilla.

Osorio: capitán de Pelayo, marido de Fronilde.
Pedro: dux de Cantabria, padre de Froiliuba y Alfonso I.
Pelayo: rey astur, hijo de Fáfila y Luz, hermano de Fronilde, 

casado con Gaudiosa, padre de Favila y Ermesinda.
Recesvinto: rey visigodo.
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Rodrigo: rey visigodo, hijo de Teodofredo y Recilona, pri-
mo de Pelayo, casado con Egilona.

Sancha Asuera (Valentona): hija de Suera, hermana de Au-
relia y Constanza, compañera de Albaila.

Suera: madre de las Asuera, regatona.
Táriq: padre de Almuzara, vencedor en la batalla de la la-

guna de la Janda.
Tarif: expedicionario, fundador de Tarifa.
Teodofredo: casado con Recilona, padre de Rodrigo y tío 

de Pelayo.
Witiza: rey visigodo, hermano de Oppas y padre de Akhila.
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Valle de Orandi

Primavera del año 745. Camino del fin

Le aparto el pelo de la frente sudorosa. Las escasas veces 
que logra abrir los ojos tiene la mirada extraviada, febril. 
Aunque intentan ir con cuidado, las portadoras de la anga-
rilla no pueden evitar que se balancee, y cada vaivén es un 
sufrimiento para ella.

–Dejadme aquí, ha sido una idea descabellada –musita.
–Hermana, sabes que jamás lo haría. ¡Ya falta poco!
No me contesta.
Le tomo la mano exangüe y apenas le noto latir el 

pulso. «Resiste, eres fuerte», pienso. Pero su camino está 
acercándose al fin, y no tenemos a Constanza, mi otra her-
mana. Ella hubiera encontrado algún remedio para pa-
liarle el dolor; era especialista en evitárselos a los demás y, 
sin embargo, se ahogó en los suyos. ¡Cómo la echo de me-
nos! Y fue faltar ella y empezar la enfermedad a consumir 
a Sancha.

Primero fue Constanza, ahora ella. ¿Qué haré sin vo-
sotras? Conmigo éramos tres, las tres patas de una tayuela 
que resistió a los envites del tiempo, la guerra y la miseria. 

01 El cantar del Norte.indd   1301 El cantar del Norte.indd   13 21/2/25   14:0121/2/25   14:01



14

Desconocíamos la fecha exacta de nuestro nacimiento y al 
que fuera nuestro padre. Nuestra madre fue pródiga en 
partos y parca en afectos. Cuando ella murió, de todas sus 
hijas sólo quedábamos nosotras tres vivas, y mañana seré la 
única. Debo mantener firme el ánimo, aunque por dentro 
esté rota. Se lo debo a Sancha. ¿Quién, si no, loará su gesta 
o alabará sus proezas cada noche? Porque aquello que se 
dice y se renueva ante el fuego, la memoria que pervive en 
los cuentos de las viejas nunca muere.

Tú te irás, hermana mía, pero para siempre permane-
cerás en el sentir de las que nos sucedan.
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Capítulo 1

ADMIRACIÓN

–Si estás en apuros, silba, y yo vendré a salvarte.
Así permanece Sancha en mis primeros recuerdos: li-

brándonos de todo mal. En cuanto aprendíamos a andar, 
nos fabricaba un chiflo de madera que llevábamos colgado 
del cuello. Éramos polluelos bajo su ala protectora.

Sabed que, en esta historia, los hechos no van unos 
detrás de otros. Suceden en paralelo hasta que se juntan 
en un momento dado, como corren los afluentes y conflu-
yen para dar mayor caudal al río.

Nuestra madre, Suera, era regatona; compraba al por 
mayor y vendía al por menor. El vino y el orujo constituían 
su fuente principal de ingresos, y fueron también su ruina. 
Nuestro territorio abarcaba desde Xixón a Primoria; esto 
es, del río Pilón al río Deva. Después de Xixón, parábamos 
en la ría de Villaviciosa, donde siempre había buen comer-
cio gracias a las muchas naves fondeadas. Procurábamos 
escapar del control de la torre, pues, si te pillaban merca-
deando, te obligaban a pagar el impuesto correspondiente, 
que en nuestro caso era de vino.

Desde ahí nos dirigíamos tierra adentro, de aldea en 
aldea, con parada obligada a repostar en Lliberdón, en la 
villa de doña Fakilo, quien nos proveía del licor. La compe-
tencia nos la hacían los monasterios con viñedos propios, 
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en aquellos tiempos todavía pocos, aunque su vino muchas 
veces era peor.

–Estos hideputas con faldas elaboran vinagre en vez 
de vino, y encima lo venden más barato. ¡Y eso pasa por no 
tratar bien las cubas y cocerlo mal y pronto!

Sancha acusaba a los religiosos de tirar los precios y 
de la penosa calidad de sus caldos, pero, cuando se atrevió 
a exponerlo ante doña Fakilo, no encontró eco.

–No seré yo quien los cuestione. Si se ponen en mi 
contra, podrían hasta cerrarme la bodega o incautarme los 
toneles.

–En ese caso, deberías cobrarnos menos tú también. 
Nosotras tenemos que ganar algo, y, si nuestro vino es más 
caro, no importará que el caldo sea imbebible: los villanos 
acudirán como moscas a los monasterios.

–¡Siempre estás igual! Anda, vigila a tu madre, que se 
va a caer dentro de una tina…

Ésa era Sancha, velando por nosotras mientras madre 
se desentendía. Regateaba y protestaba en cada entrega, 
pero su razón tenía: los monasterios benedictinos que empe-
zaban a surgir competían deslealmente con las bodegas de 
siempre, y las extensas plantaciones de algunos ya supera-
ban las de doña Fakilo.

Las villas y las parroquias siempre se abastecían de lo 
necesario para su consumo: escanda, cebada, fabes y ber-
zas, así como manzanas para la sidra, huevos y gallinas. Del 
resto se proveían mediante la merca ambulante. La marina 
era propicia para las ventas. En nuestras tierras, una vasta 
extensión de valles abiertos y ríos caudalosos, los pueblos 
son más grandes, hay pastos para el ganado y mayor trasie-
go de gente. A las altas cumbres, con sus profundas gargan-
tas y abruptas quebradas, íbamos poco; eran más bien sus 
escasos habitantes quienes bajaban a las aldeas próximas 
para vender leche, quesos y miel. En la media montaña, és-
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tas estaban formadas por algunas cabañas y casuchas aisla-
das agrupadas en torno a una ermita, casi siempre erigida 
por un rico donante en agradecimiento a un milagro por-
tentoso. Solían ser de madera, aunque empezaban a me-
nudear las obras de cantería, y las visitábamos en procesión, 
sin falta, cuando se celebraba la fiesta en honor del santo 
o la virgen artífices de tal divina intervención.

Sancha no tenía pelos en la lengua:
–Otra iglesia de piedra… ¡Dios sólo beneficia a los ri-

cos! ¡Mejor ayudaban a los que no tienen más que piedras 
para comer! ¿O es que la ostentación abre las puertas del 
cielo?

Si entonces se abrían canteras y se talaban árboles, 
ahora todavía más. Es el signo de los nuevos tiempos. La 
madera es básica para la construcción, escoba para los te-
chos, aperos de labranza y leña para el hogar; pero los bos-
ques también nos proporcionan alimento, sobre todo cas-
tañas para los potes y nueces para el aceite. Durante muchos 
años, las Asuera vivimos de recolectar lo que natura da y 
nos hartamos de arándanos, moras, higos y grosellas. Para 
Sancha, el bosque era su hogar, y se enfadaba al ver gran-
des extensiones al descubierto.

–¿Y la caza? ¿Dónde van a vivir los animales? ¿Qué va-
mos a comer ahora?

Nos repartíamos las tareas. A Sancha se le daba bien 
la flecha y la lanza; a mí, la honda y la pedrada, y a Cons-
tanza, las trampas. No era fácil hacerse con tejones, liebres, 
comadrejas y urogallos, las piezas más preciadas. Espetados 
en la hoguera, eran sabrosos manjares que cambiábamos por 
truchas y salmones cuando nos cruzábamos con algún pes-
cador. Los jabalíes, raposos y venados, cuya carne seca du-
raba todo el invierno, eran más valiosos aún, pero para ca-
zarlos era necesario juntarse con más gente y organizar 
batidas, y siempre había lío en los repartos.
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Las piezas mayores quedaban reservadas para los se-
ñores, que te podían multar si matabas a un ciervo o a un 
oso en sus dominios, aunque fuera en legítima defensa. En 
caso de borrasca y tempestad, así como en época de nieves, 
estaba prohibido cazar liebre, perdiz o cualquier otro ani-
mal con ningún instrumento. Así eran tantas las multas, 
pues es precisamente en el frío invierno cuando se pasa 
más hambre y más mortandad se padece. ¿Y quién tiene va-
lor para dejar morir a un hijo?

Las Asuera siempre vivimos en la escasez, al filo de la 
necesidad. Mi madre tuvo muchos embarazos, casi uno al 
año, la mayoría frustrados, pues para algo consumía ruda 
y perejil a diario. Si algunas sobrevivimos, se debió a que fue 
consciente de estar preñada demasiado tarde más que a la 
voluntad de traernos al mundo. Juana y Catalina vinieron 
entre Constanza y yo, y Sabina, detrás de mí.

Sancha no soportaba su promiscuidad. Cuando se en-
fadaba, la acusaba de venderse como una prostituta, pero 
madre no llevaba los atributos propios ni oficiaba por los 
caminos y posadas. Su problema era que le gustaban dema-
siado los zumos de uva fermentados, y a los licores seguían 
lisonjas y magreos. Tenía la tentación en casa y, a pesar de 
que siempre juraba que «sólo una gota para probarlo» y 
de que Sancha aplicaba sello de cera en los recipientes, ella 
siempre se las arreglaba para beber.

Los mercados proliferaron en aquellos tiempos, cada 
lugar tenía uno semanal. Una vez al año, coincidiendo con 
la fiesta del santo patrón, se celebran las ferias, con un mer-
cado mucho más grande. En ellas, mi madre siempre se 
ponía junto a Lampagia, la sanadora. Quitando a las borra-
chinas que se le arrimaban, era la única amiga que le 
conocimos. Lampagia llegaba, desplegaba la saca que lle-
vaba al hombro y no le hacía falta pregonar su mercancía, 
pues siempre había gente esperando para recibir sus reme-
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dios. Arreglaba torceduras, males de barriga y vientre, do-
lores de muelas y cabeza… Solía ir con ella su hija, una mujer 
de hocico grande y colmillo retorcido, arisca y antipática, 
que se encargaba del cobro y no tenía piedad de los más 
menesterosos, por enfermos que estuvieran.

–¿Dónde se ha metido vuestra madre? ¿Ya está en la 
taberna? Anda, hacedme un hueco…

–Llegas tarde, Lampagia. Mira qué cola tienes.
–No te quejes, Sancha, que mientras me esperan tra-

siegan tu vino.
Al otro lado solía ponerse una mujer que metía mucho 

miedo, pues sus ojos miraban uno para cada lado y nunca 
sabías para cuál. Tenía fama de bruja, como Lampagia, que 
de eso acusaban tanto a las santeras como a las sanadoras. 
Ésta se ocupaba de enamoramientos, hechizos, odios, mal-
diciones, embrujos…, y tenía remedios para la tristeza, para 
la suerte, para tener hijos, para estar alegre, para hacerte 
rica; para todo. No era la única que pasaba el agua, te leía 
la palma de la mano o adivinaba el porvenir, pero ninguna 
otra vendía en tal cantidad amuletos, velones, talismanes y 
toda suerte de figuritas y colgantes. Los hacía con cera y con 
madera, y cada uno tenía su ritual específico.

Recuerdo como si fuera hoy el día en que nos regaló 
nuestro animal protector a cada una, atribuyéndole pode-
res mágicos. Estábamos en plena canícula, a la hora de la 
misericordia, en una mañana tórrida. El flujo de gente ha-
bía bajado y, recostadas y aburridas unas sobre otras, nos 
abanicábamos con manojos de paja.

–Tomad, los he hecho para vosotras. A Sancha, el oso, 
por ser fuerte y a la vez protectora. A Constanza, la coma-
dreja, adorable y huidiza. Y a ti, Aurelia, el petirrojo, por 
tu incesante canto.

Siempre llevo mi raitán al cuello, junto con el silbo 
de Sancha. Tengo más amuletos y una cruz, pero éstos fue-
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ron los primeros. Son el recuerdo de la infancia, aunque 
el tiempo los ha gastado, como a mí.

–¡Sólo le falta cantar! ¿Qué madera es? –pregunté, ad-
mirada.

–Ay, hija, están hechos con las tablas de ciprés de la 
mismísima arca de Noé, de ahí sus propiedades. Mirad, 
éstos son una réplica de los animales que se salvaron del 
diluvio. –Nos mostró unos de mayor tamaño, muy colo-
ridos–. El unicornio, que te persigue con su cuerno para 
darte caza; la mantícora, fijaos, tiene la cara y la barba de 
un hombre, cuerpo de león y cola de escorpión con agui-
jones en cada lado; y el dragón, el animal más enorme y 
temible de la tierra, con el cuerpo cubierto de escamas y que 
echa fuego por la boca.

–¡Menuda estafadora estás tú hecha! –le espetó abrup-
tamente Lampagia–. ¿Alguna vez has visto un dragón? Ha-
blando de animales…, tú sí que eres una zorra, astuta y en-
gañosa. ¡No le hagáis caso!

–¿Estafadora, yo? A ti es a quien llevarán presa por 
ejercer medicina sin licencia. A mí, no.

–¡Protección contra monstruos, blemias y quimeras! 
¡Paparruchas!

–¿Crees que no sé que la poción curalotodo que ven-
des a dos cobres es agua de lluvia con zumo de mora?

–¡Callaos las dos! Que estáis siempre igual
Se hizo el silencio.
Si Sancha mandaba callar, surtía efecto de inmediato. 

Volví a mi lugar. Zumbaban las moscas y, al ponerme el col-
gante, me saqué unas avispas de la nuca, enredadas en el 
pelo sudoroso. Hacía mucho calor y no habíamos conse-
guido sombra, así que todas estábamos sofocadas y de mal-
humor. Contemplé, distraída, una gota de sudor que me 
bajaba por el canalillo. Empezaba a tener pechos, aún no 
tan abundantes como los de Sancha ni tan redondos como 
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los de Constanza, más bien picudos. ¿Debería usar corpiño 
ya? De repente, unas voces conocidas me sobresaltaron.

–¡Ni se te ocurra! ¡Deja la jarra en su sitio! Un día te 
mato, madre… No puedes vaciar el odre que traemos para 
vender.

–Sancha, hija, sólo un trago, que con esta solana voy 
a desmayarme.

–¡Bebe agua! Ve a por ella a la fuente y así te despejas. 
Toma. –Le puso en las manos un cántaro, desabrida–. ¡Y deja 
ya de levantarte las sayas ante cualquier cabestro! ¡No se te 
ocurra volver preñada, que ya no podemos alimentar más 
bocas! –la amenazó con tanta crueldad como razón.

Lampagia salió en su defensa mientras ella se alejaba 
dando tumbos:

–No deberías tratar así a tu pobre madre…
–¡Qué pobre madre ni qué niño muerto!
–Eres demasiado dura con Suera. Sufrió una infancia 

desgraciada, nunca supo qué era una familia.
–Somos más pobres que las ratas, sólo nos falta pedir 

limosna puerta a puerta, no creo que lo suyo fuera peor.
–¡Si hubieras conocido a tu abuelo…!
–¿Otro borracho como ella? ¿De ahí le viene?
–Mucho más grave. Tu abuela murió al dar a luz a Sue-

ra, y, a falta de mujer, él la tomó desde niña. Bebía mucho, 
y le daba a ella también antes de embestirla. ¡Cuántas veces 
la vimos embriagada cuando apenas levantaba un palmo! 
Aunque en el pueblo se conocía de sobra lo que sucedía 
bajo aquel techo, nadie hacía nada para impedirlo; ya sa-
bes, en todas partes cuecen fabes…

Aquello nos dejó heladas. Jamás madre nos había con-
tada nada; de hecho, la creíamos huérfana. La imaginamos 
violada repetidamente por el hombre que según las leyes 
divinas y humanas debía protegerla. Muchas veces había-
mos protestado por carecer de padre, pero, visto el suyo, 
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quizá no quiso adrede ligar su vida a un hombre para pre-
servarnos de un trato similar.

–¿Tú tampoco la ayudaste? ¿No eras su amiga? –pre-
guntó la sensible Constanza, al borde de las lágrimas.

–¡Pues claro! En cuanto le llegó la primera menstrua-
ción, le proporcioné unas hierbas que impiden que prenda 
la semilla. La progenie entre miembros tan cercanos de la 
familia produce monstruos. Y luego mi tío consiguió que 
entrara como sierva de doña Fakilo.

El pasado lo explicaba todo. Sin embargo, no por ello 
se disculpaba que Suera fuese un desastre como madre. 
Hasta su muerte, mis recuerdos se funden en una vorági-
ne sin sentido. La veo siempre embarazada, o tal vez se le 
había dilatado el vientre de tanto parto y tanto alcohol. 
Tenía la mano ligera, la cara enrojecida y un surtido de ju-
ramentos que ruborizaba al más fiero. Si nuestro sustento 
hubiera dependido de ella, nos habríamos alimentado sólo 
con gachas de harina negra. Tan pronto nos apretaba con-
tra su pecho llorando por la existencia que nos daba como 
nos arreaba un sopapo sin venir a cuento. Y, en ocasiones, 
desaparecía días enteros para reaparecer dando tumbos y 
con la ropa desgarrada. Tardé en entender por qué San-
cha mascullaba entonces con la boca torcida: «Pronto se-
remos una más». Desde que tuvimos uso de razón sufrimos 
su abandono; aun así, lo peor era soportar las burlas y el 
escarnio tan frecuentes hacia ella, pues también nos alcan-
zaban a nosotras.

«Puta la madre, putas las hijas».
Madre se bebía nuestras escasas ganancias y no paga-

ba lo que debía, y por ello había lugares en los que no nos 
dejaban entrar y otros que esquivábamos por no ser bien 
recibidas.

Sancha se hacía cargo de todo. Siempre fue recia y 
dura como un roble. Ella era la cabeza de nuestra familia, 
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la fuerza que nos unía, nuestra defensora cuando las cosas 
se ponían feas, algo desgraciadamente habitual. Valiente y 
decidida, más que cualquier hombre, tenía siempre los pu-
ños preparados. En parte por protegernos y en parte por 
ser de su gusto, vestía casi siempre ropas de varón, y con 
uno la confundían la más de las veces…
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Valle de Orandi

Está oscureciendo. Si no nos damos prisa, se nos hará de 
noche. El sendero casi llano que transcurre paralelo al río 
desde Cangas de Onís asciende abruptamente después de 
Cova Longa, hasta el Valle de Orandi. Vuelvo la vista atrás 
y contemplo emocionada la fila de mujeres que serpentea 
por el camino. Algunas portan ya antorchas encendidas. Al 
lado de amigas y vecinas están las que fueron sus compañe-
ras de batalla. Las que quedan vivas, claro está. Sabelina ya 
dejó este mundo; se quebró la cadera en una caída y se fue 
pudriendo por dentro. Sí nos acompaña Aguiletona, que 
ha venido desde Cuerres llevando encima ese collar suyo 
de plumas de águila que provoca admiración entre las más 
jóvenes. Camina al lado de la Capitona de Villaverde, con 
su estrambótica pañoleta anudada en picos. Aunque ambas 
tienen ya el pelo blanco y abundantes arrugas, conservan 
el mismo andar recio y paso largo de siempre, aunque más 
lento.

Se ha incorporado también Ermesinda, la hija de Pe-
layo y actual reina, pese a que Alfonso no lo veía con bue-
nos ojos, pero si a él lo llaman rey es por estar casado con 
ella, y no puede negarle nada. Si discutido fue el nombra-
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miento de Pelayo y también la sucesión tras su muerte, no 
hubo porfía para establecer la capitalidad del nuevo reino 
en Cangas. Es otra de las razones por las que Ermesinda ha 
venido, para rendir tributo a Sancha, pues ella fue su con-
quistadora.

Al lado de las parihuelas, siempre atenta, camina Al-
baila. Apenas se distingue su origen sarraceno bajo la saya 
cristiana. Son muchos años con nosotras, ya es una más de 
las Asuera, y con el tiempo se nos ha hecho imprescindible. 
Es la única que parece no haber envejecido. Lleva cruzada 
la funda de su cítara, el instrumento que la acompaña y que 
habla por ella, capaz de hacernos reír o llorar con su son. 
En ocasiones, su mirada se pierde en el vacío, el viento del 
desierto le mete arena en los ojos y se le escapa una furtiva 
lágrima. Es duro el desarraigo, el convertirse en sospecho-
sa por ser extranjera.
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Capítulo 2

HORROR

Mi hermana Sabina era hermosa. Recuerdo su melena ru-
bia y su cara angelical. Creció como una flor en el esterco-
lero, hasta que un cerdo se la llevó. Tenía sólo siete años.

No tuvo piedad.
–No lo hagas, madre. Ese mastodonte no la quiere 

como criada, ¿no ves con qué lascivia la mira? –Sancha era 
como un mastín, y nosotras, sus ovejas.

–¡No seas ceniza! Nos dará buenos dineros por ella y 
será una boca menos que alimentar.

–¡Te arrepentirás!
Sabina se despidió entre abrazos y lágrimas. El dinero 

duró el tiempo que dura un charco al sol. Unos meses des-
pués, aquel monstruo nos devolvió su cadáver.

–No valía para nada, era una floja –soltó con desprecio.
La llevaba sobre el caballo, envuelta en un lienzo, y 

nos la arrojó al pie del carro, sin bajarse siquiera. En su 
cuerpo luego descubrimos las pruebas del delito: los mora-
tones, el desgarro. Con ella en brazos, nos presentamos 
ante el juez, quien se creyó que se había caído de lo alto de 
un pajar sobre un tridente.

–Fue culpa de la cría, era una descuidada, y estas bru-
jas me acusan ahora para sacarme dinero.

Él era un hombre notable, y nosotras, unas villanas. 
Pretendía incluso que le devolviéramos la dote. Salió libre. 
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Hubo que sujetar a Sancha o los hubiera matado, a él y al 
juez. Sólo se apiadó de nosotras el cura; ante nuestro dolor, 
no nos cobró los dos tremises por el entierro e hizo la misa 
gratis. Cuando le dimos sepultura, Sabina era una flor tron-
chada. Aquel animal la había usado hasta dejarla sin savia. 
Yo preferí ignorar las acusaciones de Sancha. No quise creer 
que madre la malbaratara a sabiendas. Por lo menos, aque-
llo sirvió para que no nos vendiera a las demás.

* * *

Juana era un trasto, un culo inquieto. Donde había un lío, 
allí la encontrabas. Además, era amiga de lo ajeno. Pronto 
se alió con unos raterillos que operaban en los mercados, 
y raro era que no apareciera con alguna moneda o algo de 
valor. Lo malo fue que un día le robaron la faltriquera a la 
persona equivocada. Cuando el colérico caballero ofreció 
recompensa, alguien señaló a mi hermana. La detuvieron 
y exigieron que devolviera lo hurtado, pero Juana no lleva-
ba nada encima y lo negó todo.

–Si dice que no fue ella, es que no lo hizo. Podrá ser 
una ladronzuela, pero no es mentirosa. Con ella iban un 
montón de arrapiezos, ¿por qué tuvo que ser Juana y no los 
otros?

Sancha la protegía entre sus brazos, contando con 
que, como era una niña, el castigo se limitaría a una repri-
menda, como mucho a la prohibición de volver a pisar 
aquella maldita aldea. Pero aquel hombre se la arrancó con 
ayuda de los guardias. La sonrisa displicente y retadora desa-
pareció de la cara de Juanilla al verse con las manos atadas. 
Rápidamente se montó un tribunal de oficio, pues aquel 
hombre era un thiufadii, un soldado godo reconvertido en 
juez, y aplicó sobre ella la ley de forma implacable. Pese a 
ser una chiquilla, tampoco tuvo piedad. Exigió que fuera 
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latigada y arrojada al río en una saca de cuero con un gato, 
un gallo y un perro, a ver si así confesaba su delito.

Por más que apelamos a su corazón y a su conciencia, 
los guardas ejecutaron el dictamen entre el regocijo del 
populacho canallesco y la impotencia de las buenas gentes, 
que unieron sus lágrimas a las nuestras. La arrojaron al 
agua, y fuimos corriendo a esperarla en un meandro. San-
cha, Constanza y madre se apostaron en medio del cauce 
y, aun con peligro de ser arrastradas por la corriente, logra-
ron detener la saca. Juana ya había perdido la razón cuan-
do la sacamos llena de mordiscos y arañazos. Murió al cabo 
de pocos días, entre espantosos gritos. Ni todos los emplas-
tos del mundo pudieron salvarla de las heridas infectadas.

Las monedas jamás aparecieron.

* * *

Fue a partir de entonces cuando Constanza decidió que se-
ría sanadora, como Lampagia.

–Quisiera aprender de ti –la abordó un día que su hija 
no estaba–. Sé preparar las pociones elementales contra los 
enfriamientos y males de la barriga, y también cataplasmas 
para los dolores. Y cuido a mi madre y mis hermanas cuan-
do enferman. A veces dejas a gente sin atender, yo podría 
ayudarte.

–Ya me fijé en tus cualidades cuando sucedió lo de la 
pobre Juana… Si tu madre te da permiso y tus hermanas 
se arreglan sin ti, cada vez que coincidamos puedes arri-
marte y mirar. Trabajarás a cambio de una escudilla.

Por supuesto, madre concedió el permiso, y, como no 
podía ser menos, Sancha cerró el acuerdo con mejora a 
nuestro favor.

–De los que ella cure le tocará parte, ¿no? ¿O preten-
des convertirla en tu sierva? Constanza es mejor que esa 
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antipática de hija que tienes, y lo sabes. En nada, mi her-
mana te quitará la clientela y tendrá su propia cola.

Llegaron a un trato, y Constanza, con una cara de fe-
licidad como nunca le habíamos visto, empezó a sentarse 
con la curandera y no con nosotras, e incluso pasó un tiem-
po en su casa como servidora. La hija de Lampagia la tra-
taba como a una escoba, pero a mi hermana no le importa-
ba fregar ni ir por agua a la fuente mientras la vieja le 
enseñara los secretos de la curación. Aprendió a mirar la 
lengua, el blanco de los ojos, a tomar el pulso y oler la ori-
na, a pulsar la fiebre y a palpar buscando inflamaciones, a 
elaborar bebedizos, pócimas y, con raíz de mandrágora y 
árnica, untos efectivos contra el dolor. Pronto adquirió bue-
na reputación, pues acertaba con las soluciones mejor in-
cluso que su maestra, y solamente con ponerte las manos 
encima adivinaba el origen del mal. El problema era que 
cada sanación la dejaba exhausta.

–Tienes un don –le dijo un día Lampagia–, pero si no 
sabes manejarlo acabará contigo. No puedes absorber el 
dolor de los demás, debes aprender a expulsarlo. No dejes 
que los males ajenos se apoderen de tu espíritu.

Pero Constanza era incapaz de aislarse. De noche, se 
retorcía en la cama, angustiada, repasando los remedios 
para las personas que había atendido durante el día y pen-
sando si en algo se había equivocado. Cuando, con el tiem-
po, las veía por la calle, vivitas y coleando, y venían a darle 
las gracias por haberlas curado, le reprochábamos su inse-
guridad. No obstante, el miedo de no haber acertado o de 
que murieran por su culpa la despertaba cada noche. La 
falta de sueño le crispaba los nervios. Y el remordimiento 
agudizó pronto tamaña crispación.

* * *
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