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«Tú y yo formamos la tempestad; tú eres el 
viento furibundo; yo el mar tranquilo; tú lle-
gas y soplas irritado, yo me agito, me revuelvo 
y estallo en espuma. Ya tienes ahí la borras-
ca; pero entre tú y yo hay una diferencia; que 
yo, como el mar, jamás me salgo de mi sitio, 
y tú, como el viento, jamás estás en el tuyo».

Cherif Mulay Ahmed El Raisuni
al general Manuel Fernández Silvestre.

A los caídos en aquel verano de 1921.

Para Alex Chiquilla, que libró una batalla 
pasa salvar esta novela de las entrañas de 

un ordenador.

Y al compañero y amigo Josep María 
Palomas, que ha esperado mucho tiempo 

esta novela.
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1

Melilla, 15 de enero de 1921

El teniente ordenó romper filas a los soldados que habían 
formado frente al cuerpo de guardia. Mientras sus hombres 
se retiraban al interior del cuartel, el oficial se quedó miran-
do la pequeña comitiva de vehículos Ford T que hacía unos 
momentos estaban estacionados frente a la Comandancia Ge-
neral y ahora se alejaban a gran velocidad por una de las ca-
lles cercanas.

El sol surgía del mar, y las luces de las farolas comenza-
ban a diluirse con los primeros rayos. Gran parte de Melilla 
aún dormía, y los vehículos no tuvieron problemas para salir 
de una ciudad habitualmente bulliciosa.

Les esperaba un largo trayecto, más de cien kilómetros, 
hasta su destino a través del territorio adscrito a su circunscrip-
ción. Un recorrido de pistas de tierra donde cada metro ha-
bía sido ganado con sangre. Un mundo duro y hostil donde 
la vida pasaba lentamente y la violencia era lo común. Duro 
era el clima, dura la tierra, duras eran sus gentes y duro tenía 
que ser cualquiera que quisiera permanecer allí. Y, por si fuera 
poco, una sequía terrible asolaba la parte oriental del Protec-
torado español, sumiendo a las tribus en un estado lamentable 
de hambruna y enfermedades que venían a completar un pa-
norama desolador. Para unos, aquella tierra era lo que queda-
ba del imperio; para otros, el entretenimiento de un ejército 
aún abrumado por la derrota del 98, y para muchos, su tumba.
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En las lindes de las pistas podía observarse el microcos-
mos de personas que conformaba la realidad diaria de la re-
gión. Las nubes de polvo que levantaban los vehículos hacían 
más penoso el camino de los grupos de nativos, hombres y mu-
jeres, que se dirigían lentamente hacia los zocos melillenses. 
Cargados con enormes haces de matorrales para usar como 
combustible y fardos voluminosos transportados a mano, re-
corrían grandes distancias cada día con la esperanza de poder 
venderlos o cambiarlos directamente por comida. Inconfun-
dibles por su indumentaria, vestidos con pantalones bomba-
chos, llevaban ellos una chilaba de lana hasta las rodillas y 
ellas una camisa larga de seda. Sobre la cabeza de los varo-
nes, un turbante blanco de algodón; las mujeres, en cambio, 
se cubrían con un pañuelo, aunque no se tapaban la cara, 
como en otros lugares de religión islámica, y mostraban or-
gullosas los tatuajes en forma de cruz que lucían en la frente 
y la barbilla, y que algunos relacionaban con un pasado cris-
tiano anterior a la llegada del islam. Los hombres calzaban 
babuchas de esparto; la mayoría de las mujeres iban descalzas. 
Muchas llevaban criaturas a la espalda, atadas con el mismo 
pañuelo que las cubría en hábil combinación de nudos y do-
bleces. Los niños que ya podían andar seguían a sus padres, 
y corrían tras las caballerías removiendo los excrementos en 
busca de granos de cebada no digeridos para comerlos. Algu-
nos ya portaban cargas similares a las de sus mayores, lo que 
daba su infancia por terminada; sin embargo, si uno se fijaba 
bien, sus miradas seguían siendo las de un niño. 

También había españoles en el camino. Era la penetra-
ción pacífica representada por colonos, la mayoría mineros y 
agricultores, aunque también había buhoneros y cantineros 
que seguían a la conquista militar. Vendían sus mercancías a 
precio de oro a soldados, colonos y nativos en pequeños al-
macenes construidos con maderas y planchas metálicas, don-
de se amontonaban todo tipo de artículos desvencijados o de 
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baja calidad, así como alimentos y bebidas de dudoso origen 
y salubridad. La avaricia de la mayoría de ellos no conocía 
límites, pero representaban el único comercio de la zona y 
mantenían relaciones con las tribus, aunque a menudo se 
dedicaran a engañarles cambiándoles lo poco que de valor 
tenían por quincalla. Pero en aquel tiempo había aparecido 
la peor calaña de todos ellos, los que, aprovechándose del 
hambre de las gentes, traían grano, habitualmente podrido, 
a un precio desorbitado.

Y, por último, estaban los soldados, la tropa encargada de 
velar por que se extendiera la civilización occidental en tierras 
africanas. Diseminados por toda la región, viviendo en blocaos, 
construcciones de madera y sacos terreros con techo de cinc, 
en donde se hacinaban quince o veinte hombres con su co-
rrespondiente compañía animal: mulos, ratas, cuervos, pulgas, 
chinches y piojos. Sometidos también al hambre y la sed por 
la dificultad en las comunicaciones y el mal funcionamiento 
de un ejército que había sobrepasado con creces su límite de 
efectividad hacía tiempo, y que dejaba pasar los días esperan-
do el momento de volver a casa.

Pero una cosa era lo que podía verse en los rostros de 
cada uno de los tipos humanos que poblaban el lugar, y otra 
la historia que se contaba. Toda la geografía estaba plagada 
de gestas y combates donde cada palmo tenía una historia y 
un nombre para vanagloria de militares y políticos, y que la 
prensa coreaba con grandes titulares sobre la imparable ac-
ción de las invictas tropas españolas para explicar cómo con-
tinuaba la labor iniciada cuatrocientos años antes en tierras 
americanas.

A ese escenario se encaminaba la comitiva de vehículos 
tras sobrepasar el macizo del Gurugú con sus dos picos, el 
Kol-la y el Basbel, separados por un lugar cuyo nombre en 
toda España seguía produciendo escalofríos: el Barranco del 
Lobo. Después, hacia el sur, las poblaciones de Nador, origi-
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nada por el establecimiento en 1908 de una guarnición mili-
tar que debía proteger los yacimientos mineros de Unixam, 
y, unos kilómetros más allá, Zeluán, de origen agrario y en 
donde se encontraba el aeródromo militar; ambas eran jun-
to con Melilla, el ejemplo de la mano civilizadora de Espa-
ña, con iglesia, estación de ferrocarril y cuartel de la guardia 
civil. Después, la posición fortificada de Monte Arruit, junto 
a una serie de construcciones hechas por la Compañía Colo-
nizadora, en la llanura del Garet, a unos treinta kilómetros 
de la capital, una corta distancia que había costado dominar 
cerca de tres años en sucesivas campañas. 

Siguiendo la vía férrea, la comitiva torció hacia el oes-
te para alcanzar la última estación construida, Tistutín, e, 
inmediatamente, llegar al campamento de Batel. Después, 
la llanada del río Kert, la corriente que había servido de se-
paración entre españoles y rifeños hasta 1912. Un territo-
rio agreste e implacable tanto con los nativos como con los 
conquistadores, que pasaba factura cada minuto del día. 
Pero la línea había sido superada, y lo mismo hacía la fila 
de vehículos que se dirigía hacia las, hasta entonces, más 
avanzadas posiciones militares: la base de Dar Drius y, más al 
noroeste, la de Ben Tieb. Aquí cambiaron los coches por 
caballos para recorrer los últimos dieciocho kilómetros que 
les separaban de su destino, no sin antes tener que atrave-
sar el paso del Izzumar, un barranco elevado en forma de 
herradura, único acceso para llegar al final del viaje: un lu-
gar llamado Annual.

Hacia las diez y media de la mañana, los jinetes alcanza-
ron el punto más elevado del paso y se detuvieron. El primero 
en descabalgar llamaba la atención: medía casi metro ochen-
ta, y llevaba un fajín rojo, las insignias de general de división 
y el cordón distintivo de ayudante real. Destacaba el enorme 
bigote que adornaba su cara. Denso, a lo káiser, terminado 
en dos puntas cuidadosamente recortadas que miraban hacia 
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el cielo, desafiando la ley de la gravedad. Se trataba del gene-
ral Manuel Fernández Silvestre, que, a sus cuarenta y nueve 
años, era la máxima autoridad de la Comandancia de Melilla.

Mientras el resto de jinetes descabalgaba, el general avan-
zó unos metros a la vez que se echaba por encima la zamarra 
azul del cuerpo de cazadores. Tomarse a broma una mañana 
de invierno en el Rif podía tener malas consecuencias. 

Tras otear el horizonte, alargó la mano derecha y uno de 
sus ayudantes depositó en ella unos prismáticos. Barrió la 
zona lentamente y fijó la vista en el norte, al mismo tiempo 
que esbozaba una sonrisa; treinta kilómetros más allá estaba 
la bahía de Alhucemas, el objetivo final de la campaña. Una 
distancia en línea recta que podría convertirlo en el conquis-
tador del Rif y en el militar más popular desde Espartero.

Había planeado una campaña rápida que debía reali-
zarse en tres fases. Las dos primeras se habían ejecutado de 
forma fulgurante. Sólo hacía once meses que el gobierno ha-
bía aprobado el plan de operaciones, y en ese tiempo se ha-
bían realizado veinticuatro acciones casi sin bajas, creando 
cuarenta y seis nuevos emplazamientos desperdigados por 
ciento treinta kilómetros de territorio. La última fase estaba 
a punto de comenzar, el definitivo avance hacia Alhucemas 
que debía partir en dos el territorio y herir de muerte a las 
levantiscas tribus del interior.

Annual era la cabeza de puente de la operación, el lugar 
en que se concentraba el ejército para iniciar el definitivo avan-
ce que debía llevar a una victoria limpia y rápida, sin paliati-
vos, que había de dejar con la boca abierta a todos los viejos 
carcamales del generalato. Así había actuado siempre desde 
que era un joven capitán en Cuba, de donde era originario y 
adonde había regresado tras graduarse en la academia militar 
de Toledo.

A sus pies, los hombres entraban y salían de Annual. Ha-
cía horas que las tropas subían y bajaban el Izzumar portan-
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do los pertrechos para levantar el campamento que había de 
albergarles. 

Fernández Silvestre conocía la posición de memoria, cada 
piedra, cada agujero... Una cubeta semidesértica rodeada de 
montañas por sus cuatro costados, con tres colinas en el cen-
tro. Al sur, una loma cubierta de árboles y una pequeña ele-
vación llamada Igueriben. Al este una gran colina, Abarrán, 
desde la que se debía proteger el camino que le llevaría al 
norte. Allí estaba su objetivo, la gran bahía de Alhucemas en 
la que el Mediterráneo se convertía en africano.

Al mismo tiempo que recorría la orografía, repasaba men-
talmente las cabilas rifeñas que vivían en el territorio y a las 
que parecía haber sometido sin hacer un solo disparo. La de 
Temsaman quedaba a su izquierda, a la derecha Beni Said y, 
a su espalda, los Beni Ulixek. Y dominando parte de la bahía 
de Alhucemas estaba la más poderosa de todas, Beni Urria-
gel, a la que más tarde que temprano sabía que tendría que 
enfrentarse.

No obstante era optimista y, con un poco de la suerte de 
la que siempre había alardeado, la cosa terminaría pronto. 
Volvió a montar y, seguido por los demás jinetes, se incorpo-
ró al camino para descender hacia Annual. La tropa se apar-
taba a su paso, no sin dificultades por lo estrecho del terre-
no y por tener que compartirlo con las reatas de mulas que 
portaban la impedimenta. 

Al llegar a la cubeta, se dirigieron a la colina central. Allí 
le esperaban el coronel Gabriel Morales, jefe de la policía in-
dígena, unidad formada por gente del Rif, y el teniente co-
ronel Fidel Dávila, jefe de operaciones. Descabalgaron y, tras 
intercambiar saludos, comenzaron a andar.

–¿Qué tienes que decirme a esto, Fidel? –preguntó con
socarronería el general–. Esperabas aquí a todos los moros 
del Rif, y lo único que hemos encontrado han sido matojos 
y lagartos.
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El teniente coronel se quitó la gorra y se rascó su enor-
me calva.

–Mi general –respondió–, ahora no se me pueden poner
los pelos de punta, pero si le digo que todo esto va a hacer 
que me brote de nuevo el cabello…

El general soltó una carcajada. 
–Fidel, eres un pesimista y, a veces, hasta me pareces un

acojonado.
A Fidel Dávila no le gustaba su general, era leal al coman-

dante en jefe, pero a duras penas soportaba el trato que Fer-
nández Silvestre tenía con sus subordinados. Un trato abierto 
y campechano que chocaba con lo que el teniente coronel 
entendía que era el escalafón y el respeto entre los diferentes 
estamentos militares. Además, su carácter era muy distinto al 
del general: frente al trazo grueso de Fernández Silvestre, él 
era calculador y detallista.

–Si me permite, mi general –continuó Dávila–, ya sabe
vuecencia qué pienso de esta cubeta semidesértica rodeada 
de montañas: no es el lugar idóneo para situar un campamen-
to de estas proporciones.

–No me fastidies –interrumpió Silvestre–. Desde aquí pode-
mos descolgarnos sobre Alhucemas y partir en dos a los rifeños. 
Además, sobrevaloras a esta gente. La mitad está sometida, y a la 
otra mitad le basta con una demostración de fuerza.

El coronel Morales, que hasta ese momento había per-
manecido en silencio, intervino en la conversación.

–Mi general…
–¿Tú también, Morales? –le interrumpió Silvestre.
El coronel no se inmutó.
–Lo único que digo es que creo que estamos yendo de-

masiado rápido, y eso nos puede costar un disgusto.
–¡Será posible! ¡Estoy rodeado de timoratos! No me digas 

que un ejército europeo ha de temer a un puñado de moros 
–dijo el general subiendo el tono de su voz.
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–Un ejército con la cabeza aquí y la cola en Melilla, ex-
tendido en cien kilómetros de territorio hostil –respondió 
abruptamente Morales con la confianza que le daba su edad 
y el conocimiento profundo que tenía del mundo rifeño.

Dávila terció rápidamente.
–Mi general, no sería descabellado reforzar nuestra po-

sición ocupando algún punto más en la costa.
–Ya hemos ocupado Punta Afrau –respondió Silvestre 

fastidiado–. ¿Qué más queréis? 
–Sidi Dris sería un buen lugar. Está frente a nosotros y…
Silvestre le interrumpió, aunque conocía la respuesta de 

antemano.
–¿Y quieres decirme para qué?
Dávila continuó.
–Para tener una vía de escape entre Sidi Dris y Afrau con 

el apoyo de la Armada.
–¡Una vía de escape! –exclamó el general–. Dávila, te ha-

ces viejo, y, lo que es peor, excesivamente prudente.
Morales intervino de nuevo.
–Incluso ocupando Sidi Dris no creo que mejore mucho 

nuestra situación. Aunque puede plantearlo de otra mane-
ra, no como vía de escape, sino como otro apoyo al avance 
por el interior.

El general comenzaba a estar enojado.
–Habláis como si estuviéramos cercados o algo así. ¿Qué 

situación tiene que mejorar? Aquí lo único que puede pasar 
es que tomemos Alhucemas sin más, y que seamos recibidos 
como héroes en España.

Morales se quedó mirando a su general durante un ins-
tante.

–Si da vuecencia su permiso, mi general, he de volver a 
mis obligaciones –saludó y dio media vuelta.

–Gran soldado, pero me fastidia tanto pesimismo –co-
mentó el general Fernández Silvestre.
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–Es el que mejor conoce este país y a sus gentes, y uno 
de los pocos a los que los jefes de las cabilas respetan –aña-
dió Dávila.

Silvestre miró a su jefe de operaciones.
–Si por Morales fuera, esto sería un ejército de diplomá-

ticos hablando todo el día con los rifeños –guardó silencio 
un instante y levantó la vista–. Espero que las relaciones que 
tiene con las cabilas de por aquí nos sirvan de algo.

El general miró de nuevo hacia el norte, como si pu-
diera ver más allá. Comenzó a avanzar lentamente; sus su-
bordinados hicieron ademán de seguirle, pero con un gesto 
imperioso los detuvo. Deseaba estar solo. Unos pasos más 
allá se paró, se desabrochó los botones de la bragueta y ali-
vió su vejiga.

–Ahí lo tienes, meándose en el Rif. Este Manolo nos va 
a meter en un lío –dijo José mientras instalaba una enorme 
tienda cónica con sus compañeros.

–¿Qué Manolo? –preguntó Niceto, un gomero de baja 
estatura que acababa de llegar a la compañía y se había pega-
do a José como una lapa. No lo conocía de nada, pero pensó 
que estar cerca de un veterano podía ayudarle.

–Pues qué Manolo va a ser, el general Manolo Fernán-
dez… Cómo se nota que eres un recluta –respondió José.

–¡Y tú un bocazas! –le replicó alguien a su espalda.
José reconoció inmediatamente la voz del que se había 

dirigido a él.
–Vamos, sargento, no me lo tenga en cuenta –dijo tratan-

do de rebajar la tensión.
El sargento de artillería Ramírez lo miró de arriba abajo 

con los puños apoyados en la cintura.
–Te recuerdo que soy un superior, así que cuádrate y di-

rígete a mí como es debido.
–Pero, sargento… –comenzó a decir José.
–¡Firmes, coño! –gritó Ramírez.
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José se cuadró de inmediato y soltó la cuerda que tenía 
entre las manos. La tienda que estaba montando se vino 
abajo.

–¡Eres un cabrón! –dijo Ramírez sin poder reprimirse.
–Usted me dijo… –comenzó a decir el soldado.
–¡Silencio! Para empezar, que sea la última vez que oigo 

que llamas «Manolo» al general. Y para terminar, cuando ha-
yas levantado las tiendas te presentas a mí perfectamente lim-
pio y aseado. Pareces un cerdo y hueles como tal.

–¿Con qué agua, mi sargento? La única que tenemos es
para beber, y aquí las fuentes brillan por su ausencia –se atre-
vió a decir José.

El sargento empezaba a perder la paciencia.
–¡Pues te lavas con lo que mees, maldita sea!
José trató de aprovechar su veteranía.
–Vamos, mi sargento, que hace tiempo que nos cono

cemos.
–Pepe, no me toques más los cojones y ponte a trabajar.

Y haz el favor de quitarte ese pañuelo del cuello, no es parte 
del uniforme.

–Mi sargento, que soy maño. Es mi cachirulo, me trae
suerte…

–¡Y yo soy de Albacete! ¡¿Acaso ves alguna navaja en mi 
cinto?! ¡No! Obedece y deja de replicar. Si te vuelvo a ver con 
eso puesto te estrangulo con él.

–A la orden, mi sargento.
El suboficial se alejó.
–Será hijo de puta… –murmuró el soldado.
–Un día te vas a buscar un lío serio –dijo Malaguita, uno

de sus compañeros de quinta que había presenciado la esce-
na–. Ya sabes cómo es ese tío, chilla mucho y ya está, pero tú 
no paras y lo desquicias cada vez más. Cállate, joder, cállate 
que para lo que te queda en el convento no vale la pena bus-
carse problemas.
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José se le quedó mirando.
–Mira, Málaga, si me hubieras hecho caso cuando nos 

enteramos de que veníamos a este desierto, nos hubiésemos 
ido a un burdel a que nos pegaran algo y no estaríamos aquí. 
Más valen purgaciones que los chinches y piojos que nos van 
a comer. Y vamos a montar la puta tienda de una vez que aún 
tenemos unas cuantas que levantar.

José era un maño fornido, de mediana estatura, un vete-
rano turolense de la quinta del 19 al que le quedaba un año 
de servicio militar. Era pastor, y al llegar le habían preguntado 
si sabía tirar piedras; respondió que sí y, siguiendo la lógica 
militar, acabó en el Regimiento Mixto de Artillería. 

Nunca había salido de su pueblo, Calanda, en el Bajo 
Aragón. Cuando lo llamaron para tallarse, acudió a la sala 
de plenos del Ayuntamiento con los otros mozos de quintas 
y sus familias y, en sesión solemne presidida por el alcalde y 
los concejales, el secretario leyó el acta de alistamiento en 
la que estaban todos los varones nacidos en 1899, en total 
ciento treinta y cinco que debían incorporarse a filas. En 
la lista estaban escritos sus nombres y apellidos, y el nom-
bre de sus padres. Alguno tenía la vaga esperanza de que 
no lo nombraran, de que se hubieran olvidado de él, pero 
eso nunca sucedía. Una vez estabas en la lista, los tres años 
fuera del pueblo no te los quitaba nadie, a no ser que tu fa-
milia fuera una de las más acomodadas del lugar, y con algo 
de dinero y cinco meses, todo solucionado. No faltaba nin-
guno: Francisco Gumiel «el Albino», llamado así no porque 
tuviera el pelo blanco, sino por lo borracho que era y su gri-
to de guerra «¡al vino, al vino!»; Pedro Cordero «el Clocho», 
cuyo apodo era debido a que una vez bajó la montaña que 
domina Calanda, La Clocha, dando tumbos, y así hasta los 
ciento treinta y cinco que aquel año iban a servir a la patria. 
A José le llamaban Sillero porque todas las sillas del pueblo 
las habían hecho su abuelo y su padre, y en algún trenzado 



22

había intervenido él también, aunque siempre había prefe-
rido la vida al aire libre.

Al conocer que su destino era Melilla, se había dirigido 
a mosén Vicente, el coadjutor de la parroquia, un buen hom-
bre ya mayor, hijo de militar, con fama de sabio, para que le 
dijera dónde estaba ese sitio del que nunca había oído ha-
blar. El cura le dijo que estaba en África, y tras buscar en un 
armario lleno de libros y papeles incluso le mostró un mapa 
donde le señaló Calanda y Melilla, y la distancia entre am-
bas. Para que se hiciera una idea, comparó el tiempo que se 
tardaba en recorrer los veinte kilómetros entre Calanda y Al-
cañiz, la cabeza de partido, y lo que podría tardar en llegar a 
Melilla. Le explicó que España estaba allí para implantar la 
civilización cristiana, y que iba a tener la suerte de montar en 
tren y en barco, cosa que muy pocos del pueblo podían de-
cir. Además, servir al rey y a la patria era una obligación que 
todos los mozos debían cumplir, que aprendería muchas co-
sas y que volvería hecho un hombre preparado para trabajar 
y fundar una familia.

Sin embargo, el muchacho que se fue del pueblo con 
una maleta de cartón que un pariente le había prestado y un 
paquete de longanizas bajo el brazo, poco o nada tenía que 
ver con el soldado veterano que dos años después levantaba 
tiendas en Annual. Como la gran mayoría, había aprendido 
que lo único importante era sobrevivir y volver a casa lo más 
entero posible.

El Izzumar continuaba siendo un continuo ir y venir de 
tropas y pertrechos. Los acemileros no paraban de blasfemar, 
ya que las mulas, desde el asunto del portal de Belén, están pe-
leadas con lo divino y sólo responden a la mención blasfema 
de Dios y de la Virgen. Las imprecaciones se mezclaban con 
los cláxones de los pocos camiones que circulaban, y con los 
gritos de los conductores para que se apartaran los animales 
de la estrecha pista. Hasta cuatro horas se tardaban en hacer 
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el trayecto de Ben Tieb a Annual a través del desfiladero; y 
eso siempre y cuando el vehículo no fallara, cosa que ya ha-
bía ocurrido en alguna ocasión aquella mañana, y como los 
caballos del motor no respondían a insulto ni blasfemia, la 
pista se bloqueaba, organizándose el caos correspondiente.

A lo lejos, desde las alturas y oculto entre las rocas, el her-
videro de soldados era observado atentamente por un rifeño 
de rostro ovalado, tez oscura y ojos castaños penetrantes. Fijó 
la vista en la colina central, donde reconoció el grupo de je-
fes. Incluso creyó identificar a la figura más alta. A un movi-
miento de su mano seis hombres parecieron emerger de la 
tierra. Sin decir palabra, comenzaron a reptar silenciosamen-
te, alejándose de la posición.
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2

Melilla, 20 de mayo de 1921

El vapor dobló el cabo de las Tres Forcas y enfiló la bocana del 
puerto de Melilla. Jacinto, desde la barandilla, vio la ciudad 
por primera vez. Anclada en la vertiente del cabo y rodeada 
de pequeños poblados bereberes, llamaban la atención las 
poderosas defensas de la ciudad antigua que, durante siglos, 
la habían protegido de piratas y flotas enemigas. Torreones y 
barbacanas la hacían semejante a una isla de oscuros acanti-
lados contra los que rompían las olas. Jacinto sacó un peque-
ño cuaderno Moleskine de color negro, en el que comenzó a 
anotar y a describir lo que veía. Frente a él estaban las mura-
llas de mar y, al otro lado, aunque poco distinguibles, las de 
tierra, ambas proyectadas por ingenieros italianos en el siglo 
xvi a la manera de la fortificación renacentista, murallas con 
terraplén para evitar su destrucción y con torres macizas para 
albergar artillería de defensa. Más allá podían verse los teja-
dos de almacenes, iglesias y las joyas de la ciudad vieja: los al-
jibes. El abastecimiento de agua para una ciudad en el norte 
de África no debía de ser fácil en el pasado. Después vendría 
el crecimiento extramuros y la construcción de los ensanches.

Dejó de escribir y, mientras cerraba el cuaderno y ajustaba 
cuidadosamente la goma que ceñía las hojas, centró su atención 
en otro elemento inseparable de la ciudad. Oscuro y amenazan-
te, imperturbable y majestuoso, proyectaba su enorme sombra 
engullendo todo lo que encontraba a su paso el macizo del Gu-
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rugú. Desde que era muy pequeño le habían contado historias 
de victorias y derrotas en aquellas alturas que, aunque las había 
imaginado de otra manera, no dejaban de resultarle familiares.

La maniobra de atraque había comenzado. En el muelle, 
unas decenas de personas esperaban a los pasajeros. Todas 
agitaban pañuelos, y algunos viajeros del barco respondieron 
a los saludos sacando los suyos. Mientras el barco se acercaba 
al muelle en medio de aquella efusividad, Jacinto trataba de 
encontrar a su hermano entre la gente. 

Al cabo de veinte minutos, los marineros soltaron la pa-
sarela: el viaje había terminado. Todos comenzaron a bajar a 
tierra, entre ellos Jacinto, que, con una maleta en cada mano, 
descendió haciendo equilibrios. A pesar de estar la mayoría 
junto a familiares y amigos, la gente seguía agitando los pa-
ñuelos y pronto comprendió el porqué. No se trataba de una 
bienvenida generalizada, sino de un intento desesperado de 
espantar a la legión de moscas que infestaba el muelle. Las 
manos ocupadas le impedían defenderse, y lo único que po-
día hacer era mover la cabeza de manera convulsa adoptando 
graciosas carantoñas que hicieron reír a un grupo de niños 
que se encontraban cerca de él.

–Esto sólo pasa en el muelle.
Jacinto reconoció de inmediato la voz que acababa de 

oír, y dejó las maletas en el suelo. 
–¡Andrés! –dijo mientras alargaba la mano, pero el otro 

hombre le abrazó efusivamente.
–¿No le vas a dar un abrazo a tu hermano?
–Es por no arrugarte el uniforme –respondió Jacinto.
–¡El uniforme, el uniforme! Un año sin vernos, y me vie-

nes con ésas –los dos se abrazaron–. Pero ¡huyamos de aquí, 
que estos bichos nos van a devorar!

Andrés cogió una de las maletas y Jacinto se hizo cargo 
de la otra. Sobrepasaron uno de los tinglados y llegaron a una 
corta fila de Fords T.



27

–Deja la maleta en el asiento de atrás –dijo Andrés mien-
tras soltaba el equipaje.

–¿Este coche es tuyo? –preguntó Jacinto obedeciendo a
su hermano.

–El sueldo de capitán de Estado Mayor no da para mu-
cho, pero con un poco de habilidad, en Melilla se pueden 
hacer algunas cosas.

Arrancó el vehículo, abandonaron el puerto y, tras dejar 
a un lado la plaza de España, entraron en la ciudad. 

No tardaron en llegar a su destino en el centro de la nue-
va Melilla, una hermosa casa de aspecto señorial frente a la 
cual Andrés aparcó el vehículo. El portero de la finca salió 
solícito y cogió las maletas moviéndose ágilmente, a pesar de 
la visible cojera.

–Gracias, Manuel –dijo el capitán–. Éste es mi hermano
Jacinto, que estará una temporada con nosotros.

–Mucho gusto, señor –saludó el portero.
–Este señor es Manuel, fue sargento de infantería hasta

que le hirieron en la pierna. Un buen hombre que ha esta-
do a mi lado desde que llegué. Vamos, no te quedes ahí –le 
conminó Andrés desde el enorme portal que anunciaba la 
opulencia del interior–. Es en el primer piso.

Jacinto le siguió, sorprendido. No porque no estuviera 
acostumbrado a aquello, ya que siempre había vivido en una 
casa muy similar, sino porque le extrañaba que su hermano 
pudiera permitírselo. A lo mejor había algo que no le habían 
explicado, pero teniendo en cuenta la relación de Andrés 
con su padre, no lo creía posible. De todas formas un hom-
bre soltero y trabajador podía ahorrar, y de la casa familiar no 
se había ido con las manos vacías.

Pero las sorpresas no terminaban ahí: al llegar al rella-
no, su hermano le esperaba junto a un criado. De nuevo lo 
presentó e indicó que lo acompañara a su habitación para 
deshacer el equipaje y asearse.
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Jacinto se lavó, se cambió y salió sin perder detalle de todo 
lo que veía. La casa era enorme, incluso se percató de que tenía 
una parte para el servicio. Finalmente, llegó a un salón, donde 
su hermano estaba esperándole: de pie, apoyado en la chime-
nea con la guerrera abierta y una copa en la mano, le sonrió.

–¿Una ginebra para abrir el apetito? ¿O prefieres ojén?
Aquí en Melilla tenemos uno muy bueno.

–No, gracias. Ya sabes que navegar no es lo mío, y no sé
si mi estómago lo resistiría.

–Haces mal, te asentaría las tripas. Pero no te preocupes,
cenaremos enseguida, es lo mejor que se puede hacer des-
pués de un buen mareo.

El recuerdo de aquella sensación hizo poner una mueca 
de asco a Jacinto.

–Siéntate –continuó su hermano mientras se acomoda-
ba en un sillón–. Así que el señor arquitecto viene a Melilla 
a estudiar nuestros edificios –comenzó.

Hacía mucho que no se veían, y quizá no era el momen-
to más adecuado de entablar una charla técnica, aunque era 
una forma de romper el hielo. Los dos sabían que había pre-
guntas que tarde o temprano saldrían a la luz, y Jacinto deci-
dió ir directo al grano.

–Madre te manda recuerdos –dijo mirando a Andrés.
–Se los devolveré por carta cuando pueda. He estado muy

ocupado por aquí. No sabes la cantidad de papeleo y las obli-
gaciones que hay todos los días en una Comandancia, y más si 
estás en el Estado Mayor –respondió su hermano sin inmutarse.

Un silencio incómodo se enseñoreó de la habitación. Fi-
nalmente, y tras un largo trago, el capitán preguntó:

–¿Cómo está madre?
–No lleva bien lo de no tener noticias tuyas.
–Ya te he dicho que le escribiré en cuanto pueda. Los úl-

timos meses han sido muy duros. Desde que llegó el general 
Silvestre no hemos parado.
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La respuesta no era más que una excusa, así que Jacinto 
no quiso ahondar. Abandonar el tema familiar era lo mejor, 
ya que la siguiente pregunta sería sobre su padre, y eso eran 
palabras mayores.

Pero ahora fue su hermano el que preguntó.
–¿Y la pequeña?
–Eugenia está bien, dentro de poco se anunciará su boda.

Supongo que vendrás.
–Seguro que será una gran boda, con alguien importante…
–Tú le conoces: Lorenzo.
–¿Lorenzo? ¿Lorenzo Castuela? ¿Ese imbécil? El capitán

Castuela, nada menos. Aunque no es de extrañar. ¡Una seño-
ra boda! Ese tío está destinado al generalato, y luego un mi-
nisterio, por lo menos! ¡Nuestros padres estarán orgullosos! 
Vaya con la hermanita… ¿Ha sido decisión suya o una orden 
de arriba? –dijo sin compasión.

Su hermano pasó por alto el comentario.
–Vendrás a la boda, ¿verdad, Andrés?
–Cuando llegue el momento me avisáis y veré si dispon-

go de algún permiso. Recuerda a nuestro padre hablándonos 
de lo dura y sacrificada que es la vida en la milicia… Demos-
trándolo día a día con sus ausencias y, cuando estaba, con su 
disciplina intransigente.

–A Eugenia le haría mucha ilusión –continuó Jacinto sin
hacer caso del último comentario de su hermano.

–He dicho que haré lo que pueda –zanjó.
Los dos permanecieron en silencio. Andrés apuraba la 

copa y Jacinto le miraba. Esperaba que fuera su hermano el 
que sacara el tema, si es que había que sacarlo.

–¿Y el general? –dijo por fin Andrés sin mirar a Jacinto.
–En su puesto de senador.
–Y él ¿no me manda recuerdos?
Jacinto no sabía qué decir. Hacía mucho tiempo que 

su padre y su hermano no se hablaban y cualquier cosa 



30

que dijera sería mentira, así que trató de salirse por la 
tangente.

–A su manera –dijo sin ninguna convicción.
El capitán soltó una carcajada. 
–No se por qué pregunto. Es la repuesta perfecta: «a su

manera». Como siempre, «a su manera». ¿Cuándo no hace 
algo «a su manera»?

–Vamos, Andrés…
–¡No me jodas, chaval! –comenzó el capitán, pero se dio 

cuenta de la situación y rápidamente rectificó–. Perdona. Tú 
no tienes la culpa, y nosotros no nos pelearemos ahora por 
algo que pasó hace tiempo entre él y yo. Así que vamos a ol-
vidarnos del asunto y hablemos de lo tuyo.

Jacinto también pensó que era mejor aparcar el tema. Ya 
habría oportunidad de hablar en otro momento.

–Estoy haciendo un estudio sobre arquitectura contem-
poránea. He estado en algunas ciudades europeas. He visi-
tado Bruselas, Viena y París, y he vivido una temporada en 
Barcelona. 

–Tengo cartas tuyas de todos esos sitios. Por cierto, no sa-
bes lo agradecido que te está el comandante López.

–¿Quién?
–Un aficionado a los sellos que está más pendiente de

tus cartas que yo.
Jacinto continuó.
–Y ahora vengo aquí porque en construcción es la ciu-

dad más dinámica de España. Además, me interesa mucho 
el hecho de que no tiene pasado…

–Curiosa conclusión: no tenemos pasado. Eso sí, un pre-
sente incierto y un futuro dudoso –le interrumpió su herma-
no de manera enigmática.

–Me he explicado mal –aclaró Jacinto sin hacer demasia-
do caso al comentario de Andrés–. Me refiero a un pasado 
arquitectónico, ya que aquí no hay una tradición constructiva 
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civil europea, sólo arquitectura militar, y el hecho de que se 
esté proyectando una nueva ciudad en la que se diseña sin la 
presencia de elementos autóctonos ni edificios que marcan 
la evolución estilística me parece una experiencia muy inte-
resante. Hay quien dice que es única en el mundo.

Andrés se lo quedó mirando.
–Melilla única en el mundo. Un poco rara sí que es, pero

¿no te parece algo exagerado? Aunque, pensándolo bien, hay 
aquí algunas cosas que sí que son únicas, y no precisamente 
artísticas…

Jacinto continuó.
–Aquí se está construyendo mucho…
–Eso es evidente, no sabes la cantidad de obreros que

hay en la ciudad.
–Y con las mismas formas que en Barcelona, Viena o Pa-

rís…
–… Modernismo –interrumpió Andrés.
–Pues sí.
–Yo también leo y me entero –continuó el capitán–, y

hasta sé decirlo en francés: «Art Nouveau» –añadió imitan-
do el acento francés.

–Desde que llegó Enrique Nieto, la arquitectura de la ciu-
dad está en plena transformación. Pero no es sólo eso –Jacinto 
se entusiasmaba cada vez más–, es que se está realizando sobre 
una ciudad de trazado militar, pura y racionalmente militar.

Andrés volvió a reírse. 
–Hay por ahí alguno que te diría que «racional» y «mili-

tar» son incompatibles –dijo el capitán con sorna–. Le va más 
lo de «testicular».

Jacinto no quería preguntar a su hermano qué estaba 
queriendo decir con todos aquellos comentarios, y siguió 
como si no los hubiera oído.

–Y, además, los ingenieros militares están proyectando
edificios también modernistas. Muchos han pasado de las for-
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mas neoclásicas a lo último en construcción. Si incluso algo 
tan rígido como el ejército permite ese tipo de cambios aquí…

–Bueno, bueno –comenzó Andrés–. Basta ya. Reconoz-
co que no me había percatado de todo esto. Y ¿qué piensas 
hacer? ¿Recorrer la ciudad mirando edificios? 

–Eso es una parte. Escribí a Nieto explicándole lo que estoy
haciendo, y muy amablemente se ofreció para hablar conmigo; 
me dijo que acudiera a su estudio el tiempo que estuviera aquí.

–Vaya, un tipo simpático.
–También me gustaría hablar con alguno de los ingenie-

ros militares. Tú podrías presentarme a alguno.
–Alguno conozco, pero los ingenieros son muy suyos.
–Con uno o dos me bastará.
–¿Con quién quieres hablar?
–Me interesa sobre todo Emilio Alzugaray.
–Emilio Alzugaray –repitió Andrés.
–¿Le conoces?
–Algo. Es un tipo peculiar. Creo que se hizo militar por-

que de algo tenía que vivir. Ha estado fuera del ejército unos 
años, dedicado a levantar edificios aquí y allá, pero hace poco 
solicitó el reingreso, no me preguntes por qué… Sale y vuel-
ve a entrar.

–¿Conseguirás que pueda hablar con él? –preguntó Ja-
cinto–. En la Península es a quien más se nombra.

–La cosa no va a ser tan sencilla como tú crees. Es más,
va a ser bastante complicado –respondió Andrés.

–¿Por qué?
Andrés guardó silencio unos momentos, bebió el último 

trago y miró fijamente a su hermano.
–Porque esto no es sólo una ciudad llena de maravillas

arquitectónicas. Es la sede de la Comandancia General de la 
zona oriental del Protectorado, y la cabeza de las operaciones 
que se desarrollan en el Rif, que no es precisamente un lu-
gar para pasear. Esto es primera línea de combate, y estamos 
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en plena campaña, así que dudo mucho que puedas verlo, 
porque ahora mismo debe de estar por ahí cavando agujeros 
y montando trincheras desde aquí hasta Alhucemas. Es un 
oficial del cuerpo de ingenieros, y entre casa y casa hay que 
cumplir con la patria.

–Entonces, ¿crees que no podré verlo? –preguntó Jacin-
to con cierta desilusión.

–Yo no he dicho eso. Sólo quiero que entiendas que es-
tamos de servicio permanente. Según cómo vayan las cosas 
es probable que lo veas.

En ese momento, el criado entró en el salón para anun-
ciar que la cena estaba preparada.

–Ha llegado la hora de que termines con tus problemas
de estómago –dijo Andrés mientras se dirigía al comedor.






