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«Tay yo formamos la tempestad; ta eres el
viento furibundo; yo el mar tranquilo; tua lle-
gas y soplas irritado, yo me agito, me revuelvo
y estallo en espuma. Ya tienes ahi la borras-
ca; pero entre tdy yo hay una diferencia; que
yo, como el mar, jamas me salgo de mi sitio,
y td, como el viento, jamas estas en el tuyo».

Cherif Mulay Ahmed El Raisuni
al general Manuel Fernandez Silvestre.

A'los caidos en aquel verano de 1921.

Para Alex Chiquilla, que libré una batalla
pasa salvar esta novela de las entranas de
un ordenador.

Y al companero y amigo Josep Maria
Palomas, que ha esperado mucho tiempo
esta novela.
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Melilla, 15 de enero de 1921

El teniente orden6 romper filas a los soldados que habian
formado frente al cuerpo de guardia. Mientras sus hombres
se retiraban al interior del cuartel, el oficial se qued6 miran-
do la pequena comitiva de vehiculos Ford T que hacia unos
momentos estaban estacionados frente a la Comandancia Ge-
neral y ahora se alejaban a gran velocidad por una de las ca-
lles cercanas.

El sol surgia del mar, y las luces de las farolas comenza-
ban a diluirse con los primeros rayos. Gran parte de Melilla
aun dormia, y los vehiculos no tuvieron problemas para salir
de una ciudad habitualmente bulliciosa.

Les esperaba un largo trayecto, mas de cien kilometros,
hasta su destino a través del territorio adscrito a su circunscrip-
cion. Un recorrido de pistas de tierra donde cada metro ha-
bia sido ganado con sangre. Un mundo duro y hostil donde
la vida pasaba lentamente y la violencia era lo comun. Duro
era el clima, dura la tierra, duras eran sus gentes y duro tenia
que ser cualquiera que quisiera permanecer alli. Y, por si fuera
poco, una sequia terrible asolaba la parte oriental del Protec-
torado espanol, sumiendo a las tribus en un estado lamentable
de hambruna y enfermedades que venian a completar un pa-
norama desolador. Para unos, aquella tierra era lo que queda-
ba del imperio; para otros, el entretenimiento de un ejército
aun abrumado por la derrota del 98, y para muchos, su tumba.
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En las lindes de las pistas podia observarse el microcos-
mos de personas que conformaba la realidad diaria de la re-
gion. Las nubes de polvo que levantaban los vehiculos hacian
mas penoso el camino de los grupos de nativos, hombres y mu-
jeres, que se dirigian lentamente hacia los zocos melillenses.
Cargados con enormes haces de matorrales para usar como
combustible y fardos voluminosos transportados a mano, re-
corrian grandes distancias cada dia con la esperanza de poder
venderlos o cambiarlos directamente por comida. Inconfun-
dibles por su indumentaria, vestidos con pantalones bomba-
chos, llevaban ellos una chilaba de lana hasta las rodillas y
ellas una camisa larga de seda. Sobre la cabeza de los varo-
nes, un turbante blanco de algodén; las mujeres, en cambio,
se cubrian con un panuelo, aunque no se tapaban la cara,
como en otros lugares de religion islamica, y mostraban or-
gullosas los tatuajes en forma de cruz que lucian en la frente
y la barbilla, y que algunos relacionaban con un pasado cris-
tiano anterior a la llegada del islam. Los hombres calzaban
babuchas de esparto; la mayoria de las mujeres iban descalzas.
Muchas llevaban criaturas a la espalda, atadas con el mismo
panuelo que las cubria en habil combinacion de nudosy do-
bleces. Los ninos que ya podian andar seguian a sus padres,
y corrian tras las caballerias removiendo los excrementos en
busca de granos de cebada no digeridos para comerlos. Algu-
nos ya portaban cargas similares a las de sus mayores, lo que
daba su infancia por terminadaj; sin embargo, si uno se fijaba
bien, sus miradas seguian siendo las de un nino.

También habia espanoles en el camino. Era la penetra-
cion pacifica representada por colonos, la mayoria mineros y
agricultores, aunque también habia buhoneros y cantineros
que seguian a la conquista militar. Vendian sus mercancias a
precio de oro a soldados, colonos y nativos en pequenos al-
macenes construidos con maderas y planchas metalicas, don-
de se amontonaban todo tipo de articulos desvencijados o de
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baja calidad, asi como alimentos y bebidas de dudoso origen
y salubridad. La avaricia de la mayoria de ellos no conocia
limites, pero representaban el inico comercio de la zona y
mantenian relaciones con las tribus, aunque a menudo se
dedicaran a enganarles cambiandoles lo poco que de valor
tenian por quincalla. Pero en aquel tiempo habia aparecido
la peor calana de todos ellos, los que, aprovechandose del
hambre de las gentes, traian grano, habitualmente podrido,
a un precio desorbitado.

Y, por ultimo, estaban los soldados, la tropa encargada de
velar por que se extendiera la civilizacion occidental en tierras
africanas. Diseminados por toda la region, viviendo en blocaos,
construcciones de madera y sacos terreros con techo de cinc,
en donde se hacinaban quince o veinte hombres con su co-
rrespondiente compania animal: mulos, ratas, cuervos, pulgas,
chinches y piojos. Sometidos también al hambre y la sed por
la dificultad en las comunicaciones y el mal funcionamiento
de un ejército que habia sobrepasado con creces su limite de
efectividad hacia tiempo, y que dejaba pasar los dias esperan-
do el momento de volver a casa.

Pero una cosa era lo que podia verse en los rostros de
cada uno de los tipos humanos que poblaban el lugar, y otra
la historia que se contaba. Toda la geografia estaba plagada
de gestas y combates donde cada palmo tenia una historia y
un nombre para vanagloria de militares y politicos, y que la
prensa coreaba con grandes titulares sobre la imparable ac-
cion de las invictas tropas espanolas para explicar como con-
tinuaba la labor iniciada cuatrocientos anos antes en tierras
americanas.

A ese escenario se encaminaba la comitiva de vehiculos
tras sobrepasar el macizo del Gurugu con sus dos picos, el
Kol-la y el Basbel, separados por un lugar cuyo nombre en
toda Espana seguia produciendo escalofrios: el Barranco del
Lobo. Después, hacia el sur, las poblaciones de Nador, origi-
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nada por el establecimiento en 1908 de una guarniciéon mili-
tar que debia proteger los yacimientos mineros de Unixam,
y, unos kilometros mas alla, Zeluan, de origen agrario y en
donde se encontraba el aer6dromo militar; ambas eran jun-
to con Melilla, el ejemplo de la mano civilizadora de Espa-
na, con iglesia, estacion de ferrocarril y cuartel de la guardia
civil. Después, la posicion fortificada de Monte Arruit, junto
a una serie de construcciones hechas por la Compania Colo-
nizadora, en la llanura del Garet, a unos treinta kilometros
de la capital, una corta distancia que habia costado dominar
cerca de tres anos en sucesivas campanas.

Siguiendo la via férrea, la comitiva torci6 hacia el oes-
te para alcanzar la ultima estacién construida, Tistutin, e,
inmediatamente, llegar al campamento de Batel. Después,
la llanada del rio Kert, la corriente que habia servido de se-
paracion entre espanoles y rifenos hasta 1912. Un territo-
rio agreste e implacable tanto con los nativos como con los
conquistadores, que pasaba factura cada minuto del dia.
Pero la linea habia sido superada, y lo mismo hacia la fila
de vehiculos que se dirigia hacia las, hasta entonces, mas
avanzadas posiciones militares: la base de Dar Drius y, mas al
noroeste, la de Ben Tieb. Aqui cambiaron los coches por
caballos para recorrer los ultimos dieciocho kilometros que
les separaban de su destino, no sin antes tener que atrave-
sar el paso del Izzumar, un barranco elevado en forma de
herradura, inico acceso para llegar al final del viaje: un lu-
gar llamado Annual.

Hacia las diez y media de la manana, los jinetes alcanza-
ron el punto mas elevado del paso y se detuvieron. El primero
en descabalgar llamaba la atencion: media casi metro ochen-
ta, y llevaba un fajin rojo, las insignias de general de division
y el cordon distintivo de ayudante real. Destacaba el enorme
bigote que adornaba su cara. Denso, a lo kaiser, terminado
en dos puntas cuidadosamente recortadas que miraban hacia
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el cielo, desafiando la ley de la gravedad. Se trataba del gene-
ral Manuel Fernandez Silvestre, que, a sus cuarenta y nueve
anos, era la maxima autoridad de la Comandancia de Melilla.

Mientras el resto de jinetes descabalgaba, el general avan-
z0 unos metros a la vez que se echaba por encima la zamarra
azul del cuerpo de cazadores. Tomarse a broma una manana
de invierno en el Rif podia tener malas consecuencias.

Tras otear el horizonte, alarg6 la mano derechay uno de
sus ayudantes depositoé en ella unos prismaticos. Barrio la
zona lentamente y fijo la vista en el norte, al mismo tiempo
que esbozaba una sonrisa; treinta kilometros mas alla estaba
la bahia de Alhucemas, el objetivo final de la campana. Una
distancia en linea recta que podria convertirlo en el conquis-
tador del Rif'y en el militar mas popular desde Espartero.

Habia planeado una campana rapida que debia reali-
zarse en tres fases. Las dos primeras se habian ejecutado de
forma fulgurante. S6lo hacia once meses que el gobierno ha-
bia aprobado el plan de operaciones, y en ese tiempo se ha-
bian realizado veinticuatro acciones casi sin bajas, creando
cuarenta y seis nuevos emplazamientos desperdigados por
ciento treinta kilometros de territorio. La tltima fase estaba
a punto de comenzar, el definitivo avance hacia Alhucemas
que debia partir en dos el territorio y herir de muerte a las
levantiscas tribus del interior.

Annual era la cabeza de puente de la operacion, el lugar
en que se concentraba el ejército para iniciar el definitivo avan-
ce que debia llevar a una victoria limpia y rapida, sin paliati-
vos, que habia de dejar con la boca abierta a todos los viejos
carcamales del generalato. Asi habia actuado siempre desde
que era un joven capitan en Cuba, de donde era originario y
adonde habia regresado tras graduarse en la academia militar
de Toledo.

A sus pies, los hombres entraban y salian de Annual. Ha-
cia horas que las tropas subian y bajaban el Izzumar portan-
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do los pertrechos para levantar el campamento que habia de
albergarles.

Fernandez Silvestre conocia la posicion de memoria, cada
piedra, cada agujero... Una cubeta semidesértica rodeada de
montanas por sus cuatro costados, con tres colinas en el cen-
tro. Al sur, una loma cubierta de arboles y una pequena ele-
vacion llamada Igueriben. Al este una gran colina, Abarran,
desde la que se debia proteger el camino que le llevaria al
norte. Alli estaba su objetivo, la gran bahia de Alhucemas en
la que el Mediterraneo se convertia en africano.

Al mismo tiempo que recorria la orografia, repasaba men-
talmente las cabilas rifenas que vivian en el territorio y a las
que parecia haber sometido sin hacer un solo disparo. La de
Temsaman quedaba a su izquierda, a la derecha Beni Said y,
a su espalda, los Beni Ulixek. Y dominando parte de la bahia
de Alhucemas estaba la mas poderosa de todas, Beni Urria-
gel, a la que mas tarde que temprano sabia que tendria que
enfrentarse.

No obstante era optimista y, con un poco de la suerte de
la que siempre habia alardeado, la cosa terminaria pronto.
Volvié a montar y, seguido por los demas jinetes, se incorpo-
r6 al camino para descender hacia Annual. La tropa se apar-
taba a su paso, no sin dificultades por lo estrecho del terre-
no y por tener que compartirlo con las reatas de mulas que
portaban la impedimenta.

Alllegar a la cubeta, se dirigieron a la colina central. Alli
le esperaban el coronel Gabriel Morales, jefe de la policia in-
digena, unidad formada por gente del Rif, y el teniente co-
ronel Fidel Davila, jefe de operaciones. Descabalgaron vy, tras
intercambiar saludos, comenzaron a andar.

—:Qué tienes que decirme a esto, Fidel? —pregunt6 con
socarroneria el general-. Esperabas aqui a todos los moros
del Rif, y lo tinico que hemos encontrado han sido matojos
y lagartos.
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El teniente coronel se quito la gorra y se rasco su enor-
me calva.

—Mi general —respondio—, ahora no se me pueden poner
los pelos de punta, pero si le digo que todo esto va a hacer
que me brote de nuevo el cabello...

El general solt6 una carcajada.

—Fidel, eres un pesimista y, a veces, hasta me pareces un
acojonado.

AFidel Davila no le gustaba su general, era leal al coman-
dante en jefe, pero a duras penas soportaba el trato que Fer-
nandez Silvestre tenia con sus subordinados. Un trato abierto
y campechano que chocaba con lo que el teniente coronel
entendia que era el escalafon y el respeto entre los diferentes
estamentos militares. Ademas, su caracter era muy distinto al
del general: frente al trazo grueso de Fernandez Silvestre, €l
era calculador y detallista.

—-Si me permite, mi general —continu6 Davila—, ya sabe
vuecencia qué pienso de esta cubeta semidesértica rodeada
de montanas: no es el lugar idoneo para situar un campamen-
to de estas proporciones.

—No me fastidies —interrumpio6 Silvestre—. Desde aqui pode-
mos descolgarnos sobre Alhucemas y partir en dos a los rifenos.
Ademas, sobrevaloras a esta gente. La mitad esta sometida, yala
otra mitad le basta con una demostracion de fuerza.

El coronel Morales, que hasta ese momento habia per-
manecido en silencio, intervino en la conversacion.

—Mi general...

—¢Ta también, Morales? —le interrumpio Silvestre.

El coronel no se inmuto.

—Lo tnico que digo es que creo que estamos yendo de-
masiado rapido, y eso nos puede costar un disgusto.

—iSera posible! jEstoy rodeado de timoratos! No me digas
que un ejército europeo ha de temer a un punado de moros
—dijo el general subiendo el tono de su voz.
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—Un ejército con la cabeza aqui y la cola en Melilla, ex-
tendido en cien kilometros de territorio hostil —-respondio
abruptamente Morales con la confianza que le daba su edad
y el conocimiento profundo que tenia del mundo rifeno.

Davila tercio rapidamente.

—Mi general, no seria descabellado reforzar nuestra po-
sicion ocupando algiin punto mas en la costa.

—Ya hemos ocupado Punta Afrau —respondio Silvestre
fastidiado—. ;Qué mas queréis?

—Sidi Dris seria un buen lugar. Esta frente a nosotros y...

Silvestre le interrumpi6, aunque conocia la respuesta de
antemano.

—Y quieres decirme para qué?

Davila continué.

—Para tener una via de escape entre Sidi Dris y Afrau con
el apoyo de la Armada.

—iUna via de escape! —exclamo el general—. Davila, te ha-
ces viejo, y, lo que es peor, excesivamente prudente.

Morales intervino de nuevo.

—Incluso ocupando Sidi Dris no creo que mejore mucho
nuestra situacion. Aunque puede plantearlo de otra mane-
ra, no como via de escape, sino como otro apoyo al avance
por el interior.

El general comenzaba a estar enojado.

—Hablais como si estuviéramos cercados o algo asi. ;Qué
situacion tiene que mejorar? Aqui lo inico que puede pasar
es que tomemos Alhucemas sin mas, y que seamos recibidos
como héroes en Espana.

Morales se qued6 mirando a su general durante un ins-
tante.

—Si da vuecencia su permiso, mi general, he de volver a
mis obligaciones —saludo y dio media vuelta.

—Gran soldado, pero me fastidia tanto pesimismo —co-
mento el general Fernandez Silvestre.
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—Es el que mejor conoce este pais y a sus gentes, y uno
de los pocos a los que los jefes de las cabilas respetan —ana-
di6 Davila.

Silvestre mir6 a su jefe de operaciones.

—Si por Morales fuera, esto seria un ejército de diploma-
ticos hablando todo el dia con los rifenos —guardo6 silencio
un instante y levanto la vista—. Espero que las relaciones que
tiene con las cabilas de por aqui nos sirvan de algo.

El general mir6 de nuevo hacia el norte, como si pu-
diera ver mas alla. Comenzo6 a avanzar lentamente; sus su-
bordinados hicieron ademan de seguirle, pero con un gesto
imperioso los detuvo. Deseaba estar solo. Unos pasos mas
alla se paro, se desabrocho los botones de la bragueta y ali-
Vio su vejiga.

—Ahi lo tienes, meandose en el Rif. Este Manolo nos va
a meter en un lio —dijo José mientras instalaba una enorme
tienda conica con sus companeros.

—:Qué Manolo? —pregunt6 Niceto, un gomero de baja
estatura que acababa de llegar a la compania y se habia pega-
do aJosé como una lapa. No lo conocia de nada, pero penso
que estar cerca de un veterano podia ayudarle.

—Pues qué Manolo va a ser, el general Manolo Fernan-
dez... Como se nota que eres un recluta —-respondio José.

—Y ti un bocazas! —le replic6 alguien a su espalda.

José reconoci6 inmediatamente la voz del que se habia
dirigido a él.

—Vamos, sargento, no me lo tenga en cuenta —dijo tratan-
do de rebajar la tension.

El sargento de artilleria Ramirez lo mir6 de arriba abajo
con los punos apoyados en la cintura.

—Te recuerdo que soy un superior, asi que cuadrate y di-
rigete a mi como es debido.

—Pero, sargento... —comenzo a decir José.

—iFirmes, cono! —grit6 Ramirez.
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José se cuadro6 de inmediato y solt6 la cuerda que tenia
entre las manos. La tienda que estaba montando se vino
abajo.

—iEres un cabron! —dijo Ramirez sin poder reprimirse.

—Usted me dijo... —comenzo6 a decir el soldado.

—iSilencio! Para empezar, que sea la ultima vez que oigo
que llamas «Manolo» al general. Y para terminar, cuando ha-
yas levantado las tiendas te presentas a mi perfectamente lim-
pio y aseado. Pareces un cerdo y hueles como tal.

—:Con qué agua, mi sargento? La tinica que tenemos es
para beber, y aqui las fuentes brillan por su ausencia —se atre-
vio a decir José.

El sargento empezaba a perder la paciencia.

—iPues te lavas con lo que mees, maldita sea!

José trat6 de aprovechar su veterania.

—Vamos, mi sargento, que hace tiempo que nos cono-
cemos.

—Pepe, no me toques mas los cojones y ponte a trabajar.
Y haz el favor de quitarte ese panuelo del cuello, no es parte
del uniforme.

—Mi sargento, que soy mano. Es mi cachirulo, me trae
suerte...

—iY yo soy de Albacete! j¢Acaso ves alguna navaja en mi
cinto?! {No! Obedece y deja de replicar. Si te vuelvo a ver con
eso puesto te estrangulo con €l.

—A la orden, mi sargento.

El suboficial se alejo.

—Sera hijo de puta... -murmuré el soldado.

—Un dia te vas a buscar un lio serio —dijo Malaguita, uno
de sus companeros de quinta que habia presenciado la esce-
na—. Ya sabes como es ese tio, chilla mucho y ya esta, pero ta
no paras y lo desquicias cada vez mas. Callate, joder, callate
que para lo que te queda en el convento no vale la pena bus-
carse problemas.

20



José se le qued6 mirando.

—Mira, Malaga, si me hubieras hecho caso cuando nos
enteramos de que veniamos a este desierto, nos hubiésemos
ido a un burdel a que nos pegaran algo y no estariamos aqui.
Mas valen purgaciones que los chinches y piojos que nos van
a comer. Y vamos a montar la puta tienda de una vez que atin
tenemos unas cuantas que levantar.

José era un mano fornido, de mediana estatura, un vete-
rano turolense de la quinta del 19 al que le quedaba un ano
de servicio militar. Era pastor, y al llegar le habian preguntado
si sabia tirar piedras; respondi6 que siy, siguiendo la logica
militar, acab6 en el Regimiento Mixto de Artilleria.

Nunca habia salido de su pueblo, Calanda, en el Bajo
Aragon. Cuando lo llamaron para tallarse, acudio a la sala
de plenos del Ayuntamiento con los otros mozos de quintas
y sus familias y, en sesion solemne presidida por el alcalde y
los concejales, el secretario leyo el acta de alistamiento en
la que estaban todos los varones nacidos en 1899, en total
ciento treinta y cinco que debian incorporarse a filas. En
la lista estaban escritos sus nombres y apellidos, y el nom-
bre de sus padres. Alguno tenia la vaga esperanza de que
no lo nombraran, de que se hubieran olvidado de €l, pero
eso nunca sucedia. Una vez estabas en la lista, los tres anos
fuera del pueblo no te los quitaba nadie, a no ser que tu fa-
milia fuera una de las mas acomodadas del lugar, y con algo
de dinero y cinco meses, todo solucionado. No faltaba nin-
guno: Francisco Gumiel «el Albino», llamado asi no porque
tuviera el pelo blanco, sino por lo borracho que eray su gri-
to de guerra «jal vino, al vino!»; Pedro Cordero «el Clocho»,
cuyo apodo era debido a que una vez bajo la montana que
domina Calanda, La Clocha, dando tumbos, y asi hasta los
ciento treinta y cinco que aquel ano iban a servir a la patria.
A José le llamaban Sillero porque todas las sillas del pueblo
las habian hecho su abuelo y su padre, y en algtin trenzado
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habia intervenido él también, aunque siempre habia prefe-
rido la vida al aire libre.

Al conocer que su destino era Melilla, se habia dirigido
a mosén Vicente, el coadjutor de la parroquia, un buen hom-
bre ya mayor, hijo de militar, con fama de sabio, para que le
dijera donde estaba ese sitio del que nunca habia oido ha-
blar. El cura le dijo que estaba en Africa, y tras buscar en un
armario lleno de libros y papeles incluso le mostré un mapa
donde le senal6 Calanda y Melilla, y la distancia entre am-
bas. Para que se hiciera una idea, comparo el tiempo que se
tardaba en recorrer los veinte kilometros entre Calanda y Al-
caniz, la cabeza de partido, y lo que podria tardar en llegar a
Melilla. Le explic6 que Espana estaba alli para implantar la
civilizacion cristiana, y que iba a tener la suerte de montar en
tren y en barco, cosa que muy pocos del pueblo podian de-
cir. Ademas, servir al rey y a la patria era una obligaciéon que
todos los mozos debian cumplir, que aprenderia muchas co-
sas y que volveria hecho un hombre preparado para trabajar
y fundar una familia.

Sin embargo, el muchacho que se fue del pueblo con
una maleta de cartén que un pariente le habia prestado y un
paquete de longanizas bajo el brazo, poco o nada tenia que
ver con el soldado veterano que dos anos después levantaba
tiendas en Annual. Como la gran mayoria, habia aprendido
que lo tnico importante era sobrevivir y volver a casa lo mas
entero posible.

El Izzumar continuaba siendo un continuo ir y venir de
tropas y pertrechos. Los acemileros no paraban de blasfemar,
ya que las mulas, desde el asunto del portal de Belén, estan pe-
leadas con lo divino y solo responden a la mencion blasfema
de Dios y de la Virgen. Las imprecaciones se mezclaban con
los claxones de los pocos camiones que circulaban, y con los
gritos de los conductores para que se apartaran los animales
de la estrecha pista. Hasta cuatro horas se tardaban en hacer
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el trayecto de Ben Tieb a Annual a través del desfiladero; y
eso siempre y cuando el vehiculo no fallara, cosa que ya ha-
bia ocurrido en alguna ocasion aquella manana, y como los
caballos del motor no respondian a insulto ni blasfemia, la
pista se bloqueaba, organizandose el caos correspondiente.

Alo lejos, desde las alturas y oculto entre las rocas, el her-
videro de soldados era observado atentamente por un rifeno
de rostro ovalado, tez oscuray ojos castanos penetrantes. Fijo
la vista en la colina central, donde reconoci6 el grupo de je-
fes. Incluso creyo6 identificar a la figura mas alta. A un movi-
miento de su mano seis hombres parecieron emerger de la
tierra. Sin decir palabra, comenzaron a reptar silenciosamen-
te, alejandose de la posicion.



2
Melilla, 20 de mayo de 1921

El vapor dobl6 el cabo de las Tres Forcas y enfilo la bocana del
puerto de Melilla. Jacinto, desde la barandilla, vio la ciudad
por primera vez. Anclada en la vertiente del cabo y rodeada
de pequenos poblados bereberes, llamaban la atencion las
poderosas defensas de la ciudad antigua que, durante siglos,
la habian protegido de piratas y flotas enemigas. Torreonesy
barbacanas la hacian semejante a una isla de oscuros acanti-
lados contra los que rompian las olas. Jacinto sacé un peque-
no cuaderno Moleskine de color negro, en el que comenzo a
anotar y a describir lo que veia. Frente a €l estaban las mura-
llas de mary, al otro lado, aunque poco distinguibles, las de
tierra, ambas proyectadas por ingenieros italianos en el siglo
xVvI a la manera de la fortificacion renacentista, murallas con
terraplén para evitar su destruccion y con torres macizas para
albergar artilleria de defensa. Mas alla podian verse los teja-
dos de almacenes, iglesias y las joyas de la ciudad vieja: los al-
jibes. El abastecimiento de agua para una ciudad en el norte
de Africa no debia de ser facil en el pasado. Después vendria
el crecimiento extramuros y la construccion de los ensanches.

Dej6 de escribir y, mientras cerraba el cuaderno y ajustaba
cuidadosamente la goma que cenia las hojas, centr6 su atencion
en otro elemento inseparable de la ciudad. Oscuro y amenazan-
te, imperturbable y majestuoso, proyectaba su enorme sombra
engullendo todo lo que encontraba a su paso el macizo del Gu-
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rugd. Desde que era muy pequeno le habian contado historias
de victorias y derrotas en aquellas alturas que, aunque las habia
imaginado de otra manera, no dejaban de resultarle familiares.

La maniobra de atraque habia comenzado. En el muelle,
unas decenas de personas esperaban a los pasajeros. Todas
agitaban panuelos, y algunos viajeros del barco respondieron
a los saludos sacando los suyos. Mientras el barco se acercaba
al muelle en medio de aquella efusividad, Jacinto trataba de
encontrar a su hermano entre la gente.

Al cabo de veinte minutos, los marineros soltaron la pa-
sarela: el viaje habia terminado. Todos comenzaron a bajar a
tierra, entre ellos Jacinto, que, con una maleta en cada mano,
descendio haciendo equilibrios. A pesar de estar la mayoria
junto a familiares y amigos, la gente seguia agitando los pa-
nuelos y pronto comprendio el porqué. No se trataba de una
bienvenida generalizada, sino de un intento desesperado de
espantar a la legion de moscas que infestaba el muelle. Las
manos ocupadas le impedian defenderse, y lo tinico que po-
dia hacer era mover la cabeza de manera convulsa adoptando
graciosas carantonas que hicieron reir a un grupo de ninos
que se encontraban cerca de €l.

—Esto solo pasa en el muelle.

Jacinto reconoci6 de inmediato la voz que acababa de
oir, y dejo las maletas en el suelo.

—jAndrés! —dijo mientras alargaba la mano, pero el otro
hombre le abrazé efusivamente.

—:No le vas a dar un abrazo a tu hermano?

—Es por no arrugarte el uniforme —respondio Jacinto.

—iEl uniforme, el uniforme! Un ano sin vernos, y me vie-
nes con €sas —los dos se abrazaron—. Pero jhuyamos de aqui,
que estos bichos nos van a devorar!

Andrés cogi6 una de las maletas y Jacinto se hizo cargo
de la otra. Sobrepasaron uno de los tinglados y llegaron a una
corta fila de Fords T.
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—Deja la maleta en el asiento de atras —dijo Andrés mien-
tras soltaba el equipaje.

—¢Este coche es tuyo? —pregunto Jacinto obedeciendo a
su hermano.

—El sueldo de capitan de Estado Mayor no da para mu-
cho, pero con un poco de habilidad, en Melilla se pueden
hacer algunas cosas.

Arranco el vehiculo, abandonaron el puerto y, tras dejar
a un lado la plaza de Espana, entraron en la ciudad.

No tardaron en llegar a su destino en el centro de la nue-
va Melilla, una hermosa casa de aspecto senorial frente a la
cual Andrés aparco el vehiculo. El portero de la finca salio
solicito y cogi6 las maletas moviéndose dgilmente, a pesar de
la visible cojera.

—Gracias, Manuel —dijo el capitan—. Este es mi hermano
Jacinto, que estara una temporada con nosotros.

—Mucho gusto, senor —saludo el portero.

—Este senor es Manuel, fue sargento de infanteria hasta
que le hirieron en la pierna. Un buen hombre que ha esta-
do a mi lado desde que llegué. Vamos, no te quedes ahi —le
conmin6 Andrés desde el enorme portal que anunciaba la
opulencia del interior—. Es en el primer piso.

Jacinto le siguio, sorprendido. No porque no estuviera
acostumbrado a aquello, ya que siempre habia vivido en una
casa muy similar, sino porque le extranaba que su hermano
pudiera permitirselo. A lo mejor habia algo que no le habian
explicado, pero teniendo en cuenta la relacion de Andrés
con su padre, no lo creia posible. De todas formas un hom-
bre soltero y trabajador podia ahorrar, y de la casa familiar no
se habia ido con las manos vacias.

Pero las sorpresas no terminaban ahi: al llegar al rella-
no, su hermano le esperaba junto a un criado. De nuevo lo
presento e indico que lo acompanara a su habitacion para
deshacer el equipaje y asearse.
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Jacinto se lavo, se cambi6 y salio sin perder detalle de todo
lo que veia. La casa era enorme, incluso se percato de que tenia
una parte para el servicio. Finalmente, lleg6 a un salon, donde
su hermano estaba esperandole: de pie, apoyado en la chime-
nea con la guerrera abierta y una copa en la mano, le sonrio.

—:Una ginebra para abrir el apetito? ;O prefieres ojén?
Aqui en Melilla tenemos uno muy bueno.

—No, gracias. Ya sabes que navegar no es lo mio, y no sé
si mi estdbmago lo resistiria.

—Haces mal, te asentaria las tripas. Pero no te preocupes,
cenaremos enseguida, es lo mejor que se puede hacer des-
pués de un buen mareo.

El recuerdo de aquella sensacion hizo poner una mueca
de asco a Jacinto.

—Siéntate —continuo6 su hermano mientras se acomoda-
ba en un sillon-. Asi que el senor arquitecto viene a Melilla
a estudiar nuestros edificios —comenzo.

Hacia mucho que no se veian, y quiza no era el momen-
to mas adecuado de entablar una charla técnica, aunque era
una forma de romper el hielo. Los dos sabian que habia pre-
guntas que tarde o temprano saldrian a la luz, y Jacinto deci-
di6 ir directo al grano.

—Madre te manda recuerdos —dijo mirando a Andrés.

—Se los devolveré por carta cuando pueda. He estado muy
ocupado por aqui. No sabes la cantidad de papeleo y las obli-
gaciones que hay todos los dias en una Comandancia, y mas si
estas en el Estado Mayor —respondi6 su hermano sin inmutarse.

Un silencio incomodo se ensenoreo de la habitacion. Fi-
nalmente, y tras un largo trago, el capitan pregunto:

—:Como esta madre?

—No lleva bien lo de no tener noticias tuyas.

—Ya te he dicho que le escribiré en cuanto pueda. Los ul-
timos meses han sido muy duros. Desde que lleg6 el general
Silvestre no hemos parado.
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La respuesta no era mas que una excusa, asi que Jacinto
no quiso ahondar. Abandonar el tema familiar era lo mejor,
ya que la siguiente pregunta seria sobre su padre, y eso eran
palabras mayores.

Pero ahora fue su hermano el que pregunto.

—:Y la pequena?

—Eugenia esta bien, dentro de poco se anunciara su boda.
Supongo que vendras.

—Seguro que sera una gran boda, con alguien importante. ..

—Tu le conoces: Lorenzo.

—cLorenzo? ;:Lorenzo Castuela? ;Ese imbécil? El capitan
Castuela, nada menos. Aunque no es de extranar. {Una seno-
ra boda! Ese tio esta destinado al generalato, y luego un mi-
nisterio, por lo menos! {Nuestros padres estaran orgullosos!
Vaya con la hermanita... ¢;Ha sido decision suya o una orden
de arriba? —dijo sin compasion.

Su hermano paso por alto el comentario.

—Vendras a la boda, ¢verdad, Andrés?

—Cuando llegue el momento me avisais y veré si dispon-
go de algiin permiso. Recuerda a nuestro padre hablandonos
de lo dura y sacrificada que es la vida en la milicia... Demos-
trandolo dia a dia con sus ausencias y, cuando estaba, con su
disciplina intransigente.

—A Eugenia le haria mucha ilusién —continué Jacinto sin
hacer caso del altimo comentario de su hermano.

—He dicho que haré lo que pueda —zanjo.

Los dos permanecieron en silencio. Andrés apuraba la
copay Jacinto le miraba. Esperaba que fuera su hermano el
que sacara el tema, si es que habia que sacarlo.

—Y el general? —dijo por fin Andrés sin mirar a Jacinto.

—En su puesto de senador.

-Y €l ;no me manda recuerdos?

Jacinto no sabia qué decir. Hacia mucho tiempo que
su padre y su hermano no se hablaban y cualquier cosa
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que dijera seria mentira, asi que traté de salirse por la
tangente.

—A su manera —dijo sin ninguna conviccion.

El capitan solt6 una carcajada.

—No se por qué pregunto. Es la repuesta perfecta: «a su
manera». Como siempre, «a su manera». ;Cuando no hace
algo «a su manera»?

—Vamos, Andrés...

—iNo me jodas, chaval! —comenzo el capitan, pero se dio
cuenta de la situacion y rapidamente rectifico—. Perdona. Ta
no tienes la culpa, y nosotros no nos pelearemos ahora por
algo que paso6 hace tiempo entre €l y yo. Asi que vamos a ol-
vidarnos del asunto y hablemos de lo tuyo.

Jacinto también penso6 que era mejor aparcar el tema. Ya
habria oportunidad de hablar en otro momento.

—Estoy haciendo un estudio sobre arquitectura contem-
poranea. He estado en algunas ciudades europeas. He visi-
tado Bruselas, Viena y Paris, y he vivido una temporada en
Barcelona.

—Tengo cartas tuyas de todos esos sitios. Por cierto, no sa-
bes lo agradecido que te esta el comandante Lopez.

—:Quién?

—Un aficionado a los sellos que esta mas pendiente de
tus cartas que yo.

Jacinto continuo.

-Y ahora vengo aqui porque en construccion es la ciu-
dad mas dinamica de Espana. Ademas, me interesa mucho
el hecho de que no tiene pasado...

—Curiosa conclusion: no tenemos pasado. Eso si, un pre-
sente incierto y un futuro dudoso —le interrumpio6 su herma-
no de manera enigmatica.

—Me he explicado mal —aclaro Jacinto sin hacer demasia-
do caso al comentario de Andrés—. Me refiero a un pasado
arquitectonico, ya que aqui no hay una tradicion constructiva
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civil europea, so6lo arquitectura militar, y el hecho de que se
esté proyectando una nueva ciudad en la que se disena sin la
presencia de elementos autéctonos ni edificios que marcan
la evolucion estilistica me parece una experiencia muy inte-
resante. Hay quien dice que es Uinica en el mundo.

Andrés se lo qued6 mirando.

—Melilla inica en el mundo. Un poco rara si que es, pero
¢no te parece algo exagerado? Aunque, pensandolo bien, hay
aqui algunas cosas que si que son Unicas, y no precisamente
artisticas. ..

Jacinto continuo.

—Aqui se esta construyendo mucho...

-Eso es evidente, no sabes la cantidad de obreros que
hay en la ciudad.

—Y con las mismas formas que en Barcelona, Viena o Pa-
ris...

—... Modernismo —interrumpio Andrés.

—Pues si.

—Yo también leo y me entero —continu6 el capitan—, y
hasta sé decirlo en francés: «Art Nouveau» —anadi6 imitan-
do el acento francés.

—Desde que lleg6 Enrique Nieto, la arquitectura de la ciu-
dad esta en plena transformacion. Pero no es s6lo eso —Jacinto
se entusiasmaba cada vez mas—, es que se esta realizando sobre
una ciudad de trazado militar, pura y racionalmente militar.

Andrés volvio a reirse.

—Hay por ahi alguno que te diria que «racional» y «mili-
tar» son incompatibles —dijo el capitan con sorna—. Le va mas
lo de «testicular».

Jacinto no queria preguntar a su hermano qué estaba
queriendo decir con todos aquellos comentarios, y siguio
como si no los hubiera oido.

-Y, ademas, los ingenieros militares estan proyectando
edificios también modernistas. Muchos han pasado de las for-
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mas neoclasicas a lo dltimo en construccion. Si incluso algo
tan rigido como el ejército permite ese tipo de cambios aqui...

—Bueno, bueno —comenzé Andrés—. Basta ya. Reconoz-
co que no me habia percatado de todo esto. Y ¢qué piensas
hacer? ;Recorrer la ciudad mirando edificios?

—Eso es una parte. Escribi a Nieto explicandole lo que estoy
haciendo, y muy amablemente se ofrecio para hablar conmigo;
me dijo que acudiera a su estudio el tiempo que estuviera aqui.

—Vaya, un tipo simpatico.

—También me gustaria hablar con alguno de los ingenie-
ros militares. Ta podrias presentarme a alguno.

—Alguno conozco, pero los ingenieros son muy suyos.

—Con uno o dos me bastara.

—:Con quién quieres hablar?

—Me interesa sobre todo Emilio Alzugaray.

—Emilio Alzugaray —repitié Andrés.

—:Le conoces?

—Algo. Es un tipo peculiar. Creo que se hizo militar por-
que de algo tenia que vivir. Ha estado fuera del ejército unos
anos, dedicado a levantar edificios aqui y alla, pero hace poco
solicito el reingreso, no me preguntes por qué... Sale y vuel-
ve a entrar.

—:Conseguiras que pueda hablar con él? —pregunto Ja-
cinto—. En la Peninsula es a quien mas se nombra.

—La cosa no va a ser tan sencilla como ta crees. Es mas,
va a ser bastante complicado —respondi6é Andrés.

—:Por qué?

Andrés guardé silencio unos momentos, bebi6 el tultimo
trago y mir6 fijamente a su hermano.

—Porque esto no es solo una ciudad llena de maravillas
arquitectonicas. Es la sede de la Comandancia General de la
zona oriental del Protectorado, y la cabeza de las operaciones
que se desarrollan en el Rif, que no es precisamente un lu-
gar para pasear. Esto es primera linea de combate, y estamos
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en plena campana, asi que dudo mucho que puedas verlo,
porque ahora mismo debe de estar por ahi cavando agujeros
y montando trincheras desde aqui hasta Alhucemas. Es un
oficial del cuerpo de ingenieros, y entre casa y casa hay que
cumplir con la patria.

—Entonces, ¢crees que no podré verlo? —pregunto Jacin-
to con cierta desilusion.

—Yo no he dicho eso. S6lo quiero que entiendas que es-
tamos de servicio permanente. Segiin como vayan las cosas
es probable que lo veas.

En ese momento, el criado entr6 en el salén para anun-
ciar que la cena estaba preparada.

—Ha llegado la hora de que termines con tus problemas
de estomago —dijo Andrés mientras se dirigia al comedor.








