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Para Margarita



«Todo aquello que sofoca la individualidad,
sea cual sea el nombre que se le dé, es despotismo.» 

John Stuart Mill



El autor prefiere, para los nombres 
propios de personas y lugares, acoger-
se a la práctica usual de los cuerpos 
diplomáticos, la de trasladarlos al pa-
pel, cuando se trate de textos oficiales 
o notas verbales, tal y como se formu
lan en su lengua original.
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Capítulo I

PARÍS, PRIMAVERA DE 1836

Me llamo Libuše. Libuše Absolonová. Nací en Praga dentro 
de poco hará diecinueve años, el 16 de junio de 1817. Soy che-
ca, pero si algo sabemos los checos es que no es bueno decir 
que somos checos, porque no está bien visto en Viena, la ca-
pital del Imperio. Es más prudente decir que nuestro país es 
Austria, o mejor aún el Österreich, el indivisible Imperio aus
tríaco. Por otra parte, tampoco soy demasiado checa. Días des
pués de nacer volví con mi madre a Zaháň, en Schlesien –Si-
lesia–, que por entonces ya era Preuβen –Prusia–, y ahí estuve 
hasta los cinco años para luego marchar a un internado de 
Viena, de donde salí días antes de cumplir diecisiete. Soy la 
tercera de ocho hermanos y la mayor de las tres chicas. Desde 
1827, cuando nació Gosia, no tengo madre. Aun así la tengo 
presente; no porque posea una memoria excepcional, que la 
tengo, sino porque le debo una enseñanza inusitada, muy rara; 
es la causa de que hoy esté aquí, en París, y pueda comenzar a 
escribir estas páginas que no sé adónde llegarán, ni si alguien 
algún día las leerá. Probablemente no, pero si algo he apren-
dido de los que saben de literatura es que quienes escriben lo 
hacen más por ellos mismos que por los demás, o por pensar 
en los demás. Es el placer de escribir lo que les mueve, o lo que 
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nos mueve, y de ahí que apenas nos importe lo que pase con 
nuestras palabras. Lo normal, lo inevitable, será que acaben 
tan olvidadas como yo misma, pero es mejor no pensar en eso 
porque si lo hago se me lleva la tristeza, y cuando es ésta la que 
manda no sólo se me van las ganas de pensar, sino que ya no 
valgo para nada.

Mi padre es un buen hombre. No es muy listo, aunque 
casi es mejor que no lo sea, porque mi vida, de no ser él como 
es, habría sido una vida con madrastra y bien sé que ésas son 
peores que las de simples huérfanas. Él y mis tíos son checos, 
de los emigrados a Schlesien cuando aún era parte de Aus
tria y que después, al llegar los prusianos, se vieron en una 
tierra de nadie donde la consciencia de ser súbdito de alguien, 
de quien fuera, no tenía importancia. La tenía comer todos 
los días, y en Sagan, o Zaháň como decimos los checos, no 
se comía mal. Un día de 1795 se les dijo que los amos, los 
Lobkowitz, habían vendido la propiedad a los Biron, una fa
milia del Báltico. Eran señores de Kurland, un ducado in-
menso situado al norte de Letonia y en perpetuo riesgo de 
ser engullido por Rusia. Tras unos meses de inquietud volvió 
la calma, tras comprobar que no pasaba nada, que no había 
cambios, pero dos años después sucedió lo que se temía, que 
los duques de Kurland se quedaban sin Kurland y se muda-
ban a Sagan-Zaháň. El duque, muy mayor, no parecía que 
fuese a durar mucho. La duquesa, más joven, se comportaba 
como si ya estuviera viuda; en cuanto a las princesas –las hi
jas de los duques, en Prusia, son princesas– no parecían 
encantadas de la vida, o eso decía mi aprensiva madre; no 
era que Zaháň les gustase poco, era que lo aborrecían; que-
rían irse, a Berlín o adonde fuera, y en cuanto pudieron lo 
hicieron. Los míos tuvieron suerte, porque la confianza que 
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de siempre les tuvieron los Lobkowitz la vieron extendida. 
Mi padre, mozo de cuadra del palacio Wallenstein, donde 
vivían los amos, pasó a ser caballerizo mayor, lo que todavía 
es. Ha demostrado a la familia una fidelidad irreprochable, 
la misma que ya le ofrecen mis hermanos. Cuidó la casa den-
tro de lo que humanamente fue posible de 1806 a 1813, los 
años de la ocupación francesa, y tanto antes como después 
contribuyó lo que pudo a la prosperidad general. Sirvió bien 
al duque Peter durante los años que aún vivió, igual que sir-
ve a su hija mayor, la princesa Wilhelmine, desde que se con-
virtió en duquesa de Sagan el año 1800 –sólo tenía diecinue-
ve– hasta este 1836.

Los duques y sus hijas se trajeron de Jelgavã, la capital 
de Kurland, a sus sirvientes personales. Las mayores tenían 
edad para tener sus propias primeras doncellas, pero el caso 
era que aún no tenían. Quizá sucediera que a las tres, tan 
malcriadas como podían ser las princesas herederas de una 
de las mayores fortunas europeas, la tosca oferta local de Jel-
gavã –por allí sólo había letonas y polacas, o eso murmura 
Hannchen con desprecio de casta; el nuestro, el de los sir-
vientes, es aún más feroz que el que puedan tenerse los amos–, 
no les entusiasmase. Fuera por lo que fuese, Wilhelmine y 
Pauline, las mayores, al poco de llegar se hicieron con sen
das doncellas checas de su misma edad o poco más, que aún 
siguen con ellas. Su status es de primeras doncellas, aunque 
son más que eso. Hannchen no se alejó de Wilhelmine ni 
para dar a luz, sin por ello haber renunciado a su propia fa-
milia. Su hija, la que tuvo en 1813, también trabaja para la 
duquesa, pero no aquí, en la corte ambulante, sino en Ná-
chod. No por ser madre dejó de ser la persona de mayor con-
fianza de su ama, y aún más desde que su marido falleció, ha
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ce ya mucho. La de Pauline es mi tía Andrea, que nunca se 
casó y que ni uno solo de sus días ha estado lejos de la prin
cesa Hohenzollern-Hechingen, la cual dudo sea capaz de res-
pirar de no tenerla bien a mano. Andrea es, además de todo 
lo que pueda ser en esta vida, la primera razón de que yo esté 
aquí; la otra es lo que aprendí de mi madre.

Un día de verano del año 1821, el último que la duque-
sa Dorothea y sus tres hijas mayores pasaron en Löbichau, 
un schloss perdido en los bosques de Thüringen y que desde 
muchos años antes era la propiedad favorita de Dorothea von 
Biron, née Medem –allí fue donde murió, a finales de agos-
to–, mi tía comentó a su señora que su hermano, el capataz 
de cuadras de Zaháň, tenía una hija que le había salido listí-
sima, tanto que a los cuatro años no sólo hablaba checo, po
laco y alemán, sino que además jugaba bien al ajedrez. La 
princesa Pauline, que tiende a ser distante, sólo mostró una 
cortés indiferencia, pero el hecho fue que lo comentó a su 
hermana la duquesa Wilhelmine, y a ésta, bien lo sé yo, no 
hay nada que se le borre de la memoria si le llama la aten-
ción. Así, semanas después, estando en Zaháň para sepultar 
a su madre en la cripta de la Wieża Kościoła Poewangelickiego 
–si bien el alemán era el idioma oficial en Schlesien, y los 
checos seguíamos hablando checo entre nosotros, la mayo-
ría de la gente no se salía del polaco–, la única iglesia protes-
tante de la ciudad, hizo que la mía me llevase a su presencia. 
Conservo un recuerdo brumoso de la escena, ya que sólo era 
una mocosa de cuatro años, pero los detalles los tengo cla-
ros, al menos los que mi madre me repetía y repetía –debió 
de ser uno de los acontecimientos más emocionantes de su 
pobre vida– las pocas veces que nos vimos desde que mar
ché al internado hasta cuando murió, cinco años después.
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La duquesa estaba sentada tras una mesa de ajedrez. 
No recuerdo cómo era, ni qué vestía, pero conservo mis im
presiones; la principal, la más fuerte, que jamás había visto 
una señora tan deslumbrante, tan guapísima.

–¿Cómo te llamas?
Lo preguntó en alemán. Aunque no fue una conversa-

ción larga se las compuso para mezclar los tres idiomas que 
le habían dicho hablaba yo: alemán, polaco y checo. No lo 
sabía entonces, pero la duquesa Wilhelmine habla con toda 
perfección francés –la lengua de la casa; entre nosotros po-
demos hablar en lo que nos dé la gana, pero con ella delante 
sólo en francés, salvo Hannchen, con la que acostumbra se-
cretear en una oscura mezcla que sólo entienden ellas–, ale-
mán, inglés, ruso, checo, polaco, eslovaco, ilírico, veneciano 
y toscano. Hannchen dice que también habla latín, pero que 
lo desprecia con el mismo desapego con que se refiere a todo lo 
manifiestamente inútil. 

–Libuše, alteza.
Creo que también hice algo así como una reverencia, 

la que se supone deben hacer las hijas de los sirvientes más 
humildes a las duquesas dueñas de sus vidas.

–¿De verdad sabes jugar al ajedrez?
Esta vez me preguntó en checo. Asentí. Tenía orden de 

no contestar así, de siempre usar las palabras, pero era una 
niña demasiado pequeña. Por otra parte, mi madre no había 
entrado. Sólo estábamos la duquesa, Hannchen y yo.

–Muy bien. Coloca las piezas.
Señalaba una caja. No eran piezas como las muy toscas 

de mi madre. No sabría decir por qué, pero eran distintas, 
además de que pesaban mucho. Sólo años después supe que 
no eran de madera, como las nuestras, sino de marfil.
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La mesa estaba mal orientada. En lo primero que se 
nota si alguien juega o no al ajedrez es si acepta que el esca-
que de la izquierda más cercano a él sea blanco; si lo hace, ya 
está claro: no tiene ni la menor idea. Quizá la duquesa no lo 
supiera, pero también podría ser que aquello fuera una for-
ma de valorarme. Yo, en realidad, no sabía nada, salvo que 
las fichas había que colocarlas bien, de modo que las puse 
bien: atravesadas a la posición de la duquesa, la cual me pa-
reció que sonreía.

–¿Por qué las pones así? ¿Es que quieres que me levante?
No contesté, porque no sabía dialogar con altezas. Me 

limité a señalar con el dedo la posición del cuadro negro 
más cercano a la duquesa, y esta vez sí que sonrió, o eso le 
contaría Hannchen a mi madre. Quizá también le dijo que 
fue ella quien hizo girar la mesa, de modo que las blancas 
quedaran del lado del ama. Tras eso sólo quedaba que hi-
ciera ella el primer movimiento, y lo hizo avanzando dos 
escaques su peón de dama. Yo no dudé; moví mi caballo de 
la izquierda para dejarlo en el primer escaque por delante 
de mi peón de alfil de rey. Fue un movimiento automático, de 
los que se hacen sin pensar. Lo había hecho tantas veces ju-
gando con mi madre que ni se me pasaba por la cabeza que 
pudiese haber más.

La duquesa se me había quedado mirando, seria pero 
no severa, ni enojada. O no me lo parecía.

–¿Sabes cómo se llama eso que acabas de hacer?
Lo preguntó en alemán. Yo contesté igual, sin vacilar.
–Rösselsprung.
No dijo nada. Seguía mirándome, sin más. Al cabo de 

un tiempo que no sabría decir cuánto fue, avanzó un par 
de casillas su peón de alfil de dama. Yo respondí moviendo 
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un escaque mi peón de caballo de rey. Preparaba lo que mi 
madre me había dicho se llamaba enroque corto, aunque no 
sabía –lo supe años después– que con aquello iniciaba, cuan-
do menos en el mundo de los que saben jugar bien de ver-
dad, un fianchetto.

–Suficiente. De verdad que juegas muy bien, Libuše.
Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Tampoco tenía tiem-

po para mucho más que una reverencia, porque Hannchen 
me cogía de la mano y me devolvía, con prisas, adonde me 
aguardaba mi madre. Las vi cuchichear un minuto, y luego 
nos dejó solas. Mi madre no dijo una palabra, pero me pa-
reció que sonreía con una cierta cara de satisfacción, y des-
pués ya no me acuerdo de nada, salvo que meses después mi 
padre me hizo subir con él a un viejo carruaje de servicio, el 
que cada quince días hacía la ruta Zaháň-Náchod-Praga-
Viena, tras despedirnos de mi madre y de mis hermanos.

La duquesa, lo comprendí con el tiempo, no tenía el 
corazón tan de piedra como dicen los muchos que la detestan, 
o la temen, o la odian. Ni siquiera es tan distante como sus 
hermanas. Es posible que con los años se haya vuelto un pun
to agria, y que sobrelleve la pérdida de la juventud –tiene 
cincuenta y cinco, que no son tantos– con menos entusias-
mo del que preferiríamos los que trabajamos en sus casas, 
pero a pesar de sus puñeterías es una mujer muy buena, y 
muy generosa. Lo demuestra, entre otras cosas, su interés por 
las niñas desamparadas. No sólo tiene cuatro hijas adoptivas 
–una ya murió, con diecisiete años–, sino que se preocupa 
de unas cuantas más, repartidas entre sus propiedades de 
Schlesien y de Böhmen –Bohemia–, y además se preocupó 
de mí, aunque prefiero dejarme para el final. La más en
copetada de sus adoptadas fue consecuencia de un desliz de 
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su hermana Pauline, una de las fastidiosas maladies de neuf 
mois que acechan a las señoras y señoritas de la mejor socie
dad a poco que se les vaya la cabeza, que no el corazón. A Pauli
ne le atacó tras separarse de su marido, el Fürst –príncipe– 
Hohenzollern-Hechingen. El accidente se debió a un francés 
emigrée, Louis-Victor de Rohan-Géméné; casi todo el mun
do le confunde con otro Rohan-Géméné, su hermano Jules-
Armand, y no sólo por parecerse, sino por haber estado éste 
casado de 1800 a 1805 con la duquesa Wilhelmine, forman
do un matrimonio triangular con el General von Armfeldt 
que hizo las delicias de las cortes europeas; murió hace quin-
ce días, por cierto, lo cual a ella no le alteró la expresión ni 
lo más mínimo, de tan olvidado como le tenía. Fuera como 
fuese, la consecuencia del idilio fue una niña muy bonita –es 
igual que su madre, realmente preciosa pese al sello de las 
Von Medem, un caballete que unas tienen más marcado que 
otras pero del que ninguna se libra– y que Wratislaw, el 
abogado de la duquesa, inscribió en Viena como Mary Wil-
son, a secas; meses después ella consiguió que, por orden de 
su primo Friedrich-August, el rey de Sachsen –Sajonia–, Mary 
fuera registrada en Dresden con el más aristocrático apellido 
Von Steinach, tirando el Wilson a la basura. Como tal Mary 
von Steinach la hizo hija suya de modo legal –sin derecho a 
heredar las posesiones que le dejó el duque Peter; según su 
testamento, si Wilhelmine no tuviera descendencia de san-
gre, y a sus años es imposible que la tenga, la heredera sería 
Pauline, o sus hijos, aunque si no los hubiera tenido los bie
nes principales, los feudos de Zaháň y Náchod, pasarían a 
Dorothée, la cuarta hermana, y es que a Johanna, la tercera, 
la desheredó días antes de morir–, la cuidó tan devotamente 
como habría hecho con su propia hija, empezando por ma-
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tricularla en el mejor colegio de Viena, el de Madame de Bré
villiers, y en su momento le buscó un marido que no está mal 
del todo, el Graf –conde– Fabian zu Dohna-Schlodien, con 
quien la casó hace siete años en su mansión de Ratiborschitz, 
con el que desde hace tres ya tiene un hijo y con quien es
pera otro este otoño –amenaza con parirlo en Zaháň–; no es 
de los condes más ricos, ni más apuestos, pero sabe ganarse 
la vida; con eso, y gracias a la tremenda dote con que la du
quesa redondeó el atractivo de la novia, viven bien, aunque 
Hannchen sospecha que no tanto como quisieran y que, 
aprovechando el parto, van a ver si consiguen que la duque-
sa prohíje a lo que venga, con efectos en caja. No sé para qué 
me lo cuenta, porque me tiene sin cuidado lo que haga ella 
con su dinero, pero tampoco le pongo cara de «a mí no me 
aburras con esas tonterías», no sea que deje de contarme las 
que sí me interesan.

Hannchen dice que la segunda de sus adoptadas es a 
la que más quiere, porque fue la primera que tuvo en sus 
brazos. Es mayor que Mary –nació en 1801–, y no es la con-
secuencia de otra maladie de neuf mois de sus hermanas –to-
das han padecido alguna en un momento u otro de sus vidas; 
Wilhelmine, también–, sino de un desliz de un hijo de su 
padre. Sucedió que el duque Peter no tuvo descendencia le
gal hasta su tercer matrimonio –su primera hija, Wilhelmine, 
nació cuando ya tenía cincuenta y seis–; si bien no había te
nido suerte con las antecesoras de Dorothea von Medem sí 
la tuvo en otras camas. En una muy aristocrática engendró 
un niño que con los años sería conocido por Freiherr –ba
rón– von Gerschau. Wilhelmine le quería mucho, tanto que 
no dudó en echarle una mano cuando se le presentó con una 
preciosa recién nacida, hija suya y del pecado, de quien la 
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madre no quería saber nada porque tenía la reputación en 
juego. Él ya le había dado su apellido, pero el caso era que 
necesitaba buscarle una madre porque ansiaba casarse con 
otra, y ésta, un fortunón danés, no aceptaría que viniese con 
bebé. Wilhelmine, más compadecida de la niña que del pa-
dre, se la quedó, aunque no la pudo adoptar hasta siete años 
después; esto fue lo de menos, pues lo que cuenta es que 
Emilie von Gerschau no tuvo más madre, a efectos prácti
cos, que su tía Wilhelmine, la cual, en el momento de abrir-
le sus brazos, llevaba el corazón tan rebosante de un amor 
maternal al que no podía dar salida como sus pechos de una 
leche que tampoco podía ser ordeñada, y es que acababa de 
dar a luz a su propia maladie de neuf mois, una niña que so-
bre la marcha traspasó a unos primos del padre, el General 
von Armfeldt, y a la que durante toda su vida quiso recupe
rar, sin suerte, porque todavía hoy, treinta y cinco años des
pués, Gustava, que así se llama, se niega en redondo a verse 
con ella. Emilie, a efectos prácticos, ocupó el lugar de Gus
tava, y ésa debe de ser la razón de que sea la favorita de la 
duquesa. La llevó al mismo colegio que a Mary –el que ha
bría querido para ella misma; en ocasiones se lamenta de 
haber recibido una educación incompleta, la propia de las 
princesas, impartida por religiosos, nannies e institutrices 
que de Cristos, modales e idiomas sabrían horrores, pero de 
agricultura, geografía, economía e ingeniería ni media pa-
labra– y a su debido tiempo le buscó un marido, un Daniel-
August von Binzer que sería el primer intelectual de la tribu 
Von Biron. Se casaron en 1822, de un modo tan apasionado 
que a los siete años ya tenían cinco hijos. Llevan una vida 
nómada, cosa que la duquesa resiente porque le gustaría te-
ner a Emilie más a su lado, pero el caso es que así ella y su 
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marido son felices, quizá más que si vivieran cerca de la que 
consideran en extremo dominante –lo es; doy fe–; viéndose 
sólo de vez en cuando consiguen llevarse bien, lo que no es 
poco siendo la duquesa como es.

De la tercera no sé nada. Se llamó Clara Bressler y la 
perdió en 1818, recién cumplidos diecisiete, viajando por 
Italia. De la cuarta y última, Luise Segnoret de Villiers, me-
nos aún, salvo que la casó con Friedrich Piattoli, que así se 
llamaba el hijo del amor que Jeannette había parido veinti-
nueve años antes, dando a su padre un disgusto tan monu-
mental que, según Hannchen, fue lo que le abrió la fosa. Los 
Piattoli eran una pareja de cultura superior a sus medios que 
vivían cerca de Löbichau; con el dinero que les pasaban pri-
mero la duquesa de Kurland y a su muerte la de Sagan, die-
ron a Friedrich –Fritz– una buena educación, y en su momen
to mi señora concedió una gran dote a la tal Luise para que 
tuvieran una vida razonable, demostrando una vez más que 
quizá no sea la mujer más cariñosa del mundo, pero sí de las 
más generosas.

No sé mucho de las no adoptadas, ni de las prohijadas; 
sólo que hay unas cuantas, todas hijas de su servidumbre, re
partidas entre Zaháň y Náchod –Ratiborschitz está en el con
dado de Náchod; sólo si se ha estado ahí es posible hacerse 
idea de su inmensidad, la de contener ciento quince pueblos, 
aldeas y caseríos que suman entre todos veinte mil vasallen–, 
a las que vigila de lejos, pagando un dinerillo a sus padres para 
que las alimenten bien y no pongan reparos a que se ilustren 
algo más de lo que les corresponde por origen. El propósito 
no es formar unas consumadas aristócratas a las que algún 
día conseguir una gran boda, sino contar en su momento 
con una nueva generación de sirvientes algo menos bestias 
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de lo que incluso Hannchen es a fin de cuentas. La que más 
cerca está de incorporarse a nuestra troupe es una chica de 
Náchod, hija de fregona y cochero, que se llama Barbora 
Panklová. Según Hannchen es bastante lista, más de lo usual, 
y eso será bueno para ella porque la duquesa detesta rodear-
se de idiotas. También es fruto de una maladie de neuf mois, 
una de la cuarta hermana –o hermanastra, que la madre de 
las Von Biron, la difunta Herzogin von Kurland, también se 
las traía–, pero a diferencia de lo que ocurre con Mary von 
Steinach, que su madre verdadera la trata con naturalidad, 
Dorothée se pone de los nervios sólo con que alguien pro-
nuncie su nombre; conociendo los usos de la duquesa eso le 
ha privado de un destino tan placentero y agradable como el 
de Mary o Emilie, pero nadie se plantea lo que pueda tener 
eso de injusto, y ella la que menos.

Yo llegué a su casa, en Viena, con casi cinco años. El 
palacio Palm, donde vivía, es un caserón enorme que apenas 
vi, porque la duquesa planeaba una vida de viajera que du-
rante diez o doce años, no sé cuántos exactamente, haría que 
rara vez cumpliera un mes en un mismo lugar. Se acababa 
de casar con un Graf von Schulemburg varios años más jo-
ven, y en el momento en que llegué a su casa o a su circo, que 
no estoy segura de cómo definirlo, se hallaban en lo mejor. 
Un lo mejor donde yo debí de ser algo de lo que se arrepintió 
nada más verme, sucia, pequeñita y tímida. Creo que no lle-
gué a dormir una noche allí, en el Palm. Durante un tiempo 
que no recuerdo –a los cinco años qué cosas se recuerdan– 
fui de casa en casa, cuidada por sirvientas y fregonas, pero 
un buen día llegó el gran cambio: su abogado, el Graf Wra-
tislaw, me llevó al colegio de Madame de Brévilliers; un co-
legio, en realidad, del tipo dos en uno. El principal era una 



27

escuela de suma distinción donde las alumnas pertenecían a 
lo mejor de la sociedad. Ninguna vivía con nosotras, en el 
internado. Madame no quería complicarse la vida con asun-
tos de hospedería elegante. Sus alumnas de categoría, inclu-
so si no eran vienesas, debían contar con sus propias resi
dencias, y si no les era posible que se quedaran en sus pueblos, 
pues ella no aceptaba hospedarlas; en todo caso, y sin con-
traer ninguna responsabilidad, les buscaba casas acordes con 
su posición, aunque sin pasar de ahí. Las internas le preocu
pábamos menos, pues éramos de otra casta. Se notaba en lo 
espartano de nuestras instalaciones; no lo resentía, pues ve-
nía de un establo, aunque algunas de las mayores recordaban 
tiempos mejores, lo que cristalizaba en no pocos sollozos 
nocturnos, evocadores de vidas preferibles. Sin duda se pre
tendía que no nos creciéramos, porque además de nuestra 
función esencial, estudiar y aprender, también debíamos lim
piar, fregar, barrer, planchar, lavar, coser y cocinar. Y obede
cer. El propósito era que nos hiciéramos unas excelentes pri
meras doncellas, dignas de servir en casas de princesas, 
duquesas, marquesas y condesas. De ahí venía que ciertas 
materias, como arte, historia y filosofía, no se nos explicaran 
en detalle, mientras que otras, las prácticas, las que se ceñían 
a nuestro destino en esta vida, se nos impartían con seriedad 
e intensidad, empezando por los idiomas –el alemán oficial 
y el francés de las grandes casas; checo y húngaro de ningu-
na de las maneras, pese a que casi todas éramos checas o 
húngaras– para seguir con la cocina, la costura, la limpieza 
y la economía doméstica, en este caso al nivel suficiente para 
llevar una gran casa, que no se pretendía que saliéramos de 
allí siendo agentes de cambio y bolsa, pero sí unas eficaces 
amas de llaves.



28

Pese a que las aulas estaban en el mismo edificio no 
teníamos trato con las externas, como piadosamente las de-
nominaba el profesorado; las veíamos asomándonos medio 
cuerpo fuera de las ventanas; sólo compartíamos algún pro-
fesor y unas pocas profesoras; las cosas que aprendían ellas 
eran de una naturaleza tan noble y compleja que una mujer 
no las sabría explicar; en cambio, las correspondientes a nues-
tra humilde condición resultarían impropias si las predicase 
un varón; ahora que lo pienso, el único caballero que indistinta
mente se mostraba en uno y otro lado del edificio era el sacer
dote. Las externas no se confesaban allí, pero nosotras sí. Era 
obligatorio, además. La esencia de nuestro destino reposaba 
en la sumisión, y para insuflar tan práctica virtud no hay na 
da como la religión. Da igual cuál, porque a los efectos de 
mantener apaciguados a los humildes, y sobre todo a las 
humildes, todas son iguales.

Permanecí con Madame desde los cinco a los diecisie-
te. Cuando la duquesa me reclamó –en los doce años de in-
ternado no la vi una sola vez– tenía los mejores títulos para 
ser una buena primera doncella, pero no se me había olvida-
do el ajedrez. Entre mis iguales no tenía con quien jugar, pero 
el sacerdote, que pese a serlo no era mala persona, de vez en 
cuando me dedicaba una hora o dos, hasta que un buen día 
se hartó de que le ganara. Temí haberme quedado sin opo-
nente, pero fue un temor infundado, porque al poco apare-
ció un señor de cierta edad para ofrecernos una clase opcio
nal: ajedrez. No necesito decir que la única que se apuntó fui 
yo, y así comencé a vérmelas con alguien que sí sabía jugar, 
al punto que de vez en cuando, y una vez tuvimos una cierta 
idea de nuestras respectivas habilidades, me ofrecía tablas y 
yo las aceptaba, por el temor de volver a quedarme sin nadie 
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con quien practicar. En cuanto a las demás ocasiones, que 
venían a ser cuatro de cada cinco, le barría, cosa que, dados 
mis ocho-nueve años, le sacaba de quicio, hasta que un día 
también desapareció. A este tipo siguieron otros, cada vez 
mejores como jugadores, aunque con un sello común: a las 
diez o doce veces de vérmelas con ellos sucedía una de dos 
cosas: que los aplastaba o que, por prudencia, les aceptaba 
tablas. No quisiera mostrar aquí, hablando conmigo misma, 
una soberbia que no siento; el ajedrez, a mi entender, es como 
pintar: si no has nacido con un talento innato del que no tie-
nes la culpa, por mucho empeño que pongas nunca conse-
guirás otra cosa que guarrear lienzos; ahora, si lo tienes, y lo 
desarrollas, puedes llegar a ser un genio. El ajedrez llegó a mi 
vida tan pronto que lo aprendí como a correr o a montar; 
nunca tuve que comprenderlo, porque las piezas tomaban 
vida en mi mente y las veía moverse sin poner nada de mi 
parte. A eso se debía que ganara con facilidad a cada nuevo 
profesor que aparecía como por arte de magia. En las prime-
ras partidas me mostraban su arte, lo que otros les habrían 
enseñado, y me ganaban, porque las aperturas tienen mucho 
de ciencia codificada, la que se aprende de terceros. Ese va-
lor diferencial les duraba lo que tardaba yo en sorbérselo co 
mo un vampiro del tablero, lo que rara vez me tomaba más 
allá de dos docenas de partidas. Desde ahí todo se volvía una 
triste monotonía: siempre, siempre, los trituraba. 

Mi pupilaje concluyó días antes de cumplir diecisiete. 
Lo supe cuando se me ordenó recoger mis cosas, porque ve-
nía un coche para llevarme a la presencia de la duquesa de 
Sagan. Me preocupaba que no me reconociera, porque me 
había desarrollado al completo; debo explicar que las cam-
pesinas de Niederschlesien –Baja Silesia– suelen ser no mu-
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cho más altas que anchas, de hombros robustos y fornidos, 
manos fuertes aunque sabañónicas, y aspecto general de bes-
tias de carga, nobles pero brutas. Las enseñanzas de Mada
me alcanzaban al aspecto personal, pues una primera donce-
lla no debía presentar el de un leñador, pero no influían en 
lo que se llevaba debajo de la ropa. Sigo sin saber a qué se 
debió el milagro que la naturaleza o Madame obraron en mí, 
porque mis hermanas son campesinas arquetípicas; las únicas 
explicaciones que se me ocurren parten de una alimentación 
más racional y una mejor protección contra los elementos, 
pues no sólo era la más alta de mis hermanas y mis primas, 
y que casi todos mis hermanos, sino que la proporción de 
mis formas es más estilizada de lo que se habría considera
do en Zaháň prueba irrefutable de que me daban mal de co-
mer. En cuanto a mis facciones, no me parecían mucho me-
jores que las de mis compañeras de internado, aunque 
quizá me confundiera, porque según Madame sentenció se
manas antes, cuando me puso en antecedentes de que mi 
vida estaba por cambiar, saldría de su casa con derecho a 
pensar que un marido sí que me saldría, pero que no debería 
conformarme con lo primero que me ofrecieran. Con suer-
te, hasta podría pensar en un mayordomo de Gran Casa, o 
incluso de Corte, que algunos no eran mariquitas. En otras 
palabras, el nivel más elevado de nuestro universo singular, 
el de los hombres y las mujeres que viven para servir a la 
gran aristocracia.

La duquesa estaba en su vestidor, con Hannchen, 
eligiendo joyas. Ya me habían dado de comer y hasta sabía 
dónde dormiría –con otras tres chicas, en un cuartito del úl-
timo piso; nada, en resumen, a lo que no estuviese acos
tumbrada–; no me atormentaba la impaciencia; doce años 
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de pupila me habían insuflado un fatalismo que resultaba 
cómodo en el asunto de ir tirando, así que cuando una ter
cera doncella vino a buscarme a la inmensa cocina la seguí 
sin nerviosismo. Dado que lo que fuese a suceder estaba es-
crito, no había razón para sufrir nada que no fuese una ra-
zonable curiosidad.

No sé si me reconoció, o si sólo sucedía que Hannchen 
le había explicado cómo era yo. Lo que hizo fue mirarme 
de arriba a abajo. No pareció disgustarle lo que veía, pero 
no se deshizo en aplausos. Debía de ser lo mismo con lo 
que contaba.

–Eres más alta de lo que suponía. Mucho más –no creí 
que debiera decir nada, y no lo hice–. ¿Sigues jugando al 
ajedrez?

–Sí, hoheit –alteza.
Me pareció que se pensaba las palabras, como si duda-

ra entre seguir con la conversación o dejarlo para luego, aun-
que quizá sólo fuera que tenía mejores cosas que hacer.

–Hannchen –se había vuelto a la quintaesencia de las 
primeras doncellas–, que se vista mejor. Parece una ursulina.

Se volvió hacia el espejo, dando la reunión por termi-
nada. Hannchen me hizo un gesto de «quédate ahí fuera», y 
lo cierto fue que no lo hice mucho tiempo, pues al minuto 
estaba conmigo. Me miraba con aprobación, la de haber vis-
to que no me ponía nerviosa, ni que tampoco me quedaba 
sin saber qué decir. Si algo era incompatible con la filosofía 
de la duquesa, no tardó en hacérmelo saber, era comportar-
se como una idiota, y lo peor era que rara vez seiner hoheit 
concedía una segunda oportunidad de hacer ver que no se 
era tonta de solemnidad.

–¿Deberé ponerme un uniforme?
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–No. Te habrás fijado en que las segundas y terceras 
doncellas van de blanco y llevan cofia, pero no será tu caso, 
como no es el mío –sólo entonces me daba cuenta de que ja-
más había visto a Hannchen uniformada–; la duquesa quie-
re que sus personas de confianza vistan de un modo que les 
permita tratar a las visitas desde posiciones, si no de igual-
dad, sí de no manifiesta inferioridad, de modo que les sea 
posible hablar con ellas, siempre y cuando ella quiera que 
hablemos con ellas, lo cual no siempre se detecta con facili-
dad, aunque aprenderás.

–¿Yo soy persona de su confianza?
Mi tono era de incredulidad. Una cosa era que la du-

quesa llevara doce años prohijándome y otra que me distin-
guiera con algo que yo no estaba segura de merecer. De ahí 
que comenzase a sentir un explicable temor a meter la pata.

–Todavía no, pero tenemos esperanzas.
Me lo quedé pensando, aunque no mucho. La curiosi-

dad, una vez desbordada la primera barrera –la de «quítate 
toda esa porquería», complementaria de vernos en un vesti-
dor adonde no sabía cómo habíamos llegado–, se abría paso 
a borbotones.

–¿Qué se supone debo hacer? ¿Cuál será mi trabajo?
–Ya te lo explicará ella. Hueles mal, ¿sabes? A sudor muy 

rancio. Habrás de lavarte más, porque aquí eso no se tolera.
Me ruboricé. La higiene personal no era de los vicios 

más extendidos en el internado, y allí, además, nadie se que-
jaba de las miasmas de las demás, ya que todas olíamos igual. 
Intenté defender mi posición explicándolo a la indiferente 
Hannchen, entretenida en franquearme la puerta de un cuar-
to donde nos aguardaba una bañera rebosante.

–Adentro, venga.
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Estaba por obedecerla, pero algo no iba bien, ya que la 
veía fruncir el ceño; el gesto de verse ante toda una calamidad.

–No irás a bañarte con todo eso encima, ¿verdad?
Señalaba mi abigarrada ropa interior. Llevaba tanto 

tiempo conmigo, y más exactamente sobre mí, que dudaba 
pudiese desprenderse de mi piel sin necesidad de violencia 
física. Por si eso no bastaba quedaba el asunto del pudor. No 
es que yo padezca mucho, pero lo cierto es que salvo mi ma-
dre nadie me había visto desnuda, cuando menos del todo; 
por partes puede que sí, que así era cómo nos aseábamos en 
el internado, a parcelas y siempre cubriendo la primera cuan-
do la emprendíamos con la segunda, pero el gesto de Hann-
chen indicaba que allí, en el palacio Palm, las políticas higié-
nicas eran radicales.

–Me da vergüenza.
–Pues te aguantas. Te pasa lo que a todas las que llegan 

de sus pueblos, que nadie les ha enseñado a ser limpias. Bien, 
pues será lo primero que aprendas.

Lo decía empuñando con gesto serio algo que recorda-
ba de un modo muy ominoso a un estropajo de aluminio. 
Mi destino estaba escrito, me dije regresando a mi apacible 
fatalismo al tiempo de decir adiós, intuía que para siempre, 
a la más íntima de mis prendas, de la cual no me atrevo a de-
cir que huyese reptando por el suelo, aunque poco debió de 
faltarle. Definitivamente, Hannchen me mostraba un mun-
do nuevo.

* * *

La duquesa estaba en su biblioteca, vestida como para recibir 
al Kaiser –raro era el mes en que no le veían por allí, me ha
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bía dicho Hannchen un par de horas antes, al desayunar–, 
examinando pensativa una de las estanterías. Como no tenía 
instrucciones de cómo proceder me quedé a distancia, en 
espera de que la deidad, pues para mí lo era, dijese algo. Mien-
tras lo hacía la estudiaba. No era muy alta, por no decir que 
tiraba un tanto a bajita. No estaba gorda, pero tampoco ina
ceptablemente flaca. Sin ser pechugona no era una duquesa 
planchada, y a juzgar por la caída del vestido –una preciosi-
dad– estaba bien equipada para sentarse. Un conjunto im
pactante para una mujer de cincuenta y tres años, los cuales 
sólo asomaban por unas bien disimuladas patas de gallo en 
las comisuras de los ojos, así como por una papada todavía 
incipiente. Lo peor eran los papos que se le iban formando 
en la divisoria de las mejillas con la barbilla. El balance ge-
neral, aun así, era estupendo; para sus años, la duquesa era, 
si no una belleza, sí una dama imponente.

–Siéntate –señalaba un sofá de aspecto incómodo mien-
tras se dejaba caer en un butacón más sugerente–. Estás me-
jor con eso –me apuntaba con el dedo, aunque no a mí, sino 
a un vestido blanco de corte impersonal y talle alto que Hann
chen había sacado de no sé dónde; la mujer, o la chica para 
la que se cosió, debía de tener una figura como la mía, si bien 
yo le sacaría unos cuantos dedos, exactamente los mismos 
que debería extenderlo tras descoser el bajo para que me cu-
briese los tobillos–; aún te falta para tener un aspecto pre-
sentable, pero ya llegaremos ahí. Ahora te voy a explicar lo 
que quiero de ti. 

Hasta ese momento hablaba en alemán, pero a partir 
de ahí ya no se salió del francés. Vocalizaba con pausa y sua
vidad, determinando al tiempo si le seguía o no, si compren-
día o no, aunque no porque me preguntase, sino especulan-
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do sobre la cara que ponía, la cual yo intentaba, temo que sin 
conseguirlo, que no se viera demasiado afectada por el susto.

–Quiero que seas mi lectrice –conocía el significado: 
lectora; en el internado nos habían explicado que las clases 
altas, pero altas de verdad, seguían sirviéndose de lectrices, 
aunque la revolución del 89, la que dejó a Marie-Antoinette 
sin cabeza, se llevó a casi todas por delante, no porque la gen
te fuera más capaz de leer por sí misma, sino por reducir gas
tos, ya que las buenas lectrices, las que leían en alemán, inglés 
y francés, y traducían si se daba el caso, salían por bastante 
más que las primeras doncellas–; hasta no hace mucho, dos 
o tres años, ni me planteaba que alguien leyera para mí, pero 
el caso es que leer cada vez me cuesta más. Necesito mucha 
luz, demasiada para lo que da eso de sí –señalaba un can
delabro, con cierto desmayo–, y aunque me han hecho estos 
quevedos –los agitaba como a una carraca– el caso es que no 
los soporto, por lo que pesan y por lo vieja que me hacen, y 
vieja, lo que se dice vieja, todavía no lo soy. O no lo quiero 
ser. Así pues, ésa será tu ocupación. Me leerás no sólo libros, 
sino también los periódicos, y hasta es posible que algunas 
cartas, que hay caligrafías que ni un murciélago sería capaz 
de descifrar. Dado que yo leo cuando me apetece, deberás 
estar siempre a mano, de día y de noche. Será una vida iti-
nerante, porque viajar es lo que me más gusta en este mundo 
y tú irás conmigo a todas partes. En el supuesto de que te in-
terese lo que te acabo de ofrecer, por supuesto.

Respondí sin dudar, íntimamente aliviada, porque ha-
bía esperado el último escalón de la servidumbre, del es
tilo de ser la que le limpiara el culo, si no algo aún más de-
gradante.

–Claro que me interesa, altesse.


