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Para Margarita



«Todo aquello que sofoca la individualidad,
sea cual sea el nombre que se le dé, es despotismo.»

John Stuart Mill



El autor prefiere, para los nombres
propios de personas y lugares, acoger-
se a la practica usual de los cuerpos
diplomaticos, la de trasladarlos al pa-
pel, cuando se trate de textos oficiales
o notas verbales, tal y como se formu-
lan en su lengua original.
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Capitulo I

PARIS, PRIMAVERA DE 1836

Me llamo Libuse. Libuse Absolonova. Naci en Praga dentro
de poco hara diecinueve afos, el 16 de junio de 1817. Soy che-
ca, pero si algo sabemos los checos es que no es bueno decir
que somos checos, porque no esta bien visto en Viena, la ca-
pital del Imperio. Es mas prudente decir que nuestro pais es
Austria, o mejor atn el Osterreich, el indivisible Imperio aus-
triaco. Por otra parte, tampoco soy demasiado checa. Dias des-
pués de nacer volvi con mi madre a Zahan, en Schlesien -Si-
lesia—, que por entonces ya era PreuPen —Prusia—, y ahi estuve
hasta los cinco afos para luego marchar a un internado de
Viena, de donde sali dias antes de cumplir diecisiete. Soy la
tercera de ocho hermanos y la mayor de las tres chicas. Desde
1827, cuando nacié Gosia, no tengo madre. Aun asi la tengo
presente; no porque posea una memoria excepcional, que la
tengo, sino porque le debo una ensefianza inusitada, muy rara;
es la causa de que hoy esté aqui, en Paris, y pueda comenzar a
escribir estas paginas que no sé¢ adonde llegaran, ni si alguien
algun dia las leerd. Probablemente no, pero si algo he apren-
dido de los que saben de literatura es que quienes escriben lo
hacen mas por ellos mismos que por los demas, o por pensar
en los demas. Es el placer de escribir lo que les mueve, o lo que
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nos mueve, y de ahi que apenas nos importe lo que pase con
nuestras palabras. Lo normal, lo inevitable, sera que acaben
tan olvidadas como yo misma, pero es mejor no pensar en eso
porque si lo hago se me lleva la tristeza, y cuando es éstala que
manda no sé6lo se me van las ganas de pensar, sino que ya no
valgo para nada.

Mi padre es un buen hombre. No es muy listo, aunque
casi es mejor que no lo sea, porque mi vida, de no ser él como
es, habria sido una vida con madrastra y bien sé que ésas son
peores que las de simples huérfanas. El y mis tios son checos,
de los emigrados a Schlesien cuando aun era parte de Aus-
tria y que después, al llegar los prusianos, se vieron en una
tierra de nadie donde la consciencia de ser subdito de alguien,
de quien fuera, no tenia importancia. La tenia comer todos
los dias, y en Sagan, o Zahan como decimos los checos, no
se comia mal. Un dia de 1795 se les dijo que los amos, los
Lobkowitz, habian vendido la propiedad a los Biron, una fa-
milia del Béltico. Eran sefiores de Kurland, un ducado in-
menso situado al norte de Letonia y en perpetuo riesgo de
ser engullido por Rusia. Tras unos meses de inquietud volvid
la calma, tras comprobar que no pasaba nada, que no habia
cambios, pero dos afos después sucedid lo que se temia, que
los duques de Kurland se quedaban sin Kurland y se muda-
ban a Sagan-Zahan. El duque, muy mayor, no parecia que
fuese a durar mucho. La duquesa, mas joven, se comportaba
como si ya estuviera viuda; en cuanto a las princesas -las hi-
jas de los duques, en Prusia, son princesas— no parecian
encantadas de la vida, o eso decia mi aprensiva madre; no
era que Zahan les gustase poco, era que lo aborrecian; que-
rian irse, a Berlin o adonde fuera, y en cuanto pudieron lo
hicieron. Los mios tuvieron suerte, porque la confianza que
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de siempre les tuvieron los Lobkowitz la vieron extendida.
Mi padre, mozo de cuadra del palacio Wallenstein, donde
vivian los amos, paso a ser caballerizo mayor, lo que todavia
es. Ha demostrado a la familia una fidelidad irreprochable,
la misma que ya le ofrecen mis hermanos. Cuid¢ la casa den-
tro de lo que humanamente fue posible de 1806 a 1813, los
afos de la ocupacidn francesa, y tanto antes como después
contribuy6 lo que pudo a la prosperidad general. Sirvié bien
al duque Peter durante los aflos que aun vivio, igual que sir-
ve a su hija mayor, la princesa Wilhelmine, desde que se con-
virtié en duquesa de Sagan el afio 1800 —sdlo tenia diecinue-
ve- hasta este 1836.

Los duques y sus hijas se trajeron de Jelgava, la capital
de Kurland, a sus sirvientes personales. Las mayores tenian
edad para tener sus propias primeras doncellas, pero el caso
era que aun no tenian. Quiza sucediera que a las tres, tan
malcriadas como podian ser las princesas herederas de una
de las mayores fortunas europeas, la tosca oferta local de Jel-
gava —por alli sélo habia letonas y polacas, o eso murmura
Hannchen con desprecio de casta; el nuestro, el de los sir-
vientes, es atin mas feroz que el que puedan tenerse los amos-,
no les entusiasmase. Fuera por lo que fuese, Wilhelmine y
Pauline, las mayores, al poco de llegar se hicieron con sen-
das doncellas checas de su misma edad o poco mas, que atin
siguen con ellas. Su status es de primeras doncellas, aunque
son mas que eso. Hannchen no se alejé de Wilhelmine ni
para dar a luz, sin por ello haber renunciado a su propia fa-
milia. Su hija, la que tuvo en 1813, también trabaja para la
duquesa, pero no aqui, en la corte ambulante, sino en Na-
chod. No por ser madre dejé de ser la persona de mayor con-
fianza de su ama, y ain mas desde que su marido fallecio, ha
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ce ya mucho. La de Pauline es mi tia Andrea, que nunca se
caso y que ni uno solo de sus dias ha estado lejos de la prin-
cesa Hohenzollern-Hechingen, la cual dudo sea capaz de res-
pirar de no tenerla bien a mano. Andrea es, ademas de todo
lo que pueda ser en esta vida, la primera razén de que yo esté
aqui; la otra es lo que aprendi de mi madre.

Un dia de verano del afio 1821, el ultimo que la duque-
sa Dorothea y sus tres hijas mayores pasaron en Lobichau,
un schloss perdido en los bosques de Thiiringen y que desde
muchos afios antes era la propiedad favorita de Dorothea von
Biron, née Medem -alli fue donde murid, a finales de agos-
to—, mi tia comento a su sefiora que su hermano, el capataz
de cuadras de Zahan, tenia una hija que le habia salido listi-
sima, tanto que a los cuatro afios no s6lo hablaba checo, po-
laco y aleman, sino que ademas jugaba bien al ajedrez. La
princesa Pauline, que tiende a ser distante, s6lo mostré una
cortés indiferencia, pero el hecho fue que lo comenté a su
hermana la duquesa Wilhelmine, y a ésta, bien lo sé yo, no
hay nada que se le borre de la memoria si le llama la aten-
cién. Asi, semanas después, estando en Zahan para sepultar
a sumadre en la cripta de la Wieza Kosciota Poewangelickiego
—si bien el aleman era el idioma oficial en Schlesien, y los
checos seguiamos hablando checo entre nosotros, la mayo-
ria de la gente no se salia del polaco-, la tinica iglesia protes-
tante de la ciudad, hizo que la mia me llevase a su presencia.
Conservo un recuerdo brumoso de la escena, ya que sélo era
una mocosa de cuatro afios, pero los detalles los tengo cla-
ros, al menos los que mi madre me repetia y repetia —debio
de ser uno de los acontecimientos mds emocionantes de su
pobre vida- las pocas veces que nos vimos desde que mar-
ché al internado hasta cuando murid, cinco anos después.
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La duquesa estaba sentada tras una mesa de ajedrez.
No recuerdo cdmo era, ni qué vestia, pero conservo mis im-
presiones; la principal, la mas fuerte, que jamas habia visto
una sefiora tan deslumbrante, tan guapisima.

-;Como te llamas?

Lo pregunté en aleman. Aunque no fue una conversa-
cidn larga se las compuso para mezclar los tres idiomas que
le habian dicho hablaba yo: aleman, polaco y checo. No lo
sabia entonces, pero la duquesa Wilhelmine habla con toda
perfeccion francés —la lengua de la casa; entre nosotros po-
demos hablar en lo que nos dé la gana, pero con ella delante
so6lo en francés, salvo Hannchen, con la que acostumbra se-
cretear en una oscura mezcla que so6lo entienden ellas-, ale-
man, inglés, ruso, checo, polaco, eslovaco, ilirico, veneciano
y toscano. Hannchen dice que también habla latin, pero que
lo desprecia con el mismo desapego con que se refiere a todo lo
manifiestamente inutil.

-Libuse, alteza.

Creo que también hice algo asi como una reverencia,
la que se supone deben hacer las hijas de los sirvientes mas
humildes a las duquesas duefias de sus vidas.

—;De verdad sabes jugar al ajedrez?

Esta vez me pregunto en checo. Asenti. Tenia orden de
no contestar asi, de siempre usar las palabras, pero era una
nina demasiado pequena. Por otra parte, mi madre no habia
entrado. So6lo estabamos la duquesa, Hannchen y yo.

—Muy bien. Coloca las piezas.

Senalaba una caja. No eran piezas como las muy toscas
de mi madre. No sabria decir por qué, pero eran distintas,
ademas de que pesaban mucho. Sélo afios después supe que
no eran de madera, como las nuestras, sino de marfil.
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La mesa estaba mal orientada. En lo primero que se
nota si alguien juega o no al ajedrez es si acepta que el esca-
que de la izquierda mas cercano a ¢l sea blanco; silo hace, ya
estd claro: no tiene ni la menor idea. Quizd la duquesa no lo
supiera, pero también podria ser que aquello fuera una for-
ma de valorarme. Yo, en realidad, no sabia nada, salvo que
las fichas habia que colocarlas bien, de modo que las puse
bien: atravesadas a la posicion de la duquesa, la cual me pa-
recid que sonreia.

—;Por qué las pones asi? ;Es que quieres que me levante?

No contesté, porque no sabia dialogar con altezas. Me
limité a sefialar con el dedo la posicién del cuadro negro
mas cercano a la duquesa, y esta vez si que sonrid, o eso le
contaria Hannchen a mi madre. Quiza también le dijo que
tue ella quien hizo girar la mesa, de modo que las blancas
quedaran del lado del ama. Tras eso sélo quedaba que hi-
ciera ella el primer movimiento, y lo hizo avanzando dos
escaques su pedn de dama. Yo no dudé; movi mi caballo de
la izquierda para dejarlo en el primer escaque por delante
de mi pedn de alfil de rey. Fue un movimiento automatico, de
los que se hacen sin pensar. Lo habia hecho tantas veces ju-
gando con mi madre que ni se me pasaba por la cabeza que
pudiese haber mas.

La duquesa se me habia quedado mirando, seria pero
no severa, ni enojada. O no me lo parecia.

—;Sabes como se llama eso que acabas de hacer?

Lo pregunto en alemdn. Yo contesté igual, sin vacilar.

—Résselsprung.

No dijo nada. Seguia mirdndome, sin mas. Al cabo de
un tiempo que no sabria decir cuanto fue, avanzo6 un par
de casillas su pedn de alfil de dama. Yo respondi moviendo
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un escaque mi peon de caballo de rey. Preparaba lo que mi
madre me habia dicho se llamaba enroque corto, aunque no
sabia —lo supe afos después— que con aquello iniciaba, cuan-
do menos en el mundo de los que saben jugar bien de ver-
dad, un fianchetto.

—Suficiente. De verdad que juegas muy bien, Libuse.

Yo no sabia qué hacer ni qué decir. Tampoco tenia tiem-
po para mucho mas que una reverencia, porque Hannchen
me cogia de la mano y me devolvia, con prisas, adonde me
aguardaba mi madre. Las vi cuchichear un minuto, y luego
nos dejo solas. Mi madre no dijo una palabra, pero me pa-
recié que sonrefa con una cierta cara de satisfaccién, y des-
pués ya no me acuerdo de nada, salvo que meses después mi
padre me hizo subir con él a un viejo carruaje de servicio, el
que cada quince dias hacia la ruta Zahan-Nachod-Praga-
Viena, tras despedirnos de mi madre y de mis hermanos.

La duquesa, lo comprendi con el tiempo, no tenia el
corazon tan de piedra como dicen los muchos que la detestan,
o la temen, o la odian. Ni siquiera es tan distante como sus
hermanas. Es posible que con los afios se haya vuelto un pun-
to agria, y que sobrelleve la pérdida de la juventud -tiene
cincuenta y cinco, que no son tantos— con menos entusias-
mo del que prefeririamos los que trabajamos en sus casas,
pero a pesar de sus pufleterias es una mujer muy buena, y
muy generosa. Lo demuestra, entre otras cosas, su interés por
las nifias desamparadas. No sélo tiene cuatro hijas adoptivas
—una ya murid, con diecisiete aflos—, sino que se preocupa
de unas cuantas mas, repartidas entre sus propiedades de
Schlesien y de Bohmen —~Bohemia-, y ademads se preocupd
de mi, aunque prefiero dejarme para el final. La mas en-
copetada de sus adoptadas fue consecuencia de un desliz de
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su hermana Pauline, una de las fastidiosas maladies de neuf
mois que acechan a las sefioras y sefioritas de la mejor socie-
dad a poco que se les vaya la cabeza, que no el corazdén. A Pauli-
ne le ataco tras separarse de su marido, el Fiirst —principe-
Hohenzollern-Hechingen. El accidente se debi6 a un francés
emigrée, Louis-Victor de Rohan-Géméné; casi todo el mun-
do le confunde con otro Rohan-Géméné, su hermano Jules-
Armand, y no sélo por parecerse, sino por haber estado éste
casado de 1800 a 1805 con la duquesa Wilhelmine, forman-
do un matrimonio triangular con el General von Armfeldt
que hizo las delicias de las cortes europeas; murié hace quin-
ce dias, por cierto, lo cual a ella no le alterd la expresion ni
lo mas minimo, de tan olvidado como le tenia. Fuera como
fuese, la consecuencia del idilio fue una nifia muy bonita —es
igual que su madre, realmente preciosa pese al sello de las
Von Medem, un caballete que unas tienen mas marcado que
otras pero del que ninguna se libra- y que Wratislaw, el
abogado de la duquesa, inscribié en Viena como Mary Wil-
son, a secas; meses después ella consigui6 que, por orden de
su primo Friedrich-August, el rey de Sachsen -Sajonia—, Mary
fuera registrada en Dresden con el mas aristocratico apellido
Von Steinach, tirando el Wilson a la basura. Como tal Mary
von Steinach la hizo hija suya de modo legal —sin derecho a
heredar las posesiones que le dejé el duque Peter; segtn su
testamento, si Wilhelmine no tuviera descendencia de san-
gre, y a sus afos es imposible que la tenga, la heredera seria
Pauline, o sus hijos, aunque si no los hubiera tenido los bie-
nes principales, los feudos de Zahan y Nachod, pasarian a
Dorothée, la cuarta hermana, y es que a Johanna, la tercera,
la deshered6 dias antes de morir—, la cuidd tan devotamente
como habria hecho con su propia hija, empezando por ma-
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tricularla en el mejor colegio de Viena, el de Madame de Bré-
villiers, y en su momento le buscé un marido que no esta mal
del todo, el Graf —conde- Fabian zu Dohna-Schlodien, con
quien la casé hace siete afios en su mansion de Ratiborschitz,
con el que desde hace tres ya tiene un hijo y con quien es-
pera otro este otolo —amenaza con parirlo en Zahan-; no es
de los condes mas ricos, ni mas apuestos, pero sabe ganarse
la vida; con eso, y gracias a la tremenda dote con que la du-
quesa redonded el atractivo de la novia, viven bien, aunque
Hannchen sospecha que no tanto como quisieran y que,
aprovechando el parto, van a ver si consiguen que la duque-
sa prohije a lo que venga, con efectos en caja. No sé para qué
me lo cuenta, porque me tiene sin cuidado lo que haga ella
con su dinero, pero tampoco le pongo cara de «a mi no me
aburras con esas tonterias», no sea que deje de contarme las
que si me interesan.

Hannchen dice que la segunda de sus adoptadas es a
la que mas quiere, porque fue la primera que tuvo en sus
brazos. Es mayor que Mary —nacié en 1801, y no es la con-
secuencia de otra maladie de neuf mois de sus hermanas —to-
das han padecido alguna en un momento u otro de sus vidas;
Wilhelmine, también-, sino de un desliz de un hijo de su
padre. Sucedi6 que el duque Peter no tuvo descendencia le-
gal hasta su tercer matrimonio —su primera hija, Wilhelmine,
nacié cuando ya tenia cincuenta y seis—; si bien no habia te-
nido suerte con las antecesoras de Dorothea von Medem si
la tuvo en otras camas. En una muy aristocratica engendré
un nifio que con los afos seria conocido por Freiherr —ba-
rén- von Gerschau. Wilhelmine le queria mucho, tanto que
no dudd en echarle una mano cuando se le present6 con una
preciosa recién nacida, hija suya y del pecado, de quien la
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madre no queria saber nada porque tenia la reputacién en
juego. El ya le habia dado su apellido, pero el caso era que
necesitaba buscarle una madre porque ansiaba casarse con
otra, y ésta, un fortunén danés, no aceptaria que viniese con
bebé. Wilhelmine, mds compadecida de la nifa que del pa-
dre, se la quedd, aunque no la pudo adoptar hasta siete afios
después; esto fue lo de menos, pues lo que cuenta es que
Emilie von Gerschau no tuvo mas madre, a efectos practi-
cos, que su tia Wilhelmine, la cual, en el momento de abrir-
le sus brazos, llevaba el corazon tan rebosante de un amor
maternal al que no podia dar salida como sus pechos de una
leche que tampoco podia ser ordefiada, y es que acababa de
dar a luz a su propia maladie de neuf mois, una nifia que so-
bre la marcha traspasé a unos primos del padre, el General
von Armfeldt, y a la que durante toda su vida quiso recupe-
rar, sin suerte, porque todavia hoy, treinta y cinco afos des-
pués, Gustava, que asi se llama, se niega en redondo a verse
con ella. Emilie, a efectos practicos, ocupé el lugar de Gus-
tava, y ésa debe de ser la razén de que sea la favorita de la
duquesa. La llevd al mismo colegio que a Mary —el que ha-
bria querido para ella misma; en ocasiones se lamenta de
haber recibido una educacién incompleta, la propia de las
princesas, impartida por religiosos, nannies e institutrices
que de Cristos, modales e idiomas sabrian horrores, pero de
agricultura, geografia, economia e ingenieria ni media pa-
labra- y a su debido tiempo le buscé un marido, un Daniel-
August von Binzer que seria el primer intelectual de la tribu
Von Biron. Se casaron en 1822, de un modo tan apasionado
que a los siete afios ya tenian cinco hijos. Llevan una vida
némada, cosa que la duquesa resiente porque le gustaria te-
ner a Emilie mas a su lado, pero el caso es que asi ella y su
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marido son felices, quizd mas que si vivieran cerca de la que
consideran en extremo dominante -lo es; doy fe—; viéndose
so6lo de vez en cuando consiguen llevarse bien, lo que no es
poco siendo la duquesa como es.

De la tercera no sé nada. Se llamé Clara Bressler y la
perdid en 1818, recién cumplidos diecisiete, viajando por
Italia. De la cuarta y ultima, Luise Segnoret de Villiers, me-
nos aun, salvo que la casé con Friedrich Piattoli, que asi se
llamaba el hijo del amor que Jeannette habia parido veinti-
nueve anos antes, dando a su padre un disgusto tan monu-
mental que, segiin Hannchen, fue lo que le abrid la fosa. Los
Piattoli eran una pareja de cultura superior a sus medios que
vivian cerca de Lobichau; con el dinero que les pasaban pri-
mero la duquesa de Kurland y a su muerte la de Sagan, die-
ron a Friedrich —Fritz- una buena educacion, y en su momen-
to mi sefiora concedid una gran dote a la tal Luise para que
tuvieran una vida razonable, demostrando una vez mas que
quiza no sea la mujer mas carifiosa del mundo, pero si de las
mds generosas.

No sé mucho de las no adoptadas, ni de las prohijadas;
s6lo que hay unas cuantas, todas hijas de su servidumbre, re-
partidas entre Zahan y Nachod —Ratiborschitz esta en el con-
dado de Nachod; sdlo si se ha estado ahi es posible hacerse
idea de su inmensidad, la de contener ciento quince pueblos,
aldeas y caserios que suman entre todos veinte mil vasallen-,
a las que vigila de lejos, pagando un dinerillo a sus padres para
que las alimenten bien y no pongan reparos a que se ilustren
algo mas de lo que les corresponde por origen. El proposito
no es formar unas consumadas aristdcratas a las que algin
dia conseguir una gran boda, sino contar en su momento
con una nueva generacion de sirvientes algo menos bestias
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de lo que incluso Hannchen es a fin de cuentas. La que mas
cerca estd de incorporarse a nuestra troupe es una chica de
Nachod, hija de fregona y cochero, que se llama Barbora
Panklova. Segiin Hannchen es bastante lista, mas de lo usual,
y eso sera bueno para ella porque la duquesa detesta rodear-
se de idiotas. También es fruto de una maladie de neuf mois,
una de la cuarta hermana -o hermanastra, que la madre de
las Von Biron, la difunta Herzogin von Kurland, también se
las traia—, pero a diferencia de lo que ocurre con Mary von
Steinach, que su madre verdadera la trata con naturalidad,
Dorothée se pone de los nervios so6lo con que alguien pro-
nuncie su nombre; conociendo los usos de la duquesa eso le
ha privado de un destino tan placentero y agradable como el
de Mary o Emilie, pero nadie se plantea lo que pueda tener
eso de injusto, y ella la que menos.

Yo llegué a su casa, en Viena, con casi cinco afos. El
palacio Palm, donde vivia, es un caserén enorme que apenas
vi, porque la duquesa planeaba una vida de viajera que du-
rante diez o doce afos, no sé cuantos exactamente, haria que
rara vez cumpliera un mes en un mismo lugar. Se acababa
de casar con un Graf von Schulemburg varios afios mas jo-
ven, y en el momento en que llegué a su casa o a su circo, que
no estoy segura de coémo definirlo, se hallaban en lo mejor.
Un lo mejor donde yo debi de ser algo de lo que se arrepintié
nada mads verme, sucia, pequefiita y timida. Creo que no lle-
gué a dormir una noche alli, en el Palm. Durante un tiempo
que no recuerdo —a los cinco aflos qué cosas se recuerdan-
tui de casa en casa, cuidada por sirvientas y fregonas, pero
un buen dia lleg6 el gran cambio: su abogado, el Graf Wra-
tislaw, me llevo al colegio de Madame de Brévilliers; un co-
legio, en realidad, del tipo dos en uno. El principal era una
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escuela de suma distincion donde las alumnas pertenecian a
lo mejor de la sociedad. Ninguna vivia con nosotras, en el
internado. Madame no queria complicarse la vida con asun-
tos de hospederia elegante. Sus alumnas de categoria, inclu-
so si no eran vienesas, debian contar con sus propias resi-
dencias, y si no les era posible que se quedaran en sus pueblos,
pues ella no aceptaba hospedarlas; en todo caso, y sin con-
traer ninguna responsabilidad, les buscaba casas acordes con
su posicion, aunque sin pasar de ahi. Las internas le preocu-
pabamos menos, pues éramos de otra casta. Se notaba en lo
espartano de nuestras instalaciones; no lo resentia, pues ve-
nia de un establo, aunque algunas de las mayores recordaban
tiempos mejores, lo que cristalizaba en no pocos sollozos
nocturnos, evocadores de vidas preferibles. Sin duda se pre-
tendia que no nos creciéramos, porque ademas de nuestra
funcién esencial, estudiar y aprender, también debiamos lim-
piar, fregar, barrer, planchar, lavar, coser y cocinar. Y obede-
cer. El propésito era que nos hiciéramos unas excelentes pri-
meras doncellas, dignas de servir en casas de princesas,
duquesas, marquesas y condesas. De ahi venia que ciertas
materias, como arte, historia y filosofia, no se nos explicaran
en detalle, mientras que otras, las practicas, las que se ceiifan
a nuestro destino en esta vida, se nos impartian con seriedad
e intensidad, empezando por los idiomas —el aleman oficial
y el francés de las grandes casas; checo y hungaro de ningu-
na de las maneras, pese a que casi todas éramos checas o
hungaras- para seguir con la cocina, la costura, la limpieza
y la economia doméstica, en este caso al nivel suficiente para
llevar una gran casa, que no se pretendia que saliéramos de
alli siendo agentes de cambio y bolsa, pero si unas eficaces
amas de llaves.
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Pese a que las aulas estaban en el mismo edificio no
teniamos trato con las externas, como piadosamente las de-
nominaba el profesorado; las velamos asomandonos medio
cuerpo fuera de las ventanas; sélo compartiamos algin pro-
fesor y unas pocas profesoras; las cosas que aprendian ellas
eran de una naturaleza tan noble y compleja que una mujer
no las sabria explicar; en cambio, las correspondientes a nues-
tra humilde condicion resultarian impropias si las predicase
un vardn; ahora que lo pienso, el tinico caballero que indistinta-
mente se mostraba en uno y otro lado del edificio era el sacer-
dote. Las externas no se confesaban alli, pero nosotras si. Era
obligatorio, ademas. La esencia de nuestro destino reposaba
en la sumision, y para insuflar tan practica virtud no hay na
da como la religion. Da igual cudl, porque a los efectos de
mantener apaciguados a los humildes, y sobre todo a las
humildes, todas son iguales.

Permaneci con Madame desde los cinco a los diecisie-
te. Cuando la duquesa me reclamo —en los doce afios de in-
ternado no la vi una sola vez- tenia los mejores titulos para
ser una buena primera doncella, pero no se me habia olvida-
do el ajedrez. Entre mis iguales no tenia con quien jugar, pero
el sacerdote, que pese a serlo no era mala persona, de vez en
cuando me dedicaba una hora o dos, hasta que un buen dia
se harté de que le ganara. Temi haberme quedado sin opo-
nente, pero fue un temor infundado, porque al poco apare-
ci6 un senor de cierta edad para ofrecernos una clase opcio-
nal: ajedrez. No necesito decir que la tinica que se apunto fui
yo, y asi comencé a vérmelas con alguien que si sabia jugar,
al punto que de vez en cuando, y una vez tuvimos una cierta
idea de nuestras respectivas habilidades, me ofrecia tablas y
yo las aceptaba, por el temor de volver a quedarme sin nadie
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con quien practicar. En cuanto a las demas ocasiones, que
venian a ser cuatro de cada cinco, le barria, cosa que, dados
mis ocho-nueve anos, le sacaba de quicio, hasta que un dia
también desaparecid. A este tipo siguieron otros, cada vez
mejores como jugadores, aunque con un sello comun: a las
diez o doce veces de vérmelas con ellos sucedia una de dos
cosas: que los aplastaba o que, por prudencia, les aceptaba
tablas. No quisiera mostrar aqui, hablando conmigo misma,
una soberbia que no siento; el ajedrez, a mi entender, es como
pintar: si no has nacido con un talento innato del que no tie-
nes la culpa, por mucho empefio que pongas nunca conse-
guiras otra cosa que guarrear lienzos; ahora, silo tienes, y lo
desarrollas, puedes llegar a ser un genio. El ajedrez llegé a mi
vida tan pronto que lo aprendi como a correr o a montar;
nunca tuve que comprenderlo, porque las piezas tomaban
vida en mi mente y las veia moverse sin poner nada de mi
parte. A eso se debia que ganara con facilidad a cada nuevo
profesor que aparecia como por arte de magia. En las prime-
ras partidas me mostraban su arte, lo que otros les habrian
ensefiado, y me ganaban, porque las aperturas tienen mucho
de ciencia codificada, la que se aprende de terceros. Ese va-
lor diferencial les duraba lo que tardaba yo en sorbérselo co
mo un vampiro del tablero, lo que rara vez me tomaba mas
alla de dos docenas de partidas. Desde ahi todo se volvia una
triste monotonia: siempre, siempre, los trituraba.

Mi pupilaje concluy6 dias antes de cumplir diecisiete.
Lo supe cuando se me ordend recoger mis cosas, porque ve-
nia un coche para llevarme a la presencia de la duquesa de
Sagan. Me preocupaba que no me reconociera, porque me
habia desarrollado al completo; debo explicar que las cam-
pesinas de Niederschlesien —Baja Silesia— suelen ser no mu-
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cho mas altas que anchas, de hombros robustos y fornidos,
manos fuertes aunque sabafidnicas, y aspecto general de bes-
tias de carga, nobles pero brutas. Las ensefianzas de Mada-
me alcanzaban al aspecto personal, pues una primera donce-
lla no debia presentar el de un lefiador, pero no influian en
lo que se llevaba debajo de la ropa. Sigo sin saber a qué se
debio el milagro que la naturaleza o Madame obraron en mi,
porque mis hermanas son campesinas arquetipicas; las tinicas
explicaciones que se me ocurren parten de una alimentacién
mads racional y una mejor proteccidn contra los elementos,
pues no solo era la mas alta de mis hermanas y mis primas,
y que casi todos mis hermanos, sino que la proporcion de
mis formas es mas estilizada de lo que se habria considera-
do en Zahan prueba irrefutable de que me daban mal de co-
mer. En cuanto a mis facciones, no me parecian mucho me-
jores que las de mis companeras de internado, aunque
quiza me confundiera, porque segin Madame sentencio se-
manas antes, cuando me puso en antecedentes de que mi
vida estaba por cambiar, saldria de su casa con derecho a
pensar que un marido si que me saldria, pero que no deberia
conformarme con lo primero que me ofrecieran. Con suer-
te, hasta podria pensar en un mayordomo de Gran Casa, o
incluso de Corte, que algunos no eran mariquitas. En otras
palabras, el nivel mas elevado de nuestro universo singular,
el de los hombres y las mujeres que viven para servir a la
gran aristocracia.

La duquesa estaba en su vestidor, con Hannchen,
eligiendo joyas. Ya me habian dado de comer y hasta sabia
ddonde dormiria —con otras tres chicas, en un cuartito del tl-
timo piso; nada, en resumen, a lo que no estuviese acos-
tumbrada-; no me atormentaba la impaciencia; doce afos
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de pupila me habian insuflado un fatalismo que resultaba
cémodo en el asunto de ir tirando, asi que cuando una ter-
cera doncella vino a buscarme a la inmensa cocina la segui
sin nerviosismo. Dado que lo que fuese a suceder estaba es-
crito, no habia razén para sufrir nada que no fuese una ra-
zonable curiosidad.

No sé si me reconocid, o si sélo sucedia que Hannchen
le habia explicado cdmo era yo. Lo que hizo fue mirarme
de arriba a abajo. No parecié disgustarle lo que veia, pero
no se deshizo en aplausos. Debia de ser lo mismo con lo
que contaba.

—Eres mas alta de lo que suponia. Mucho mas —no crei
que debiera decir nada, y no lo hice-. ;Sigues jugando al
ajedrez?

-Si, hoheit —alteza.

Me pareci6 que se pensaba las palabras, como si duda-
ra entre seguir con la conversacion o dejarlo para luego, aun-
que quiza sdlo fuera que tenia mejores cosas que hacer.

—Hannchen -se habia vuelto a la quintaesencia de las
primeras doncellas—, que se vista mejor. Parece una ursulina.

Se volvié hacia el espejo, dando la reunién por termi-
nada. Hannchen me hizo un gesto de «quédate ahi fuera», y
lo cierto fue que no lo hice mucho tiempo, pues al minuto
estaba conmigo. Me miraba con aprobacidn, la de haber vis-
to que no me ponia nerviosa, ni que tampoco me quedaba
sin saber qué decir. Si algo era incompatible con la filosofia
de la duquesa, no tardé en hacérmelo saber, era comportar-
se como una idiota, y lo peor era que rara vez seiner hoheit
concedia una segunda oportunidad de hacer ver que no se
era tonta de solemnidad.

-;Deberé ponerme un uniforme?
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—No. Te habras fijado en que las segundas y terceras
doncellas van de blanco y llevan cofia, pero no sera tu caso,
como no es el mio —sdlo entonces me daba cuenta de que ja-
mas habia visto a Hannchen uniformada—; la duquesa quie-
re que sus personas de confianza vistan de un modo que les
permita tratar a las visitas desde posiciones, si no de igual-
dad, si de no manifiesta inferioridad, de modo que les sea
posible hablar con ellas, siempre y cuando ella quiera que
hablemos con ellas, lo cual no siempre se detecta con facili-
dad, aunque aprenderas.

-3 Yo soy persona de su confianza?

Mi tono era de incredulidad. Una cosa era que la du-
quesa llevara doce afos prohijandome y otra que me distin-
guiera con algo que yo no estaba segura de merecer. De ahi
que comenzase a sentir un explicable temor a meter la pata.

—Todavia no, pero tenemos esperanzas.

Me lo quedé pensando, aunque no mucho. La curiosi-
dad, una vez desbordada la primera barrera -la de «quitate
toda esa porqueria», complementaria de vernos en un vesti-
dor adonde no sabia cdmo habiamos llegado-, se abria paso
a borbotones.

—3Qué se supone debo hacer? ;Cual sera mi trabajo?

—Ya te lo explicard ella. Hueles mal, ;sabes? A sudor muy
rancio. Habras de lavarte mas, porque aqui eso no se tolera.

Me ruboricé. La higiene personal no era de los vicios
mas extendidos en el internado, y alli, ademas, nadie se que-
jaba de las miasmas de las demas, ya que todas oliamos igual.
Intenté defender mi posicion explicandolo a la indiferente
Hannchen, entretenida en franquearme la puerta de un cuar-
to donde nos aguardaba una bafiera rebosante.

—Adentro, venga.
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Estaba por obedecerla, pero algo no iba bien, ya que la
veia fruncir el cefio; el gesto de verse ante toda una calamidad.

-No iras a bafarte con todo eso encima, ;verdad?

Sefalaba mi abigarrada ropa interior. Llevaba tanto
tiempo conmigo, y mas exactamente sobre mi, que dudaba
pudiese desprenderse de mi piel sin necesidad de violencia
fisica. Por si eso no bastaba quedaba el asunto del pudor. No
es que yo padezca mucho, pero lo cierto es que salvo mi ma-
dre nadie me habia visto desnuda, cuando menos del todo;
por partes puede que si, que asi era cémo nos aseabamos en
el internado, a parcelas y siempre cubriendo la primera cuan-
do la emprendiamos con la segunda, pero el gesto de Hann-
chen indicaba que alli, en el palacio Palm, las politicas higié-
nicas eran radicales.

—-Me da vergiienza.

—Pues te aguantas. Te pasa lo que a todas las que llegan
de sus pueblos, que nadie les ha ensefiado a ser limpias. Bien,
pues serd lo primero que aprendas.

Lo decia empufiando con gesto serio algo que recorda-
ba de un modo muy ominoso a un estropajo de aluminio.
Mi destino estaba escrito, me dije regresando a mi apacible
fatalismo al tiempo de decir adids, intuia que para siempre,
a la mas intima de mis prendas, de la cual no me atrevo a de-
cir que huyese reptando por el suelo, aunque poco debi6 de
faltarle. Definitivamente, Hannchen me mostraba un mun-
do nuevo.

* % %

La duquesa estaba en su biblioteca, vestida como para recibir
al Kaiser —raro era el mes en que no le veian por alli, me ha-
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bia dicho Hannchen un par de horas antes, al desayunar-,
examinando pensativa una de las estanterias. Como no tenia
instrucciones de como proceder me quedé a distancia, en
espera de que la deidad, pues para milo era, dijese algo. Mien-
tras lo hacia la estudiaba. No era muy alta, por no decir que
tiraba un tanto a bajita. No estaba gorda, pero tampoco ina-
ceptablemente flaca. Sin ser pechugona no era una duquesa
planchada, y a juzgar por la caida del vestido —una preciosi-
dad- estaba bien equipada para sentarse. Un conjunto im-
pactante para una mujer de cincuenta y tres afos, los cuales
s6lo asomaban por unas bien disimuladas patas de gallo en
las comisuras de los ojos, asi como por una papada todavia
incipiente. Lo peor eran los papos que se le iban formando
en la divisoria de las mejillas con la barbilla. El balance ge-
neral, aun asi, era estupendo; para sus afos, la duquesa era,
si no una belleza, si una dama imponente.

—Siéntate —sefialaba un sofa de aspecto incomodo mien-
tras se dejaba caer en un butacén mas sugerente—. Estas me-
jor con eso —me apuntaba con el dedo, aunque no a mi, sino
a un vestido blanco de corte impersonal y talle alto que Hann-
chen habia sacado de no sé donde; la mujer, o la chica para
la que se cosio, debia de tener una figura como la mia, si bien
yo le sacaria unos cuantos dedos, exactamente los mismos
que deberia extenderlo tras descoser el bajo para que me cu-
briese los tobillos—; ain te falta para tener un aspecto pre-
sentable, pero ya llegaremos ahi. Ahora te voy a explicar lo
que quiero de ti.

Hasta ese momento hablaba en aleman, pero a partir
de ahi ya no se salié del francés. Vocalizaba con pausa y sua-
vidad, determinando al tiempo si le seguia o no, si compren-
dia o no, aunque no porque me preguntase, sino especulan-
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do sobre la cara que ponia, la cual yo intentaba, temo que sin
conseguirlo, que no se viera demasiado afectada por el susto.

—Quiero que seas mi lectrice —conocia el significado:
lectora; en el internado nos habian explicado que las clases
altas, pero altas de verdad, seguian sirviéndose de lectrices,
aunque la revolucion del 89, la que dejé a Marie- Antoinette
sin cabeza, se llevo a casi todas por delante, no porque la gen-
te fuera mas capaz de leer por si misma, sino por reducir gas-
tos, ya que las buenas lectrices, las que leian en aleman, inglés
y francés, y traducian si se daba el caso, salian por bastante
mas que las primeras doncellas—; hasta no hace mucho, dos
o tres afios, ni me planteaba que alguien leyera para mi, pero
el caso es que leer cada vez me cuesta mas. Necesito mucha
luz, demasiada para lo que da eso de si —sefialaba un can-
delabro, con cierto desmayo-, y aunque me han hecho estos
quevedos —los agitaba como a una carraca- el caso es que no
los soporto, por lo que pesan y por lo vieja que me hacen, y
vieja, lo que se dice vieja, todavia no lo soy. O no lo quiero
ser. Asi pues, ésa sera tu ocupacion. Me leeras no sdlo libros,
sino también los periddicos, y hasta es posible que algunas
cartas, que hay caligrafias que ni un murciélago seria capaz
de descifrar. Dado que yo leo cuando me apetece, deberas
estar siempre a mano, de dia y de noche. Sera una vida iti-
nerante, porque viajar es lo que me mas gusta en este mundo
y tl irds conmigo a todas partes. En el supuesto de que te in-
terese lo que te acabo de ofrecer, por supuesto.

Respondi sin dudar, intimamente aliviada, porque ha-
bia esperado el ultimo escal6n de la servidumbre, del es-
tilo de ser la que le limpiara el culo, si no algo atin mas de-
gradante.

—Claro que me interesa, altesse.
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