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A la memoria de M. G.

I have walked many years in this city.

T. S. Elliot



Me abandonaron en la calle de las Camelias, al pie
de la verja de un jardin. El sereno me descubri6
de madrugada. Los sefiores de la casa me acepta-
ron, aunque dicen que de momento no sabian qué
hacer: si quedarse conmigo o entregarme a las
monjas. Por lo visto, mi forma de reir los cautivo
y, COMO ya eran mayores y no tenian hijos, me re-
cogieron. Una vecina dijo que tal vez mi padre
fuera un delincuente, y que el quedarse con una
criatura desconocida comportaba una gran res-
ponsabilidad. El sefior dej6 que las mujeres habla-
ran, me cogio, tan sucia como estaba y con el pa-
pelito prendido atin al babero, y me llevé a ver las
flores: «Mira los claveles —aseguran que decia—,
mira las rosas, mira, mira». Pues era primavera y
todo estaba florido.



Pero lo mas extraordinario fue que aquella no-
che florecid el cacto sin tierra. En el jardin de la
parte trasera habia una pared desconchada, de la que
el enlucido caia a pedazos, formando previamente
como burbujas, ya que por debajo las cochinillas
trabajaban en la formacion de sus madrigueras. Al
pie de esa pared, cubierta de rosales, blancos los
mejores, crecia un cacto gigante. Un invierno de
nieve la tierra se hel6 y el cacto se secd de mitad
para abajo, en tanto que la mitad superior siguid
verde porque, como a escondidas, habia ido arrai-
gando en una grieta de aquella pared llena de ro-
sales y cochinillas, y aquellas raices se alimentaban
con los ladrillos y la vieja mezcla, y daba vida al cac-
to que crecia hacia arriba, hasta rebasar la pared,
como queriendo curiosear en el jardin de al lado.
Y alli, en todo lo alto, la noche del dia en que me
encontraron, surgi6é una flor de hojas como oxida-
das por la parte exterior y blancas como la leche
mas al interior, con una especie de cabellera des-
melenada en el centro. La vieron porque era noche
de luna y tenian las ventanas del comedor abiertas de
par en par. Las ventanas eran tres y daban al jardin
de la parte trasera, que se hallaba a un nivel infe-
rior, habiendo que bajar unos cuantos escalones
que arrancaban de la puerta de la cocina. La luna
y la luz del comedor caian sobre la misma flor, y el
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sefior, que estaba cenando, de pronto dijo: «;Qué
es aquello?». Con el tenedor sefal6 hacia fuera y la
senora se acerco a la ventana y dijo que era una flor
y que no comprendia como no habian advertido
antes el capullo. Esa fue la primera. Yo estaba dor-
mida. Cogieron una vela, bajaron los dos al jardin,
se subieron a una escalera de mano que apoyaron
en la pared y, segiin parece, cuando se encontraron
cerca de la flor quedaron como encantados: tan
hermosa les pareci6. Mientras se acostaban, el se-
nor, que se llamaba Jaime, dijo que quiza fuera
como premio a la buena obra que habian hecho
recogiéndome; que Dios hacia acto de presencia
floreciendo el cacto, que vivia de pared y mezcla.
Pero lo mas hermoso es que aquella flor parecia
dormir de dia y tan sélo se abria una vez al afio,
siempre coincidiendo con la fecha en que me en-
contraron, y todos los afios los vecinos acudian a
verla y tenian que apresurarse: tan efimera era.
Antes de la cena y de advertir la flor, se pasaron
el dia hablando de mi y mostraindome a todos los
vecinos que llegaban a verme. Unos decian que eso
de encontrar criaturas abandonadas no era nada ex-
trano, aunque jamas habian visto ninguna, pero ha-
bian oido decir que las dejaban en el atrio de algu-
na iglesia, y nunca al pie de la verja de un jardin.
Otros decian que las dejaban en la Inclusa, sin que
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la monja que las recogia viera a la madre que las
abandonaba, y se estremecieron cuando se les dijo
que si el sereno me habia visto fue porque advirtid
coémo un perro negro me estaba oliscando. Primero
me desnudaron de la cabeza a los pies y comproba-
ron que no tuviese alguna sefial por el cuerpo,y me
miraron y remiraron porque, en el sitio donde me
dejaron, qued6 una mancha oscura. Una de las ve-
cinas, la senora Rius, les dijo que debia de tratarse
de una mancha de sangre, que tal vez, al tiempo de
abandonarme, mi madre se estuviera desangrando,
y la senora de la casa, que se llamaba Magdalena, de-
cia que no era posible, porque si hubiera estado des-
angrandose habrian encontrado manchas de sangre
calle arriba o calle abajo, y aquella mancha era Gni-
ca. Insistian en que lo mas raro de todo era que cuan-
do me cogieron en brazos me rei y que una criatu-
ra risuefia no era posible que tuviera unos padres
malvados; que mas probablemente yo era un caso de
amor o de miseria, pecado de juventud, y una de las
vecinas, que murid al poco tiempo, me cogié un pie,
lo bes6 y dijo: «jPobrecillal».

Entonces se pusieron a pensar en los meses que
pudiera yo tener. El marido de una vecina dijo
que no podian quedarse conmigo, que tenian que
declararme a la policia. Le cerraron la boca dicién-
dole que eso vendria mas adelante, que lo primero
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era averiguar el tiempo que tenia. Unos decian que
cuatro meses; otros, que no mas de dos. A uno le
parecia que cinco, y por fin convinieron que lo mas
seguro es que tuviera tres meses, y me quitaron el
papel que llevaba prendido al babero con un im-
perdible. Era un trozo de papel, rasgado de cual-
quier manera, sobre el que habia escrito un nom-
bre con lapiz: Cecilia Ce. Dicen que se notaba que
habia sido escrito por una persona que no sabia
mucho de letra, pero el sefior, que se fijaba en todo,
advirtié que Cecilia estaba mejor escrito que Ce.
Y eso queria decir que la persona que habia escri-
to mi nombre no pudo terminar de escribirlo por-
que se notaba que, cuando estaba escribiendo Ce,
la mano le temblaba, y que lo habia escrito lloran-
do.Y, por respeto, en el registro me pusieron tal
como iba escrito: Cecilia Ce.

II

veces, después de cenar, la sefiora Rius venia y, si
A d d 1 R

ya me habian acostado, entraba de puntillas en la ha-
bitacién y me santiguaba de la cabeza a los pies para
que la senal de la cruz me protegiese. Yo la ofa casi
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siempre, pero me hacia la dormida, y si alguna no-
che se olvidaba y no venia, no lograba conciliar el
sueno esperandola. Las demas vecinas me daban un
poco de miedo. Por las tardes, sentada en el primer
peldano de la escalera que daba al jardin trasero, si
hacia buen tiempo, o detras de la puerta de la coci-
na, si hacia frio, escuchaba lo que decian. Las voces
salian por la ventana o bien se oian lejanas, detras del
grosor de la madera. A menudo hablaban de mis pa-
dres. A veces, conjeturaban que mi madre debia de
ser una artista de esas que cantan canciones, cuatro
pasos adelante, cuatro pasos atrds, y van con tantos
hombres como se les antoja y un buen dia se en-
cuentran con un nino sin saber quién lo ha hecho.
Otras veces decian que debia de ser una marquesa
que fue a tenerme lejos, a la frontera, pretextan-
do que iba a tomar los banos, y me habia dado a
criar a una persona menesterosa, luego habia muer-
to y la persona menesterosa que me criaba, sin di-
nero, se habia deshecho de mi de la mejor manera
que pudo. Un dia la sehora Magdalena les dijo que
alrededor del mes de abril del afio en que me en-
contraron, una mujer vestida de negro, con un pa-
sador brillandole en el pelo, se habia detenido unas
cuantas veces para mirar al jardin, siempre por la tar-
de. Ella no lo tuvo en cuenta entonces, pero ahora
que lo recordaba, lo encontraba raro.Y dijo que
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aquella mujer llevaba un nino de panales en brazos,
que debia de ser yo,y que seguramente andaba bus-
cando sitio donde dejarme, y que habia escogido la
verja de su jardin porque, aunque no fuera la verja
de una gran residencia, parecia de gente acomodada
y con un corazén mas grande que el de los propie-
tarios de un gran palacio: se advertia por las flores,
en gran cantidad y muy bien cuidadas. La sehora
Rius siempre decia lo mismo: que habian hecho mal
inscribiéndome con el nombre que llevaba en el pa-
pel, porque cualquier dia mis padres, si vivian, se
presentarian a buscarme y me llevarian con ellos. Le
contestaba que no, que nadie quiere a las criaturas
una vez que se las ha abandonado, porque aunque
ya estén criadas se sabe que dan mas penas que ale-
grias.Y que ni de mayores llegan a compensar los
quebraderos de cabeza que han causado.Y un dia la
senora Rius llegd con dos sabanas viejas y dijo que
podrian servir para mi.Y para siempre me hicieron
aprovechar las sabanas viejas.

Sentada en el peldanio, iba creciendo. Escucha-
ba cuanto decian aquellas sefioras, que no me gus-
taban, veia caer y revolotear las hélices del arce y
miraba al sol por encima de los rosales. De impro-
viso oia al sefior Jaime que decia: me voy al mira-
dor. Apenas habia salido se ponian a hablar de mi
padre. El sefior Jaime siempre exponia que debia
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de ser masico, y que a ello se debia el que me hu-
biera puesto Cecilia. Ellas aseguraban que seria un
hombre muy malvado y que yo tenia orejas de cri-
minal, con el l6bulo pegado a la mejilla, y que quien
me puso el nombre debid de ser mi madre, y que
me lo habia puesto instintivamente y le habia sali-
do un nombre triste. Yo pensaba en las hélices que
caian revoloteando y quedaban extendidas sobre el
suelo, como yo.Y empezaron a molestarme las ore-
jas. Me las tocaba. Decian que mi padre seria uno
de esos hombres que desean matar a la reina, de
esos que ponen bombas al paso de los trenes, de los
que roban, de los que parecen vivir tan sélo para
prenderle fuego a todo. Que mi madre me habia
abandonado porque mi padre se encontraba en la
carcel.Y todas se lo imaginaban caminando leguas
y leguas por los caminos, con una cuarta de polvo,
un guardia civil por banda y las manos esposadas.
Tan peligroso lo pintaban. Decian que quiza fuera
joven, y cuando se hartaban de considerarle mala
persona, conjeturaban que tal vez fuera un viejo de
alta alcurnia, cargado de duros y de vicios.
Algunas tardes se presentaba una sefiora peque-
na y vieja, con las mejillas como seda arrugada y
con ojos azules de porcelana, siempre asustada, y que
solo venia de vez en cuando porque vivia lejos. Se-
gun ella, mi padre seria un pobre estudiante y mi
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madre una pobre muchacha puesta a servir a los
catorce afos. A veces la obligaban a ensenar la ci-
catriz que llevaba tapada con altos cuellos de tul,
sostenidos por ballenas. Habia sido bonita y su
amante la hacia comer descalza y, a los postres, le
hacia poner los pies encima de la mesa y se los lle-
naba de besos. Terminé por clavarle un punal en el
cuello, y ella habia tenido fuerzas para arrastrarse
hasta el balcon y pedir auxilio, dejando tras si un
rio de sangre. Un dia, la sefiora Rius le pregunt6
si su amante tenia el 16bulo de la oreja pegado a la
mejilla, y ella dijo que si, y yo, sentada entre ellas,
miraba los codos de la sehora Magdalena, que me
asqueaban porque los tenia rojizos. Mientras los
miraba, la senora Rius me golped en la mano y me
dijo que no me tocara mas las orejas.Y atn recuer-
do el dia en que el color morado entr6é en mi vida,
una tarde de verano con todas las persianas echa-
das, entrando la luz sélo por entre las rendijas.Vino
una sefora alta, vestida de violeta, y un velo con
una peca de terciopelo debajo mismo del ojo, con
violetas en el pecho y zapatos de color morado, y
mientras pasaba su mano por las violetas del pecho
dijo que mi padre tenia que ser un hombre como
hay pocos, porque yo tenia cara de ninfa y de san-
ta, y que el trabajo que tendria con los hombres
cuando fuera mayor daria miedo.

17



El senor Jaime y la seiora Magdalena querian
que los llamara padrinos, pero nunca lo hice. Te-
nian dos primas mellizas y, aunque algo mayores de
treinta afios, eran alegres y presumidas y tenian los
codos bonitos. Una se llamaba Maria-Cinta; la otra,
Raquel. La que se llamaba Maria-Cinta tenia un
amigo muy rico y coche, un coche negro, color
avellana por dentro, y cuando el coche estaba apar-
cado delante de la casa, los vecinos, a escondidas,
miraban al chéfer que se paseaba arriba y abajo es-
perandola. Siempre iba al Liceo. La que se llamaba
Raquel tenia un amigo mas pobre. Costaba mucho
trabajo distinguir cul era una y cual la otra, pero
finalmente aprendi a identificarlas porque una ves-
tia muy llamativamente y la otra no tanto.Y por las
joyas: Maria-Cinta tan s6lo llevaba brillantes. Ra-
quel, un collar de perlas pequefias con una perla
mayor que colgaba del centro. Maria-Cinta a veces
me cogia la cara y me decia que me parecia a al-
guien que ella conocia, pero que no podia recordar
quién... Un dia me cogi6 de la mano y me la mird
por el dorso y dijo que antes no se habia fijado,
pero que no habia visto jamas una mano de nifa
como la mia, tan hermosa; que era la mano de una
criatura cuyo padre era pianista.Y yo me eché a
llorar.

18



IIT

Andaba muy despacio, pero la arena crujia y la can-
cela rechind al abrirla. Ellas estaban hablando en la
cocina. Pensé que el ruido las pondria sobre aviso
y que se me echarian encima y me encerrarian para
que no pudiera escaparme, y que me moriria en-
cerrada aunque golpease con los pufios y con los
pies.Y que muerta y tendida para siempre, nunca
podria ir en busca de mi padre. Habia salido a bus-
carlo porque la noche anterior, despierta atin, habia
visto caer del techo una lluvia de estrellas de todos
los colores vy, entre tantas estrellas, confusamente,
habia visto su cara.

El jardin estaba lleno de sol y las plantas tenian
las hojas marchitas. Al pasar frente al estanco, la es-
tanquera salié a regar la acera y me preguntd adon-
de 1ba. Eché a correr sin contestarle, y no sabia si los
saltos del corazon se debian a que me habia visto o
a que era la primera vez que salia sola. Corria calle
abajo por el lado del sol y mi sombra me perseguia,
medio encaramada en la pared. Al cabo de mucho
rato de andar, las sienes me palpitaban como un re-
loj, y me detuve frente a un jardin lleno de horten-
sias florecidas. A la entrada de la casa, junto a tres es-
calones de marmol con vetas oscuras, habia un palo
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con otro atravesado y, encima de éste, un pajaro blan-
co con la cresta rosa, el pico torcido hacia adentro,
hacia el cuello, y una pata atada con una cadena de
laton. Estaba inmovil y parecia mirarme. Me quedé
embobada. De golpe, se eché hacia adelante, pegd
un grito y las plumas de la cresta se le erizaron. Me
sac6 del embobamiento una voz de nina que pre-
guntaba cual era el nombre de aquel p3jaro; era una
nina rubia, con tirabuzones, e iba de la mano de un
sefior. Inmediatamente pensé que era su padre. Se
habian parado a mirar al p3jaro, que poco a poco fue
volviéndose de espaldas. El senor habia quedado en
medio, entre la nifa y yo; era alto y delgado, despe-
dia un fuerte aroma a mimosa y llevaba en los pufios
de la camisa una piedra azul oscuro que de vez en
cuando despedia un fuerte brillo. Le cogi una mano
sin mirarlo y tuve que cerrar los 0jos porque parecia
que todas las cosas se estuviesen moviendo. Cuando
abri los ojos de nuevo, vi que la nina de los tirabu-
zones se habia acercado a mi y me miraba. Sin decir
nada, dio un golpe muy fuerte con el dorso de su
mano entre mi mano y la mano de su padre, y tir6
de él para llevarselo de alli. Se fueron calle abajo, y
yo no entendia por qué aquel sefior, en vez de irse
con la nina, no la dejaba mirando al pijaro y se me
llevaba con él. Los segui durante un rato. De vez en
cuando la nina daba un salto y los tirabuzones le on-
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deaban, y cuando daba el salto su padre le tiraba del
brazo y la hacia subir mas alto. Me cansé de seguir-
los y fueron volviéndose pequefios. La nifia de los
tirabuzones llevaba una falda plisada y era de piernas
delgadas.

Me costé bastante encontrar mi casa. Apenas
llegar, corri a mirarme el pelo. En la sala, encima
de la mesita que estaba junto a la ventana, habia un
espejo de corazdn. El marco era de flores de cristal
color de rosa con hojas de cristal verde. Levanté
una punta de la cortina y la puse encima del res-
paldo de una butaca para que entrara mas luz. Tenia
el pelo brillante, de color castaio. Di un salto para
que el pelo me ondeara, pero la cara se sali6 del
espejo y no pude verlo. Lo senti caer contra mi
cuello, lacio y triste. Tan triste como yo. Porque yo
estaba llena de tristeza. Puse la cortina en su lugar,
me senté en la butaca y estuve durante mucho rato
mirandome las manos.

Al atardecer, subi al mirador. No habia subido
nunca y recuerdo que aquel dia fue el primero por-
que atin me duraba el miedo de que la estanquera
hubiese dicho que me habia visto huir de casa. Me
acompand el sefior Jaime. Empezamos a subir la
escalera que conducia a la azotea y antes de llegar
arriba del todo me dijo que me cogiese a sus pan-
talones para que no me cayese. El final de la esca-
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lera estaba oscuro y me explicé que desde hacia
aflos queria poner alli una bombilla. Quitd una ba-
rra de hierro, corri6é un cerrojo, bajé un escalén
para poder abrir la puerta, que se abria hacia aden-
tro, y salimos a la azotea.

Al mirador se subia por una escalera de made-
ra sin baranda, que arrancaba del centro del desvan.
El mirador tenia ventanas por los cuatro costados.
En la que daba a la calle de las Camelias, habia un
asta para la bandera. En los pocos pedazos de pared
que quedaban entre tanto cristal, habia laminas col-
gadas: una sefiora con corpino de seda azul que
volaba, un hombre barbudo rodeado de serpientes,
una mano abierta muy grande y toda rayada, y el
hombre despellejado, visto de frente y de espaldas.
El sefior Jaime hizo que las mirara una a una y lue-
go me dijo que yo no iria al colegio, que él me
ensenaria todo cuanto una nifa tiene que saber y
mas. Se sentd en una butaca amarilla que arrastr6
hasta la lamina de la mano cortada y con una cafa
americana que antes de subir arranc6 de un mato-
jo que habia en el jardin trasero, me sefiald el mon-
tecito que se veia en el interior de la mano y me
preguntd como se llamaba. Me lo pregunt6 tres
veces, v a la tercera me lo dijo y me lo repitio
tres veces porque, de aquel modo, me explico, los
nombres que tenia que aprender se me quedarian
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grabados en el cerebro. Me dijo que por las tardes,
mientras ellas charlaban abajo, él miraba al cielo.
Y que iba girando la butaca hasta completar una
vuelta entera, a fin de poder mirar un rato por cada
ventana. La de poniente la Gltima.

IV

Cual la bufanda azul que el sehor Jaime se ponia
al cuello al primer viento frio y no se quitaba has-
ta que llegaba el calor, asi llevaba yo una bufanda
de fiebre, ancha y floja, que me ahogaba. El médi-
co me ponia el mango de una cuchara sobre la len-
gua y me obligaba a ensenarle la campanilla. Las
medicinas me mareaban y me quemaban, y cuando
me adormecia entraba la sehora Magdalena y me
daba tila para que sudase. Todo estaba caliente y
todo tenia mal sabor, y las voces de ellos llegaban
cansadas de atravesar cortinas y cortinas de tela em-
papada. Veia sus caras borrosas, como la de mi
padre el dia que la vi entre las estrellas. A veces, sélo
les veia los o0jos; a veces, s6lo la boca. Cuando os-
curecia, la fiebre aumentaba y toda yo era una
hoguera, y la bufanda me estrangulaba y queria
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quitarmela y movia las manos sin encontrar nada:
como si pelease con humo. Cuando me levanté
fue como si me hubiesen cambiado las piernas: no
me sostenian para andar ni para correr ni armar
ruido. Parecian de alambre arrugado y se estiraban
y encogian conmigo, mecida y mareada en lo alto.

La culpa de todo la tenia el haberme escapado
de casa para ir al Liceo. La seiora Magdalena me ha-
bia puesto una butaca junto a la ventana y un cojin
en la espalda con una funda llena de encajes y lazos.
Sentada horas y horas veia la punta final del cacto,
color de ceniza, apuialado por amarillos pinchos de
dentro afuera. La senora Magdalena me ponia la co-
mida sobre una mesita y, sin mirarme, y a veces mi-
randome como si quisiera aprendérseme de memo-
ria, me decia que habia tenido suerte de caer en tan
buenas manos, que segiin a donde hubiera ido a pa-
rar, me habrian hecho pagar el haberme escapado
de casa haciéndome cardenales por todo el cuerpo
de la paliza que me hubieran dado. Pero a los veci-
nos no les hablaba del Liceo, les decia que estaba
enferma porque su marido me obligaba a estudiar
demasiado, con temas muy dificiles para mi edad,
pero que peor seria si me mandaran a las monjas,
porque las nifias enseguida se darian cuenta de que
s6lo Dios sabia de donde procedia.Y harfan conmi-
go como las perras que tienen crias y no quieren
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criar un gato aunque se lo pongan debajo de la ba-
rriga por sorpresa, y tendria que haber dejado de ir
al colegio de tanto como me hubieran martirizado.

Y yo estaba enferma porque el haberme esca-
pado me habia hecho padecer mucho. Muerta de
miedo por hacer una cosa que no debia hacer, pero
loca al mismo tiempo por hacerla; y la angustia, a
la hora de la vuelta, de no saber encontrar la casa.
Desde la tarde en que sali a buscar a mi padre, aun-
que nunca supe si se habian dado cuenta, cerraban
la cancela con llave. Decian que corrian ladrones
por el barrio, que habia que vivir encerrados a cal
y canto.Yo miraba aquellos hierros que me impe-
dian la salida, y un dia pensé que escalaria la pared
y huiria calle abajo. Pasaba muchos ratos arrancan-
do las puaas de la buganvilia y del rosal que cubrian
todo un lado de la verja para que, cuando subiese
por ella para escaparme, no me araflasen. La verja
terminaba con unas ptias muy agudas, pero yo subi
solamente a la parte baja, sobre el friso de aros. Des-
pués de tomar aliento, me cogi a una rama del oli-
vo de los vecinos y, a pulso y con mucho esfuerzo,
me levanté y me senté en el muro de al lado, que
tenia bastante grosor. Poco a poco, cogiéndome
bien, me tendi en el muro y me dejé deslizar hacia
abajo con las manos bien asidas. Cuando los pies
estuvieron sobre tierra firme tenia las rodillas de-
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solladas y me temblaban las manos. Sufria mucho.
Lejos ya de casa, le pregunté a una vieja, que estaba
sentada en un banco haciendo punto, como se lle-
gaba al Liceo, y la vieja me dijo que siguiese siem-
pre hacia abajo. Llegué a un paseo ancho, con ar-
boles a ambos lados. Me parecié que me habia
perdido y me detuve. Enseguida llegd hasta mi el
aroma que bajaba de las ramas. Un aroma fresco.
Y pensando en ello, aquel aroma fresco se mezclaba
con el calido de mis calenturas de enferma. Habia
oscurecido y todo estaba lleno de luces y ruidos.
Volvi a andar durante mucho rato. Los dias en que
tuve mas fiebre, con una especie de ojos que ha-
bian crecido en mi interior, veia la pechera azul y
las plumas de los que guardaban la entrada, y el pico
de los pajaros de oro que producia la luz, y el rojo de
los terciopelos, y aquel hombre jorobado y viejo
entre los senores endomingados, y con medias, que
cantaba y cantaba sin cesar.Y los pajaros de oro, las
plumas, las pecheras azules y los rojos terciopelos
se fundian con la fiebre y se esftumaban como las
cosas que vemos un instante antes de dormimos,
hasta que, poco a poco, entre nieblas que se adel-
gazaban, iba acercandose, como si fuese de fuego y
agua, una cruz de brillantes.

Yo solamente queria ver como entraban los ma-
sicos, pues deseaba saber como eran, pero la gente
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me habia arrastrado: sefioras con tules y vestidos de
seda; senores con una flor blanca en el ojal y una
cinta brillante a cada lado de los pantalones. Un chi-
co que abria las portezuelas de los coches, después
de mirarme un rato, me pregunt6 qué hacia. Era un
chico andrajoso, con un mechén de pelo grasiento
cayéndole sobre la frente. Le expliqué que queria
ver a los masicos, y él me dijo que no podria verlos,
que ya habian entrado por otra puerta.Y se reia
como si estuviera lleno de alegria, y cuando la fie-
bre se me comia veia aquel mechén de pelo y las
dos hileras de dientes blancos. La gente nos separd
y me fue empujando hacia dentro. Mientras me es-
caldaba la lengua con las tazas de tila veia zapatos de
brillantes y pieles de pelo muy largo, como si los mas
hermosos animales hubiesen ido a escuchar los can-
tos, y aquel vestido cenido con flecos de lentejuelas
rosas de arriba abajo, que producian un ruidillo; ha-
bia estirado el brazo para tocarlos y habian huido de
entre mis dedos.Y todo cuanto habia visto me pro-
ducia dolor. Decian que estaba muy enferma y que
me costaba tanto trabajo respirar porque el frio se
me habia metido dentro. Debi6 de ser cuando me
detuve bajo el toldo naranja de aquel café tan enor-
me. Me quedé alli mirando a la gente porque no sa-
bia adénde ir. Me habian echado del Liceo por el
cogote, como si fuese un gato. No me habrian visto
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si me hubiese quedado sentada, pero me levanté y
fui pasillo adelante para ver a los musicos que toca-
ban hundidos en el foso.Y mientras me sacaban, uno
de los que llevaban la pechera azul y las plumas en
la cabeza se echd a reir como si la cosa le hiciera
mucha gracia.

En la terraza de aquel café habia sefioras que se
parecian a Maria-Cinta: vestidas de negro, escota-
das, con una pierna sobre la otra y con aquel en-
caje de tul blanco y rizado que les asomaba por
debajo de la falda. Algunas, alli donde se les forma-
ba la linea entre pecho y pecho, llevaban colgada
con una cadenita una cruz o una piedra preciosa.
Fue Maria-Cinta la que advirtié mi presencia y
luego siempre dijo que cuando me vio le pareci6
estar viendo visiones. Se levant6é como si la hubie-
sen pinchado y vino hacia mi, y cuando me pre-
gunt6 qué estaba haciendo alli, no pude contestar-
le porque estaba mirando aquella cruz de brillantes
que no le habia visto nunca.Y Maria-Cinta y su
amigo, que era alto y tenia el cabello gris en las sie-
nes, me llevaron en aquel coche que dejaba bo-
quiabiertos a los vecinos, cuando ya creia que iria
hasta el mar y me caeria dentro porque un hombre
me habia dicho que si andaba demasiado hacia aba-
jo me caeria al mar.Y que el mar quiere nifas.Y el
sefior de Maria-Cinta despedia olor a humo de ta-
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baco, y olor a olor, y me sent6 en su regazo, y mien-
tras el coche corria y la luz de los faroles entraba y
pasaba, meti una mano entre su americana y su
chaleco, bien arriba, bajo su brazo, y la dejé alli
dentro.Y la mano y yo nos encontrabamos bien.

La primera tarde que volvi a subir al mirador, vi
una estrella muy grande hacia el lado de las mon-
tafias. El sefor Jaime se acerco, mird hacia donde
yo miraba y me dijo que la estrella brillante era la
mia.Y me hizo saludarla con la mano. Aquellos dias,
cuando el calor apretaba mas, lelamos en el jardin
y, cuando refrescaba, regdbamos. Tenia las piernas
casi tan fuertes como antes y podia saltar y correr.
Habia aprendido muchas cosas.Ya sabia los nom-
bres de todos los huesecitos de las manos y de los
pies, y muchas noches, antes de dormirme, los pro-
nunciaba y me gustaba acordarme de ellos. Sabia
ya sumar, restar y multiplicar, aunque no dividir.
Sabia los nombres de los rios y de los mares. El
nombre de muchos arboles. Pero nunca podia re-
cordar de qué estaba hecho el aire. Ni el agua. Re-

29



gabamos cuando el sol se ponia para que no hicie-
se hervir la tierra y matase las plantas. Parecia que
el sol fuera a quedarse para siempre, casi encantado,
en la punta mas alta de las hojas de la jeringuilla
que sdlo lo veia cuando se marchaba.Yo regaba las
orillas, las plantas pequefias. El regaba las plantas
mayores y las camelias, tan delicadas, porque sola-
mente ¢l sabia como habia que echar el agua para
que no se esparciese la tierra. Las camelias crecian
a un lado de la verja; al otro lado estaba la bugan-
vilia. Las tenia dentro de cubas llenas de tierra de
castafio y las cubas estaban enterradas y cubiertas
por una capa de tierra muy fina. Camelias rojas y
camelias blancas, camelias atigradas en rosa y blan-
co, clavadas sin tallo en las ramas, como muertas.
La tltima cosa que regabamos eran los lirios, todos
ellos en el parterre del centro.

Un dia que estaba sentada con la nariz metida
entre las paginas de un libro, senti que alguien me
miraba desde la verja. Solamente veia una sombra
que 1ba arriba y abajo, pero me quedé quieta como
st no lo advirtiese. Por la noche pensé que tendria
que haber mirado quién era. Al cabo de unos dias
volvid a pasarme lo mismo, pero antes oi un silbi-
do. Levanté los ojos y vi a un muchacho. El sol me
daba de cara y no me permiti6é verlo lo bastante
bien. Era un muchacho andrajoso, con un mechén
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de pelo sobre la frente. Nos miramos durante un
rato sin decir palabra y, finalmente, cuando le re-
conoci, me acerqué a la cancela y le pregunté como
habia averiguado dénde vivia. El me dijo que la
noche del Liceo me habia seguido cuando me
echaron, porque me vio tan pequefa que sufrié
por mi; que cuando aquel sefior y aquella sefiora
se me llevaron en el coche, él se habia encaramado
detras. Me dijo que habia venido muchas veces
porque le gustaba mirar los jardines pequenos, jar-
dines con casa; ¢l vivia con su hermano mayor en
una barraca. De stibito me llamaron desde dentro
y €l corrié como si le persiguiesen.

Todavia recuerdo que aquella tarde, cuando el
sol se ponia, en vez de regar, el senor Jaime hizo
que me pusiese un vestido limpio y fuimos a com-
prar plantas a casa del jardinero. Nos quedamos
parados delante del escaparate: habia rosas con un
lado de los pétalos color de calabaza y con el otro lado
de un amarillo de retama. Rosas con el interior
oscuro y el exterior claro. Habia otras enanas, ca-
pullos por abrir, y rosas de té de un color entre
rosa y lila. Habia una roja, sola, y de las mas rojas,
con cuatro gotas de agua por las hojas, como si
llorase. Cuando entramos no habia nadie y el jar-
dinero tardé un rato en aparecer. Tenia las manos
sucias de tierra, grandes y con los dedos medio
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agarrotados, pero cuando cogié una flor lo hizo
como si temiese estropearla, como si la hubiese
hecho él sin saber como, pero seguro de que, si la
cogia descuidadamente, se le desharia entre los de-
dos, y por eso la cogid delicadamente tras de ha-
berse limpiado las manos en los perniles del pan-
talon. La abrid soplandola y la sostuvo abierta con
las puntas de los dedos para que viésemos el color
que los pétalos tenian en su nacimiento. El sefior
Jaime le dijo que nunca habia logrado hacer cre-
cer varas de nardo en su jardin, que quizas el aire
no soplara de la forma que las flores querian para
estar contentas. Entonces el jardinero colocé en el
jarron, con las demas, la flor que tenia el interior
de un color especial y dijo que le acompanase.
Cruzamos la tiendecita y un pequeno patio, subi-
mos cuatro peldanos y salimos al campo de las flo-
res. Habia planteles, plantas pequenas a punto de
crecer, dispuestas en rectas lineas tiradas a cordel,
y fuimos hasta el centro del campo, separado de la
otra mitad por una espesa pared de bolas de nieve,
y antes de cruzar aquella pared verde ya nos llegd
el aroma de la gran sabana de las varas de nardo.
El senor Jaime se quitd el sombrero, dejo caer el
brazo contra el muslo, como si brazo y sombrero
se le hubieran vuelto de plomo, y, muy bajito, mur-
murd: Dios mio...
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Compramos un rosal de pie, redondo como una
bola, que tenia muchas rositas abiertas. Lo llevaba
en brazos y me dijo que tuviera cuidado con las
piedras que pudiera haber en el camino, que las
apartase, porque ¢l podia tropezar y que no veia
nada. Enseguida fuimos a plantar el rosal al pie de
la escalera de la cocina. Las rositas formaban po-
mos, pero eran de un rosa que tiraba a blanco en
las flores mas abiertas. Nacian de color de rosa y se
iban volviendo claras a la hora de morir.Y cada
rama era un ramo con muchas rositas abiertas y
muchas cerradas. El sefior Jaime, para ver si habia
plantado el rosal bien derecho, se arrodill6, consi-
der6 que estaba derecho y me hizo ir en busca del
tintero. Hizo que lo sostuviera y con el rabo de una
hoja bien empapado borr6 el nombre que el rosal
tenia escrito en una tablita amarilla atada al tronco
con un alambre y se puso a escribir en el lado de
la tablita donde no habia nada escrito. Hizo que lo
leyera: Cecilia.

Muchas noches, cuando hacia buen tiempo, sa-
lia al jardin a esperar el amanecer. Por el rosa.
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