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A J.P.

My dear, these things are life

Meredith
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¿Sabe usted quién era Mercè Rodoreda?

La semana pasada pregunté por Mercè Rodoreda en una 
librería de Barcelona y me dijeron que había muerto 
hace un mes. La noticia me causó una pena muy gran-
de, primero por la admiración muy justa que siento por 
sus libros, y segundo por el hecho inmerecido de que la 
noticia de su muerte no se hubiera publicado fuera de 
España con el despliegue y los honores debidos. Al pa-
recer, pocas personas saben fuera de Cataluña quién era 
esa mujer invisible que escribía en un catalán espléndido 
unas novelas hermosas y duras como no se encuentran 
muchas en las letras actuales. Una de ellas –La plaza del 
Diamante– es, a mi juicio, la más bella que se ha publi-
cado en España después de la guerra civil. 

La razón de que se la conozca tan poco, aún den-
tro de España, no puede atribuirse a que hubiera escrito 
en una lengua de ámbito reducido, ni a que sus dramas 
humanos transcurran en un rincón secreto de la muy 
secreta ciudad de Barcelona, pues sus libros han sido 
traducidos a más de diez idiomas y en todos ellos han 
sido objeto de comentarios críticos mucho más entu-
siastas de los que merecieron en su propio país. «Éste es 
uno de los libros de alcance universal que haya escrito 
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el amor», escribió en su momento el crítico francés Mi-
chel Cournot, refiriéndose a La plaza del Diamante. Dia-
na Athill, sobre la versión inglesa, escribió: «Es la mejor 
novela publicada en España en muchos años». Y un críti-
co del Publisher Weekly, en Estados Unidos, escribió que 
era una novela extraña y maravillosa. Sin embargo, hace 
algunos años, y con motivo de alguno de tantos aniver-
sarios, se hizo una encuesta entre escritores españoles 
de hoy para tratar de establecer, según su criterio, cuáles 
eran los diez mejores libros escritos en España después 
de la guerra civil, y no recuerdo que ninguno hubiera 
mencionado La plaza del Diamante. En cambio, muchos 
citaron con toda justicia La forja de un rebelde, de Arturo 
Barea. Lo curioso es que este libro, cuyos cuatro tomos 
apretados habían sido publicados a fines de la cuarta dé-
cada de este siglo en Buenos Aires, no había sido todavía 
publicado en España y, en cambio, La plaza del Diaman-
te llevaba ya veintiséis ediciones en catalán. Yo la leí en 
castellano por esos tiempos, y mi deslumbramiento fue 
apenas comparable al que me había causado la primera 
lectura de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, aunque los dos 
libros no tienen en común sino la transparencia de su 
belleza. A partir de entonces, no sé cuántas veces la he 
vuelto a leer, y varias de ellas en catalán, con un esfuer-
zo que dice mucho de mi devoción.

La vida privada de Mercè Rodoreda es uno de los 
misterios mejor guardados de la muy misteriosa ciudad 
de Barcelona. No conozco a nadie que la haya cono-
cido bien, que pueda decir a ciencia cierta cómo era, y 
sus libros sólo permiten vislumbrar una sensibilidad casi 
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excesiva y un amor por sus gentes y por la vida de su 
vecindario que es quizá lo que les da un alcance uni-
versal a sus novelas. Se sabe que pasó la guerra civil en 
la casa familiar de San Gervasio, y su estado de alma de 
ese tiempo es evidente en sus libros. Se sabe que después 
se fue a vivir a Ginebra, y que allí escribió al rescoldo 
de sus nostalgias. «Cuando empecé a escribir la nove-
la apenas si recordaba cómo era la plaza del Diaman-
te», escribió en unos de sus prólogos, que son muestras 
ejemplares de su conciencia de novelista. Alguien que 
no sea otro escritor podría sorprenderse de que la autora 
hubiera logrado una recreación tan minuciosa y lúcida 
de sus lugares y sus gentes a partir de una vivencia re-
mota, casi perdida entre las brumas de la infancia. «Sólo 
recordaba», ha escrito en el prólogo de una edición ca-
talana, «cuando tenía trece o catorce años, que una vez, 
por la fiesta mayor de Gracia, fui a caminar por las calles 
con mi padre. En la plaza del Diamante habían levanta-
do una carpa, como en otras plazas, por supuesto, pero 
la que siempre recordé fue aquélla. Al pasar frente a esa 
caja de música, yo, a quien mis padres habían prohibido 
bailar, tenía unos deseos desesperados de hacerlo, y an-
daba como una ánima en pena por las calles adornadas.» 
Mercè Rodoreda suponía que fue a causa de esta frus-
tración que muchos años después, en Ginebra, empe-
zó su novela con aquella fiesta popular. En general, esa 
ansiedad de bailar, que sus padres reprimieron siempre 
porque no era admisible en una chica decente, ha sido 
identificada por la propia escritora como la contrariedad 
original que le dio el impulso para escribir. 
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Pocos autores han hecho precisiones tan certeras y 
útiles sobre el proceso subconsciente de la creación lite-
raria como las que hizo Mercè Rodoreda en los prólogos 
de sus libros. «Una novela es un acto mágico», escribió. 
Hablando de El espejo roto –su novela más larga -hizo 
otra revelación casi alquímica: «Eladi Farriols, muerto y 
tendido en una biblioteca de una casa señorial, me re-
solvió el primer capítulo del modo más inesperado». En 
otra parte dijo: «Las cosas tienen una gran importancia 
en la narración. Y la han tenido siempre, mucho antes 
de que Robbe-Grillet escribiera Le voyeur». Conocí esta 
declaración mucho después de que su autora me hubie-
ra deslumbrado con la sensualidad con que hace ver las 
cosas en el aire de sus novelas, mucho después de que 
me hubiera asombrado la luz nueva con que las ilumi-
nan sus palabras. Un escritor que todavía sabe cómo se 
llaman las cosas tiene salvada la mitad del alma, y Mer-
cè Rodoreda lo sabía a placer en su lengua materna. En 
castellano, en cambio, no todos los escritores lo sabe-
mos, y en algunos se nota más de lo que nosotros mis-
mos creemos. 

Creo –si no recuerdo mal- que Mercè Rodoreda 
es la única escritora (o el único escritor) que he visita-
do sin conocerla, impulsado por una admiración irre-
sistible. Supe por nuestro editor común, hace unos doce 
años, que ella estaba en Barcelona por pocos días, y me 
recibió en un apartamento provisional, amueblado de 
un modo muy sobrio y con una sola ventana que daba 
sobre el jardín crepuscular de Monterolas. Me sorpren-
dió su aire distraído que más tarde encontré definido 
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en uno de sus prólogos: «Quizá la más marcada de mis 
múltiples soledades sea una especie de inocencia que me 
hace sentirme bien en el mundo en que me ha tocado 
vivir». Entonces yo sabía que junto a la vocación litera-
ria tenía una vocación paralela, tan dominante como la 
otra, y era la de cultivar flores. Hablamos de eso, que yo 
consideraba como otra forma de escribir, y entre rosas 
y rosas trataba de hablarle de sus libros y ella trataba de 
hablarme de los míos. Me llamó la atención que de todo 
lo escrito por mí le interesaba más que nada el gallo del 
coronel que no tenía quien le escribiera, y a ella le lla-
mó la atención que me gustara tanto la rifa de la cafe-
tera en La plaza del Diamante. Tengo hoy un recuerdo 
entre nieblas de aquel extraño encuentro, que sin duda 
no fue uno de los recuerdos que ella se llevó a la tumba, 
pero para mí fue la única vez que conversé con un crea-
dor literario que era una copia viva de sus personajes. 
Nunca supe por qué, al despedirme en el ascensor, me 
dijo: «Usted tiene mucho sentido del humor». Nunca 
más tuve noticias de ella hasta esta semana, en que supe 
por casualidad, y en mala hora, que le había ocurrido el 
único percance que podía impedirle seguir escribiendo. 

Gabriel García Márquez
Publicado originalmente el 18 de mayo de 1983
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I

La Julieta vino expresamente a la pastelería para decirme 
que, antes de rifar el ramo, rifarían cafeteras; que ella ya 
las había visto: preciosas, blancas, con una naranja pin-
tada, cortada por la mitad, enseñando los gajos. Yo no 
tenía ganas de ir a bailar, ni tenía ganas de salir, porque 
me había pasado el día despachando dulces, y las puntas 
de los dedos me dolían de tanto apretar cordeles dorados 
y de tanto hacer nudos y lazadas. Y porque conocía a la 
Julieta, que no tenía miedo a trasnochar y que igual le 
daba dormir que no dormir. Pero me hizo acompañarla 
quieras que no, porque yo era así, que sufría si alguien 
me pedía algo y tenía que decirle que no. Iba de blanco 
de pies a cabeza; el vestido y las enaguas almidonadas, 
los zapatos como un sorbo de leche, las arracadas de pas-
ta blanca, tres pulseras de aro que hacían juego con las 
arracadas y un bolso blanco, que la Julieta me dijo que 
era de hule, con el cierre en forma de concha de oro.

Cuando llegamos a la plaza ya tocaban los músi-
cos. El techo estaba adornado con flores y cadenitas 
de papel de todos los colores: una tira de cadenita, una 
tira de flores. Había flores con una bombilla dentro y 
todo el techo parecía un paraguas boca abajo, porque 
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las puntas de las tiras, por los lados, estaban atadas más 
arriba que en el centro, donde todas se unían. La cin-
ta de goma de las enaguas, que tanto trabajo me había 
costado pasar con una horquilla que se enganchaba, 
abrochada con un botoncito y una presilla de hilo, me 
apretaba. Ya debía de tener una señal roja en la cintu-
ra. De vez en cuando respiraba hondo, para ensanchar 
la cinta, pero en cuanto el aire me salía por la boca la 
cinta volvía a martirizarme. El entarimado de los mú-
sicos estaba rodeado de esparragueras que hacían de 
barandilla, y las esparragueras estaban adornadas con 
flores de papel atadas con alambre delgadito. Y los mú-
sicos, sudados y en mangas de camisa. Mi madre muerta 
hacía años y sin poder aconsejarme y mi padre casado 
con otra. Mi padre casado con otra y yo sin madre, que 
sólo había vivido para cuidarme. Y mi padre casado y 
yo jovencita y sola en la plaza del Diamante, esperando 
a que rifasen cafeteras, y la Julieta gritando para que 
la voz pasase por encima de la música, ¡no te sientes, 
que te arrugarás!, y delante de los ojos las bombillas 
vestidas de flor y las cadenitas pegadas con engrudo y 
todo el mundo contento, y mientras estaba en Babia 
una voz que me dice al oído: ¿bailamos?

Casi sin darme cuenta contesté que no sabía y me 
volví para mirar. Me topé con un rostro que de tan cerca 
como lo tenía no vi bien cómo era, pero era el rostro de 
un muchacho. Es igual, me dijo, yo sé mucho y le ense-
ñaré. Pensé en el pobre Pere, que en aquellos momentos 
estaría encerrado en el sótano del Colón cocinando con 
delantal blanco, y cometí el disparate de decir:
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–¿Y si mi novio se entera?
El muchacho se puso todavía más cerca y dijo 

riendo, ¿tan jovencita y ya tiene novio? Y cuando se 
rió los labios se le estiraron y le vi todos los dientes. 
Tenía unos ojitos de mono y llevaba una camisa blan-
ca con rayitas azules, arremangada sobre los codos y 
con el botón del cuello desabrochado. Y aquel mu-
chacho de pronto se volvió de espaldas y se puso de 
puntillas y miró de un lado a otro y se volvió hacia mí 
y dijo, perdone, y se puso a gritar: ¡Eh!... ¿habéis visto 
mi americana? ¡Estaba al lado de los músicos! ¡En una 
silla! ¡Eh!... Y me dijo que se le habían llevado la ame-
ricana y que volvía enseguida y que si quería hacer el 
favor de esperarle. Se puso a gritar. ¡Cintet!... ¡Cintet! 
La Julieta, de color de canario, con bordados verdes, 
salió de no sé dónde y me dijo: tápame que me tengo 
que quitar los zapatos... no puedo más... Le dije que no 
me podía mover porque un joven que buscaba la ame-
ricana y que estaba empeñado en bailar conmigo me 
había dicho que le esperase. Y la Julieta me dijo, bai-
la, baila... Y hacía calor. Los chiquillos tiraban cohetes 
y petardos por las esquinas. En el suelo había pipas de 
sandía y por los rincones cáscaras de sandía y botellas 
vacías de cerveza y por las azoteas también encendían 
cohetes. Y por los balcones. Veía caras relucientes de 
sudor y muchachos que se pasaban el pañuelo por la 
cara. Los músicos tocaban, contentos. Todo como en 
un decorado. Y el pasodoble. Me encontré yendo arri-
ba y abajo y, como si viniese de lejos estando tan cerca, 
oí la voz de aquel muchacho que me decía, ¿ve usted 
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como sí sabe bailar? Y sentía un olor de sudor fuerte 
y un olor de agua de colonia evaporada. Y los ojos de 
mono brillando al ras de los míos y a cada lado de la 
cara la medallita de la oreja. La cinta de goma clavada 
en la cintura y mi madre muerta y sin poder aconse-
jarme, porque le dije a aquel muchacho que mi novio 
hacía de cocinero en el Colón y se rió y me dijo que 
le compadecía mucho porque dentro de un año yo se-
ría su señora y su reina. Y que bailaríamos el ramo en 
la plaza del Diamante.

Mi reina, dijo.
Y dijo que me había dicho que dentro de un año 

sería su señora y que yo ni le había mirado, y le miré y 
entonces dijo, no me mire así, porque tendrán que le-
vantarme del suelo y fue cuando le dije que tenía ojos 
de mono y venga a reír. La cinta en la cintura parecía 
un cuchillo y los músicos, ¡tararí!, ¡tararí! Y la Julieta 
no aparecía por ninguna parte. Desaparecida. Y yo sola 
con aquellos ojos delante, que no me dejaban. Como si 
todo el mundo se hubiese convertido en aquellos ojos 
y no hubiese manera de escapar de ellos. Y la noche 
avanzaba con el carro de las estrellas y la fiesta avanzaba 
y el ramo y la muchacha del ramo, toda azul, girando y 
girando... Mi madre en el cementerio de San Gervasio 
y yo en la plaza del Diamante... ¿Vende cosas dulces? 
¿Miel y confitura?... Y los músicos cansados dejaban 
las cosas dentro de las fundas y las volvían a sacar de 
dentro de las fundas porque un vecino pagaba un vals 
para todo el mundo y todos como peonzas. Cuando el 
vals se acabó la gente empezó a salir. Yo dije que había 
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perdido a la Julieta y el muchacho dijo que él había 
perdido al Cintet y dijo, cuando estemos solos, y todo 
el mundo esté metido dentro de sus casas y las calles 
vacías, usted y yo bailaremos un vals de puntas en la 
plaza del Diamante... gira que gira, Colometa. Lo miré 
muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y 
cuando le dije que me llamaba Natalia volvió a reírse 
y dijo que yo sólo podía tener un nombre: Colometa. 
Entonces fue cuando eché a correr y él corría detrás 
de mí, no se asuste... ¿no ve que no puede ir sola por 
las calles, que me la robarían?... y me cogió del brazo 
y me paró, ¿no ve que me la robarían, Colometa? Y mi 
madre muerta y yo parada como una tonta y la cin-
ta de goma en la cintura apretando, apretando como 
si estuviese atada en una ramita de esparraguera con 
un alambre.

Y eché a correr otra vez. Y él detrás de mí. Las 
tiendas cerradas con la persiana ondulada delante y los 
escaparates llenos de cosas quietas, tinteros y secantes y 
postales y muñecas y tela extendida y cacharros de alu-
minio y géneros de punto... Y salimos a la calle Mayor, 
y yo arriba, y él detrás de mí y los dos corriendo, y al 
cabo del tiempo todavía a veces lo contaba, la Colometa, 
el día que la conocí en la plaza del Diamante, arrancó a 
correr y delante mismo de la parada del tranvía, ¡pata-
plaf!, las enaguas por el suelo.

La presilla de hilo se rompió y allí se quedaron las 
enaguas. Salté por encima, estuve a punto de enredarme 
un pie en ellas y venga correr como si me persiguieran 
todos los demonios del infierno. Llegué a casa y a oscu-
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ras me tiré en la cama, en mi cama de soltera, de latón, 
como si tirase una piedra. Me daba vergüenza. Cuando 
me cansé de sentir vergüenza, me quité los zapatos de 
un puntapié y me deshice el pelo. Y Quimet, al cabo del 
tiempo todavía lo contaba como si fuese una cosa que 
acabase de pasar, se le rompió la cinta de goma y corría 
como el viento...
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II

Fue muy misterioso. Me había puesto el vestido de co-
lor de palo de rosa, un poco demasiado ligero para aquel 
tiempo, y tenía la piel de gallina cuando esperaba a Qui-
met en una esquina. Desde detrás de una persiana de 
librillo, al cabo de un rato de hacer el pasmarote, me 
pareció que alguien me miraba porque vi cómo los li-
brillos de un lado se movían un poco. Había quedado 
con Quimet en que nos encontraríamos junto al parque 
Güell. Salió un niño de un portal, con un revólver en el 
cinturón y una escopeta apuntada y pasó rozándome la 
falda y gritando, meeequi... meeequi... Bajaron las ma-
deras de la persiana, la persiana se abrió de par en par, y 
un joven en pijama me hizo pst... pst... con los labios, y, 
con un dedo haciendo gancho, me hacía señas de que 
me acercase. Para estar más segura me puse un dedo en 
el pecho como señalándome, y, mirándole, dije bajito, 
¿yo? Sin oírme me entendió y dijo que sí con la cabe-
za, que la tenía preciosa, y atravesé la calle y me acerqué 
a él. Cuando estuve al pie del balcón el joven me dijo, 
entra, que echaremos una siestecita.

Me puse de mil colores y me di la vuelta enfada-
da, sobre todo conmigo misma, y con angustia, porque 



22

sentía que el joven me miraba la espalda y me atravesa-
ba la ropa y la piel. Me puse de manera que el joven del 
pijama no me viese, pero temí que, estando así medio 
escondida, el que no me viese fuese el Quimet. Pensaba 
en lo que pasaría, porque era la primera vez que tenía-
mos que encontrarnos en un parque. Por la mañana no 
había dado pie con bola pensando en la tarde porque te-
nía un desasosiego que no me dejaba vivir. Quimet me 
había dicho que nos encontraríamos a las tres y media 
y no llegó hasta las cuatro y media; pero no le dije nada 
porque pensé que a lo mejor lo había entendido mal y 
que la que se había equivocado era yo y como él no dijo 
ni medía palabra de excusa... No me atreví a decirle que 
los pies me dolían de tanto estar parada porque lleva-
ba zapatos de charol, de mucho abrigo, y que un joven 
se había tomado algunas libertades. Empezamos a subir 
sin decirnos ni una triste palabra y cuando estuvimos 
arriba de todo se me pasó el frío y la piel se me volvió 
a poner lisa como siempre. Le quería explicar que ha-
bía reñido con el Pere, que todo estaba arreglado. Nos 
sentamos en un banco de piedra en un rincón oculto, 
entre dos árboles cargados de hojas, con un mirlo que 
salía de abajo, iba de un árbol a otro dando pequeños 
gritos, un poco roncos, y estábamos un rato sin verle 
hasta que volvía a salir de abajo cuando ya no pensába-
mos en él, y volvía a hacer lo mismo. Sin mirarle, por el 
rabillo del ojo, veía a Quimet que miraba las casas, pe-
queñas y lejos. Por fin dijo, ¿no te da miedo este pájaro?

Le dije que me gustaba mucho y él me dijo que 
su madre siempre le había dicho que los pájaros ne-
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gros traían desgracias, aunque fuesen mirlos. Todas las 
demás veces que me había visto con Quimet, después 
del primer día en la plaza del Diamante, la primera cosa 
que me preguntaba, echando la cabeza y el cuerpo ha-
cia delante, era si ya había reñido con el Pere. Y aquel 
día no me lo preguntaba y yo no sabía de qué mane-
ra empezar a decirle que ya le había dicho al Pere que 
lo nuestro no podía ser. Y me dolía mucho habérselo 
dicho, porque el Pere se había quedado como una ce-
rilla cuando después de haberla encendido la soplan. 
Y cuando pensaba que había reñido con el Pere tenía 
una pena dentro y esa pena me hacía darme cuenta de 
que había hecho una mala acción. Seguro: porque yo 
que me había sentido muy tranquila por dentro, cuando 
me acordaba de la cara que había puesto el Pere sentía 
como un dolor muy hondo, como si en el medio de 
mi paz de antes se abriese la puertecita de un nido de 
escorpiones y los escorpiones saliesen a mezclarse con 
la pena y a hacerla punzante y a derramárseme por la 
sangre y a ponérmela negra. Porque el Pere, con la voz 
estrangulada y las niñas de los ojos con un color empa-
ñado que le temblaba, me dijo que le había deshecho la 
vida. Que le había convertido en un poco de barro, en 
nada. Y mirando al mirlo fue cuando el Quimet empezó 
a hablar del señor Gaudí, que su padre le había cono-
cido el día que le aplastó el tranvía, que su padre había 
sido uno de los que le habían llevado al hospital, pobre 
señor Gaudí, tan buena persona, mira qué muerte más 
miserable... Y que en el mundo no había nada como el 
parque Güell y como la Sagrada Familia y la Pedrera. 
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Yo le dije, demasiadas ondas y demasiados picos. Me 
dio un golpe en la rodilla con el canto de la mano que 
me hizo levantar la pierna de sorpresa y me dijo que 
si quería ser su mujer tenía que empezar a parecerme 
bien todo lo que a él le parecía bien. Me soltó un gran 
sermón sobre el hombre y la mujer y los derechos del 
uno y los derechos de la otra y cuando pude cortarle 
le pregunté:

–¿Y si una cosa no me gusta de ninguna manera?
–Tendrá que gustarte, porque tú no entiendes.
Y otra vez el sermón: muy largo. Salió a relucir 

mucha gente de su familia: sus padres, un tío que tenía 
capillita y reclinatorio, sus abuelos y las dos madres de 
los Reyes Católicos que eran, dijo, las que habían mar-
cado el buen camino.

Y entonces, que al principio no acabé de entender-
lo, porque lo mezcló con otras cosas que decía, dijo, po-
bre María... Y otra vez las madres de los Reyes Católicos 
y que a lo mejor nos podríamos casar pronto porque ya 
tenía dos amigos buscándole piso. Y que me haría unos 
muebles que en cuanto los viera me caería de espaldas 
porque para algo era ebanista y que él era como si fuese 
San José y que yo era como si fuese la Virgen.

Todo lo decía muy contento y yo estaba pensando 
en lo que había querido decir cuando había dicho, po-
bre María... y me iba apagando del mismo modo que 
se iba apagando la claridad, y el mirlo sin cansarse sa-
liendo siempre de abajo y yendo de un árbol a otro y 
volviendo a salir de abajo como si fuesen muchos mir-
los los que lo hicieran.
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–Haré un armario que servirá para los dos, con dos 
cuerpos, con madera de haya. Y cuando tenga el piso 
amueblado haré la cunita del nene.

Me dijo que los niños le gustaban y no le gustaban. 
Que eso iba según la luna. El sol se ponía y, donde no 
daba, la sombra se volvía azul y rara. Y Quimet hablaba 
de maderas, que si una madera, que si otra, que si la ja-
caranda, que si la caoba, que si el roble, que si la enci-
na... Fue entonces, me acuerdo muy bien y me acorda-
ré siempre, cuando me dio un beso y así que empezó a 
darme el beso vi a Nuestro Señor en lo más alto de su 
casa, metido dentro de una nube inflada, rodeado de una 
cenefa de color de mandarina que estaba descolorida 
en una punta, y Nuestro Señor abrió los brazos muy 
abiertos, que los tenía muy largos, cogió la nube por los 
bordes y se encerró como si se encerrase dentro de un 
armario.

–Hoy no tendríamos que haber venido.
El primer beso se juntó con otro y todo el cielo se 

nubló. Yo veía la nube que iba escapándose poco a poco 
y salieron otras nubes más flacas y todas se pusieron a 
seguir a la nube gorda y Quimet sabía a café con leche. 
Y gritó, ¡ya cierran!...

–¿Cómo lo sabes?
–¿No has oído el silbato?
Nos levantamos, el mirlo escapó asustado, el aire 

me movía la falda... y bajamos, caminito abajo. Sentada 
en un banco de azulejos había una niña que se metía los 
dedos en la nariz y después pasaba el dedo por una es-
trella de ocho puntas que había en el respaldo del ban-
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co. Llevaba un vestido del mismo color que el mío y yo 
se lo dije a Quimet. No me contestó. Cuando salimos 
a la calle le dije, mira, todavía entra gente... y me dijo 
que no me preocupase, que pronto les echarían. Íba-
mos calle abajo y en el momento en que estaba a pun-
to de decirle, ¿sabes?, ya he reñido con el Pere, se paró 
en seco, se me puso delante, me cogió por los brazos y 
me dijo, mirándome como si fuese una persona de mala 
ley, pobre María...

Estuve a punto de decirle que no se preocupase, 
que me dijese lo que le pasaba con la María..., pero no 
me atreví. Me soltó los brazos, se me puso al lado otra 
vez, y hala para abajo, hasta que llegamos a Diagonal-
Paseo de Gracia. Empezamos a dar vueltas alrededor de 
un montón de casas, y yo no podía más con mis pies. 
Cuando hacía media hora que dábamos vueltas me vol-
vió a coger por los brazos, estábamos debajo de un fa-
rol, y cuando yo creía que me iba a decir otra vez po-
bre María, y aguantaba la respiración esperando que lo 
dijese, dijo con rabia: 

–¡Si no llegamos a bajar pronto de allá arriba, entre 
el mirlo y todo lo demás, no sé lo que hubiera pasado!... 
¡Pero no te fíes, porque el día que te pille te vas a enterar!

Seguimos dando vueltas a las casas hasta las ocho, 
sin decirnos ni una palabra, como si fuésemos mudos 
de nacimiento. Cuando me quedé sola miré al cielo y 
sólo era negro. Y no sé..., todo ello fue muy misterioso...



27

III

Me lo encontré plantado en la esquina, por sorpresa, un 
día que no tenía que venir a buscarme.

–¡No quiero que trabajes más para ese pastelero! 
¡Me he enterado de que va tras las dependientas!

Me puse a temblar y le dije que no gritase, que no 
podía dejar la casa así, de cualquier manera, y sin educa-
ción, que, pobre hombre, no me decía nunca ni palabra 
y que vender dulces me gustaba y que si me hacía dejar 
de trabajar a ver qué... Me dijo que en el invierno, una 
tarde, cuando ya era oscuro, había venido a verme tra-
bajar... Y dijo que mientras yo acompañaba a una clienta 
a escoger una caja de bombones al escaparate de la de-
recha, el pastelero me seguía con los ojos, no a mí, sino 
a mi trasero. Le dije que iba demasiado lejos y que se-
ría mejor que lo dejásemos si no tenía confianza en mí.

–Sí que tengo confianza, pero no quiero que el 
pastelero se divierta.

–¡Te has vuelto loco –le dije–, es un señor que sólo 
piensa en su negocio! ¿Oyes?

Me enfadé tanto que la cara me ardía. Me cogió 
por el cuello con una mano y me zarandeó la cabeza. 
Le dije que se retirase y que si no me hacía caso llama-
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ría a un guardia. Estuvimos tres semanas sin vernos y 
cuando ya me arrepentía de haberle dicho al Pere que 
entre nosotros todo se había acabado, porque el Pere 
al fin y al cabo era un buen muchacho que nunca me 
había dado ningún disgusto, volvió a comparecer, más 
tranquilo que el tronco de un árbol, y la primera cosa 
que me dijo, con las manos en los bolsillos, fue, y la po-
bre María a paseo por tu culpa...

Íbamos hacia la calle Mayor por la rambla del Prat. 
Se detuvo frente a una tienda que tenía muchos sacos 
en la puerta, metió la mano dentro de un saco lleno de 
arvejas, dijo, qué arvejas más bonitas... y seguimos an-
dando. Se había quedado con unas cuantas arvejas en 
la mano y cuando yo estaba más distraída me las metió 
en la espalda por el cuello de la blusa. Me hizo pararme 
delante de un escaparate lleno de ropa de confección, 
¿ves?, cuando estemos casados te haré comprar delan-
tales como ésos. Yo le dije que parecían del hospicio y 
él dijo que eran como los que llevaba su madre y yo le 
dije que tanto me daba, que yo no quería llevarlos por-
que parecían del hospicio.

Dijo que me presentaría a su madre, que ya le había 
hablado de mí y que su madre tenía muchas ganas de 
ver cómo era la novia que su hijo había escogido. Fui-
mos un domingo. Vivía sola. Quimet estaba de pensión 
para no darle trabajo y decía que así eran más amigos, 
porque, juntos, no se llevaban bien. Y su madre vivía en 
una casita hacia los Periodistas y desde la galería se veía 
el mar y la niebla que a veces lo tapaba. Era una señora 
menuda como una ardilla, peinada de peluquería, con 
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muchas ondas. Tenía la casa llena de lazos. Quimet ya 
me lo había dicho. Encima del Cristo de la cabecera de 
la cama, un lazo. La cama era de caoba negra con dos 
colchones y una colcha crema con rosas encarnadas y 
todo alrededor haciendo ondas ribeteadas de encarna-
do. En el tirador de la mesita de noche un lazo. En los 
tiradores de cada cajón de la cómoda, otro lazo. Y un 
lazo en cada tirador de cada puerta.

–A usted le gustan mucho las cintas –le dije.
–Sin cintas una casa no es una casa.
Y me preguntó si me gustaba vender dulces, y le 

dije que mucho, sí señora, sobre todo rizar las puntas 
del cordel con el filo de las tijeras, y que estaba desean-
do que llegasen las fiestas para poder hacer muchos pa-
quetes y sentir el ric-rac de la máquina registradora y la 
campanilla de la puerta.

–Menuda bromista –dijo.
A media tarde Quimet me dio un codazo que sig-

nificaba, vámonos. Y cuando ya estábamos a la puerta de 
entrada, su madre me preguntó, ¿y el trabajo de la casa, 
también te gusta?

–Sí, señora, mucho.
–Tanto mejor.
Entonces dijo que nos esperásemos, volvió aden-

tro y vino con unos rosarios de cuentas negras y me los 
regaló. Quimet, cuando estuvimos algo lejos, me dijo 
que la había conquistado.

–¿Qué te dijo cuando estabais solas en la cocina?
–Que eras muy buen muchacho.
–Ya me lo figuraba.
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Lo dijo mirando al suelo y dando un puntapié a 
una piedrecita. Le dije que no sabía qué hacer con los 
rosarios. Dijo que los metiese en un cajón, que a lo me-
jor algún día me servirían: que no debía tirarse nada.

–A lo mejor le servirán a la nena, si tenemos una...
Y me dio un pellizco en la molla del brazo. Mien-

tras me lo frotaba, porque me había hecho daño de ver-
dad, me preguntó si me acordaba de no sé qué y dijo 
que pronto se compraría una moto, que nos vendría 
muy bien porque cuando estuviésemos casados reco-
rreríamos todo el país, y que yo iría detrás. Me pregun-
tó si yo había ido alguna vez en una moto con algún 
muchacho y le dije que no, que nunca, que me parecía 
muy peligroso, y se puso contento como un pájaro, y 
dijo ¡qué va, mujer!...

Entramos en el Monumental a hacer el vermut y 
a comer pulpitos. Allí se encontró con Cintet, y Cintet, 
que tenía los ojos muy grandes, como de vaca, y la boca 
un poco torcida, dijo que había un piso en la calle de la 
Perla bastante bien de precio pero abandonado, porque 
el dueño no quería quebraderos de cabeza y que las re-
paraciones tendrían que ser a cuenta de los inquilinos. El 
piso estaba debajo de la azotea y esto nos gustó mucho 
y más todavía cuando el Cintet nos dijo que la azotea 
sería toda para nosotros. La azotea sería todo para no-
sotros porque los vecinos de los bajos tenían patio in-
terior y los del primer piso, por una escalera de caracol, 
iban a un pequeño jardín que tenía lavadero y gallinero. 
Quimet se entusiasmó y le dijo a Cintet que no debían 
dejarlo escapar de ningún modo y Cintet dijo que al día 
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siguiente iría allí con Mateu y que fuésemos nosotros 
también. Todos juntos. Quimet le preguntó si sabía de 
alguna moto de segunda mano, porque un tío de Cin-
tet tenía un garaje y Cintet trabajaba en el garaje de su 
tío y Cintet le dijo que ya lo miraría. Charlaban como 
si yo no estuviese allí. Mi madre no me había hablado 
nunca de los hombres. Ella y mi padre pasaron muchos 
años peleándose y muchos años sin decirse nada. Pasa-
ban las tardes de los domingos sentados en el comedor 
sin decirse nada. Cuando mi madre murió, ese vivir sin 
palabras aumentó todavía más. Y cuando al cabo de unos 
cuantos años mi padre se volvió a casar, en mi casa no 
había nada a lo que yo pudiera cogerme. Vivía como de-
ben de vivir los gatos: de acá para allá, con la cola baja, 
con la cola alta, ahora es la hora de tener hambre, ahora 
es la hora de tener sueño; con la diferencia de que un 
gato no ha de trabajar para vivir. En casa vivíamos sin 
palabras y las cosas que yo llevaba por dentro me daban 
miedo porque no sabía si eran mías...

Cuando nos despedimos en la parada del tranvía, 
oí que Cintet le decía a Quimet, no sé de dónde la has 
sacado, tan mona... y oí la risa de Quimet, ja, ja, ja...

Dejé los rosarios en la mesita de noche y me aso-
mé a mirar el jardín de abajo. El hijo de los vecinos, que 
estaba de soldado, tomaba el fresco. Hice una bolita de 
papel, se la tiré y me escondí.




