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AP
My dear, these things are life

Meredith



;Sabe usted quién era Merce Rodoreda?

La semana pasada pregunté por Merce Rodoreda en una
libreria de Barcelona y me dijeron que habia muerto
hace un mes. La noticia me caus6 una pena muy gran-
de, primero por la admiracidén muy justa que siento por
sus libros, y segundo por el hecho inmerecido de que la
noticia de su muerte no se hubiera publicado fuera de
Espana con el despliegue y los honores debidos. Al pa-
recer, pocas personas saben fuera de Catalufia quién era
esa mujer invisible que escribia en un catalan espléndido
unas novelas hermosas y duras como no se encuentran
muchas en las letras actuales. Una de ellas —La plaza del
Diamante— es, a mi juicio, la mas bella que se ha publi-
cado en Espana después de la guerra civil.

La razén de que se la conozca tan poco, atin den-
tro de Espana, no puede atribuirse a que hubiera escrito
en una lengua de ambito reducido, ni a que sus dramas
humanos transcurran en un rincén secreto de la muy
secreta ciudad de Barcelona, pues sus libros han sido
traducidos a mas de diez idiomas y en todos ellos han
sido objeto de comentarios criticos mucho mas entu-
siastas de los que merecieron en su propio pais. «Este es
uno de los libros de alcance universal que haya escrito



el amor», escribid en su momento el critico francés Mi-
chel Cournot, refiriéndose a La plaza del Diamante. Dia-
na Athill, sobre la version inglesa, escribi6: «Es la mejor
novela publicada en Espafia en muchos afios».Y un criti-
co del Publisher Weekly, en Estados Unidos, escribié que
era una novela extrana y maravillosa. Sin embargo, hace
algunos anos, y con motivo de alguno de tantos aniver-
sarios, se hizo una encuesta entre escritores espanoles
de hoy para tratar de establecer, segin su criterio, cuales
eran los diez mejores libros escritos en Espana después
de la guerra civil, y no recuerdo que ninguno hubiera
mencionado La plaza del Diamante. En cambio, muchos
citaron con toda justicia La forja de un rebelde, de Arturo
Barea. Lo curioso es que este libro, cuyos cuatro tomos
apretados habian sido publicados a fines de la cuarta dé-
cada de este siglo en Buenos Aires, no habia sido todavia
publicado en Espana y, en cambio, La plaza del Diaman-
te llevaba ya veintiséis ediciones en catalan.Yo la lei en
castellano por esos tiempos, y mi deslumbramiento fue
apenas comparable al que me habia causado la primera
lectura de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, aunque los dos
libros no tienen en comun sino la transparencia de su
belleza. A partir de entonces, no sé cuantas veces la he
vuelto a leer, y varias de ellas en catalan, con un esfuer-
zo que dice mucho de mi devocidn.

La vida privada de Mercé Rodoreda es uno de los
misterios mejor guardados de la muy misteriosa ciudad
de Barcelona. No conozco a nadie que la haya cono-
cido bien, que pueda decir a ciencia cierta como era,y
sus libros s6lo permiten vislumbrar una sensibilidad casi
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excesiva y un amor por sus gentes y por la vida de su
vecindario que es quiza lo que les da un alcance uni-
versal a sus novelas. Se sabe que pas6 la guerra civil en
la casa familiar de San Gervasio, y su estado de alma de
ese tiempo es evidente en sus libros. Se sabe que después
se fue a vivir a Ginebra, y que alli escribi6 al rescoldo
de sus nostalgias. «Cuando empecé a escribir la nove-
la apenas si recordaba cémo era la plaza del Diaman-
te», escribi6é en unos de sus prologos, que son muestras
ejemplares de su conciencia de novelista. Alguien que
no sea otro escritor podria sorprenderse de que la autora
hubiera logrado una recreacién tan minuciosa y lacida
de sus lugares y sus gentes a partir de una vivencia re-
mota, casi perdida entre las brumas de la infancia. «Sélo
recordabar, ha escrito en el proélogo de una edicidn ca-
talana, «cuando tenia trece o catorce afios, que una vez,
por la fiesta mayor de Gracia, fui a caminar por las calles
con mi padre. En la plaza del Diamante habian levanta-
do una carpa, como en otras plazas, por supuesto, pero
la que siempre recordé fue aquélla. Al pasar frente a esa
caja de musica, yo, a quien mis padres habian prohibido
bailar, tenia unos deseos desesperados de hacerlo, y an-
daba como una dnima en pena por las calles adornadas.»
Merce Rodoreda suponia que fue a causa de esta frus-
tracion que muchos afos después, en Ginebra, empe-
z6 su novela con aquella fiesta popular. En general, esa
ansiedad de bailar, que sus padres reprimieron siempre
porque no era admisible en una chica decente, ha sido
identificada por la propia escritora como la contrariedad
original que le dio el impulso para escribir.
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Pocos autores han hecho precisiones tan certeras y
utiles sobre el proceso subconsciente de la creacion lite-
raria como las que hizo Merce Rodoreda en los prologos
de sus libros. «Una novela es un acto magico», escribio.
Hablando de El espejo roto —su novela mas larga -hizo
otra revelacion casi alquimica: «Eladi Farriols, muerto y
tendido en una biblioteca de una casa senorial, me re-
solvid el primer capitulo del modo mas inesperado». En
otra parte dijo: «Las cosas tienen una gran importancia
en la narracién.Y la han tenido siempre, mucho antes
de que Robbe-Grillet escribiera Le voyeur». Conoci esta
declaracidén mucho después de que su autora me hubie-
ra deslumbrado con la sensualidad con que hace ver las
cosas en el aire de sus novelas, mucho después de que
me hubiera asombrado la luz nueva con que las lumi-
nan sus palabras. Un escritor que todavia sabe como se
llaman las cosas tiene salvada la mitad del alma, y Mer-
c¢ Rodoreda lo sabia a placer en su lengua materna. En
castellano, en cambio, no todos los escritores lo sabe-
mos, y en algunos se nota mas de lo que nosotros mis-
Mos Creemaos.

Creo —si no recuerdo mal- que Merce Rodoreda
es la Ginica escritora (o el Gnico escritor) que he visita-
do sin conocerla, impulsado por una admiracion irre-
sistible. Supe por nuestro editor comun, hace unos doce
afos, que ella estaba en Barcelona por pocos dias, y me
recibié en un apartamento provisional, amueblado de
un modo muy sobrio y con una sola ventana que daba
sobre el jardin crepuscular de Monterolas. Me sorpren-
di6 su aire distraido que mas tarde encontré definido
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en uno de sus prologos: «Quiza la mas marcada de mis
multiples soledades sea una especie de inocencia que me
hace sentirme bien en el mundo en que me ha tocado
vivirs. Entonces yo sabia que junto a la vocacion litera-
ria tenia una vocacion paralela, tan dominante como la
otra, y era la de cultivar flores. Hablamos de eso, que yo
consideraba como otra forma de escribir, y entre rosas
y rosas trataba de hablarle de sus libros y ella trataba de
hablarme de los mios. Me llamo¢ la atencién que de todo
lo escrito por mi le interesaba mas que nada el gallo del
coronel que no tenia quien le escribiera, y a ella le lla-
mo la atencién que me gustara tanto la rifa de la cafe-
tera en La plaza del Diamante. Tengo hoy un recuerdo
entre nieblas de aquel extrafio encuentro, que sin duda
no fue uno de los recuerdos que ella se llevo a la tumba,
pero para mi fue la Gnica vez que conversé con un crea-
dor literario que era una copia viva de sus personajes.
Nunca supe por qué, al despedirme en el ascensor, me
dijo: «Usted tiene mucho sentido del humor». Nunca
mas tuve noticias de ella hasta esta semana, en que supe
por casualidad, y en mala hora, que le habia ocurrido el
tnico percance que podia impedirle seguir escribiendo.

Gabriel Garcia Marquez
Publicado originalmente el 18 de mayo de 1983
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La Julieta vino expresamente a la pasteleria para decirme
que, antes de rifar el ramo, rifarian cafeteras; que ella ya
las habia visto: preciosas, blancas, con una naranja pin-
tada, cortada por la mitad, ensefiando los gajos.Yo no
tenia ganas de ir a bailar, ni tenia ganas de salir, porque
me habia pasado el dia despachando dulces, y las puntas
de los dedos me dolian de tanto apretar cordeles dorados
y de tanto hacer nudos y lazadas.Y porque conocia a la
Julieta, que no tenia miedo a trasnochar y que igual le
daba dormir que no dormir. Pero me hizo acompanarla
quieras que no, porque yo era asi, que sufria si alguien
me pedia algo y tenia que decirle que no. Iba de blanco
de pies a cabeza; el vestido y las enaguas almidonadas,
los zapatos como un sorbo de leche, las arracadas de pas-
ta blanca, tres pulseras de aro que hacian juego con las
arracadas y un bolso blanco, que la Julieta me dijo que
era de hule, con el cierre en forma de concha de oro.

Cuando llegamos a la plaza ya tocaban los musi-
cos. El techo estaba adornado con flores y cadenitas
de papel de todos los colores: una tira de cadenita, una
tira de flores. Habia flores con una bombilla dentro y
todo el techo parecia un paraguas boca abajo, porque
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las puntas de las tiras, por los lados, estaban atadas mas
arriba que en el centro, donde todas se unian. La cin-
ta de goma de las enaguas, que tanto trabajo me habia
costado pasar con una horquilla que se enganchaba,
abrochada con un botoncito y una presilla de hilo, me
apretaba.Ya debia de tener una sefal roja en la cintu-
ra. De vez en cuando respiraba hondo, para ensanchar
la cinta, pero en cuanto el aire me salia por la boca la
cinta volvia a martirizarme. El entarimado de los ma-
sicos estaba rodeado de esparragueras que hacian de
barandilla, y las esparragueras estaban adornadas con
flores de papel atadas con alambre delgadito.Y los ma-
sicos, sudados y en mangas de camisa. Mi madre muerta
hacia anos y sin poder aconsejarme y mi padre casado
con otra. Mi padre casado con otra y yo sin madre, que
s6lo habia vivido para cuidarme.Y mi padre casado y
yo jovencita y sola en la plaza del Diamante, esperando
a que rifasen cafeteras, y la Julieta gritando para que
la voz pasase por encima de la masica, jno te sientes,
que te arrugaras!, y delante de los ojos las bombillas
vestidas de flor y las cadenitas pegadas con engrudo y
todo el mundo contento, y mientras estaba en Babia
una voz que me dice al oido: ;bailamos?

Casi sin darme cuenta contesté que no sabia y me
volvi para mirar. Me topé con un rostro que de tan cerca
como lo tenia no vi bien cdmo era, pero era el rostro de
un muchacho. Es igual, me dijo, yo sé mucho y le ense-
naré. Pensé en el pobre Pere, que en aquellos momentos
estaria encerrado en el sdtano del Colon cocinando con
delantal blanco, y cometi el disparate de decir:
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—:Y s1 mi novio se entera?

El muchacho se puso todavia mas cerca y dijo
riendo, ;tan jovencita y ya tiene novio? Y cuando se
rid los labios se le estiraron y le vi todos los dientes.
Tenia unos ojitos de mono y llevaba una camisa blan-
ca con rayitas azules, arremangada sobre los codos y
con el boton del cuello desabrochado.Y aquel mu-
chacho de pronto se volvid de espaldas y se puso de
puntillas y miré de un lado a otro y se volvi6 hacia mi
y dijo, perdone, y se puso a gritar: jEh!... ;habéis visto
mi americana? jEstaba al lado de los musicos! {En una
sillal {Eh!...Y me dijo que se le habian llevado la ame-
ricana y que volvia enseguida y que si queria hacer el
tavor de esperarle. Se puso a gritar. jCintet!... {Cintet!
La Julieta, de color de canario, con bordados verdes,
sali6 de no sé donde y me dijo: tipame que me tengo
que quitar los zapatos... no puedo mas... Le dije que no
me podia mover porque un joven que buscaba la ame-
ricana y que estaba empenado en bailar conmigo me
habia dicho que le esperase.Y la Julieta me dijo, bai-
la, baila...Y hacia calor. Los chiquillos tiraban cohetes
y petardos por las esquinas. En el suelo habia pipas de
sandia y por los rincones cascaras de sandia y botellas
vacias de cerveza y por las azoteas también encendian
cohetes.Y por los balcones. Veia caras relucientes de
sudor y muchachos que se pasaban el panuelo por la
cara. Los musicos tocaban, contentos. Todo como en
un decorado.Y el pasodoble. Me encontré yendo arri-
ba y abajo y, como si viniese de lejos estando tan cerca,
oi la voz de aquel muchacho que me decia, ;ve usted
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como si sabe bailar? Y sentia un olor de sudor fuerte
y un olor de agua de colonia evaporada.Y los ojos de
mono brillando al ras de los mios y a cada lado de la
cara la medallita de la oreja. La cinta de goma clavada
en la cintura y mi madre muerta y sin poder aconse-
jarme, porque le dije a aquel muchacho que mi novio
hacia de cocinero en el Colén y se ri6 y me dijo que
le compadecia mucho porque dentro de un afo yo se-
ria su sefiora y su reina.Y que bailariamos el ramo en
la plaza del Diamante.

Mi reina, dijo.

Y dijo que me habia dicho que dentro de un afio
seria su seflora y que yo ni le habia mirado, y le miré y
entonces dijo, no me mire asi, porque tendran que le-
vantarme del suelo y fue cuando le dije que tenia ojos
de mono y venga a reir. La cinta en la cintura parecia
un cuchillo y los musicos, jtarari!, jtarari! Y la Julieta
no aparecia por ninguna parte. Desaparecida.Y yo sola
con aquellos ojos delante, que no me dejaban. Como si
todo el mundo se hubiese convertido en aquellos ojos
y no hubiese manera de escapar de ellos.Y la noche
avanzaba con el carro de las estrellas y la fiesta avanzaba
y el ramo y la muchacha del ramo, toda azul, girando y
girando... Mi madre en el cementerio de San Gervasio
y yo en la plaza del Diamante... ;Vende cosas dulces?
¢Miel y confitura?...Y los musicos cansados dejaban
las cosas dentro de las fundas y las volvian a sacar de
dentro de las fundas porque un vecino pagaba un vals
para todo el mundo y todos como peonzas. Cuando el
vals se acab0 la gente empez6 a salir. Yo dije que habia
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perdido a la Julieta y el muchacho dijo que ¢él habia
perdido al Cintet y dijo, cuando estemos solos, y todo
el mundo esté metido dentro de sus casas y las calles
vacias, usted y yo bailaremos un vals de puntas en la
plaza del Diamante... gira que gira, Colometa. Lo miré
muy incomodada y le dije que me llamaba Natalia y
cuando le dije que me llamaba Natalia volvi6 a reirse
y dijo que yo s6lo podia tener un nombre: Colometa.
Entonces fue cuando eché a correr y él corria detras
de mi, no se asuste... ;no ve que no puede ir sola por
las calles, que me la robarian?... y me cogié del brazo
y me pard, ;no ve que me la robarian, Colometa?Y mi
madre muerta y yo parada como una tonta y la cin-
ta de goma en la cintura apretando, apretando como
s1 estuviese atada en una ramita de esparraguera con
un alambre.

Y eché a correr otra vez.Y él detras de mi. Las
tiendas cerradas con la persiana ondulada delante y los
escaparates llenos de cosas quietas, tinteros y secantes y
postales y muiiecas y tela extendida y cacharros de alu-
minio y géneros de punto...Y salimos a la calle Mayor,
y yo arriba, y él detrds de mi y los dos corriendo, y al
cabo del tiempo todavia a veces lo contaba, la Colometa,
el dia que la conoci en la plaza del Diamante, arrancd a
correr y delante mismo de la parada del tranvia, jpata-
plafl, las enaguas por el suelo.

La presilla de hilo se rompi6 y alli se quedaron las
enaguas. Salté por encima, estuve a punto de enredarme
un pie en ellas y venga correr como si me persiguieran
todos los demonios del infierno. Llegué a casa y a oscu-
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ras me tiré en la cama, en mi cama de soltera, de laton,
como si tirase una piedra. Me daba vergiienza. Cuando
me cansé de sentir verglienza, me quité los zapatos de
un puntapié y me deshice el pelo.Y Quimet, al cabo del
tiempo todavia lo contaba como si fuese una cosa que

acabase de pasar, se le rompi6 la cinta de goma y corria
como el viento...
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I1

Fue muy misterioso. Me habia puesto el vestido de co-
lor de palo de rosa, un poco demasiado ligero para aquel
tiempo, y tenia la piel de gallina cuando esperaba a Qui-
met en una esquina. Desde detras de una persiana de
librillo, al cabo de un rato de hacer el pasmarote, me
pareci6é que alguien me miraba porque vi como los li-
brillos de un lado se movian un poco. Habia quedado
con Quimet en que nos encontrariamos junto al parque
Giiell. Sali6 un nino de un portal, con un revolver en el
cinturdn y una escopeta apuntada y pasé rozandome la
talda y gritando, meeequi... meeequi... Bajaron las ma-
deras de la persiana, la persiana se abri6 de par en par,y
un joven en pijama me hizo pst... pst... con los labios, y,
con un dedo haciendo gancho, me hacia sefias de que
me acercase. Para estar mas segura me puse un dedo en
el pecho como senalandome, y, mirandole, dije bajito,
:yo? Sin oirme me entendid y dijo que si con la cabe-
za, que la tenia preciosa, y atravesé la calle y me acerqué
a €l. Cuando estuve al pie del balcédn el joven me dijo,
entra, que echaremos una siestecita.

Me puse de mil colores y me di la vuelta enfada-
da, sobre todo conmigo misma, y con angustia, porque
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sentia que el joven me miraba la espalda y me atravesa-
ba la ropa y la piel. Me puse de manera que el joven del
pijama no me viese, pero temi que, estando asi medio
escondida, el que no me viese fuese el Quimet. Pensaba
en lo que pasaria, porque era la primera vez que tenia-
mos que encontrarnos en un parque. Por la mafiana no
habia dado pie con bola pensando en la tarde porque te-
nia un desasosiego que no me dejaba vivir. Quimet me
habia dicho que nos encontrariamos a las tres y media
y no llegd hasta las cuatro y media; pero no le dije nada
porque pensé que a lo mejor lo habia entendido mal y
que la que se habia equivocado era yo y como él no dijo
ni media palabra de excusa... No me atrevi a decirle que
los pies me dolian de tanto estar parada porque lleva-
ba zapatos de charol, de mucho abrigo, y que un joven
se habia tomado algunas libertades. Empezamos a subir
sin decirnos ni una triste palabra y cuando estuvimos
arriba de todo se me pasé el frio y la piel se me volvio
a poner lisa como siempre. Le queria explicar que ha-
bia refiido con el Pere, que todo estaba arreglado. Nos
sentamos en un banco de piedra en un rincén oculto,
entre dos arboles cargados de hojas, con un mirlo que
salia de abajo, iba de un arbol a otro dando pequenos
gritos, un poco roncos, y estibamos un rato sin verle
hasta que volvia a salir de abajo cuando ya no pensaba-
mos en ¢l, y volvia a hacer lo mismo. Sin mirarle, por el
rabillo del ojo, veia a Quimet que miraba las casas, pe-
quenas y lejos. Por fin dijo, ;no te da miedo este pajaro?

Le dije que me gustaba mucho y él me dijo que
su madre siempre le habia dicho que los pajaros ne-
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gros traian desgracias, aunque fuesen mirlos. Todas las
demas veces que me habia visto con Quimet, después
del primer dia en la plaza del Diamante, la primera cosa
que me preguntaba, echando la cabeza y el cuerpo ha-
cia delante, era si ya habia renido con el Pere.Y aquel
dia no me lo preguntaba y yo no sabia de qué mane-
ra empezar a decirle que ya le habia dicho al Pere que
lo nuestro no podia ser.Y me dolia mucho habérselo
dicho, porque el Pere se habia quedado como una ce-
rilla cuando después de haberla encendido la soplan.
Y cuando pensaba que habia refiido con el Pere tenia
una pena dentro y esa pena me hacia darme cuenta de
que habia hecho una mala accién. Seguro: porque yo
que me habia sentido muy tranquila por dentro, cuando
me acordaba de la cara que habia puesto el Pere sentia
como un dolor muy hondo, como si en el medio de
mi paz de antes se abriese la puertecita de un nido de
escorpiones y los escorpiones saliesen a mezclarse con
la pena y a hacerla punzante y a derramarseme por la
sangre y a ponérmela negra. Porque el Pere, con la voz
estrangulada y las niflas de los ojos con un color empa-
nado que le temblaba, me dijo que le habia deshecho la
vida. Que le habia convertido en un poco de barro, en
nada.Y mirando al mirlo fue cuando el Quimet empez6
a hablar del sefior Gaudi, que su padre le habia cono-
cido el dia que le aplasto el tranvia, que su padre habia
sido uno de los que le habian llevado al hospital, pobre
sefior Gaudi, tan buena persona, mira qué muerte mas
miserable...Y que en el mundo no habia nada como el
parque Giiell y como la Sagrada Familia y la Pedrera.

23



Yo le dije, demasiadas ondas y demasiados picos. Me
dio un golpe en la rodilla con el canto de la mano que
me hizo levantar la pierna de sorpresa y me dijo que
si queria ser su mujer tenia que empezar a parecerme
bien todo lo que a él le parecia bien. Me soltd un gran
sermon sobre el hombre y la mujer y los derechos del
uno y los derechos de la otra y cuando pude cortarle
le pregunté:

—:Y si una cosa no me gusta de ninguna manera?

—Tendra que gustarte, porque ti no entiendes.

Y otra vez el sermoén: muy largo. Salid a relucir
mucha gente de su familia: sus padres, un tio que tenia
capillita y reclinatorio, sus abuelos y las dos madres de
los Reyes Catolicos que eran, dijo, las que habian mar-
cado el buen camino.

Y entonces, que al principio no acabé de entender-
lo, porque lo mezcl6 con otras cosas que decia, dijo, po-
bre Maria...Y otra vez las madres de los Reyes Catolicos
y que a lo mejor nos podriamos casar pronto porque ya
tenia dos amigos buscandole piso.Y que me haria unos
muebles que en cuanto los viera me caeria de espaldas
porque para algo era ebanista y que €l era como si fuese
San José y que yo era como si fuese la Virgen.

Todo lo decia muy contento y yo estaba pensando
en lo que habia querido decir cuando habia dicho, po-
bre Maria... y me iba apagando del mismo modo que
se iba apagando la claridad, y el mirlo sin cansarse sa-
liendo siempre de abajo y yendo de un arbol a otro y
volviendo a salir de abajo como si fuesen muchos mir-
los los que lo hicieran.
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—Haré un armario que servira para los dos, con dos
cuerpos, con madera de haya.Y cuando tenga el piso
amueblado haré la cunita del nene.

Me dijo que los ninos le gustaban y no le gustaban.
Que eso iba segin la luna. El sol se ponia y, donde no
daba, la sombra se volvia azul y rara.Y Quimet hablaba
de maderas, que si una madera, que si otra, que si la ja-
caranda, que si la caoba, que si el roble, que si la enci-
na... Fue entonces, me acuerdo muy bien y me acorda-
ré siempre, cuando me dio un beso y asi que empezd a
darme el beso vi a Nuestro Sefior en lo mas alto de su
casa, metido dentro de una nube inflada, rodeado de una
cenefa de color de mandarina que estaba descolorida
en una punta, y Nuestro Sefior abri6 los brazos muy
abiertos, que los tenia muy largos, cogid la nube por los
bordes y se encerré como si se encerrase dentro de un
armario.

—Hoy no tendriamos que haber venido.

El primer beso se juntd con otro y todo el cielo se
nublé. Yo veia la nube que iba escapandose poco a poco
y salieron otras nubes mas flacas y todas se pusieron a
seguir a la nube gorda y Quimet sabia a café con leche.
Y grito, jya cierran!...

—:Coémo lo sabes?

—:No has oido el silbato?

Nos levantamos, el mirlo escap6 asustado, el aire
me movia la falda... y bajamos, caminito abajo. Sentada
en un banco de azulejos habia una nina que se metia los
dedos en la nariz y después pasaba el dedo por una es-
trella de ocho puntas que habia en el respaldo del ban-
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co. Llevaba un vestido del mismo color que el mio y yo
se lo dije a Quimet. No me contest6. Cuando salimos
a la calle le dije, mira, todavia entra gente... y me dijo
que no me preocupase, que pronto les echarfan. Iba-
mos calle abajo y en el momento en que estaba a pun-
to de decirle, ;sabes?, ya he refiido con el Pere, se pard
en seco, se me puso delante, me cogid por los brazos y
me dijo, mirandome como si fuese una persona de mala
ley, pobre Maria...

Estuve a punto de decirle que no se preocupase,
que me dijese lo que le pasaba con la Maria..., pero no
me atrevi. Me solto los brazos, se me puso al lado otra
vez, y hala para abajo, hasta que llegamos a Diagonal-
Paseo de Gracia. Empezamos a dar vueltas alrededor de
un montdn de casas, y yo no podia mas con mis pies.
Cuando hacia media hora que dabamos vueltas me vol-
vi6 a coger por los brazos, estibamos debajo de un fa-
rol, y cuando yo creia que me iba a decir otra vez po-
bre Maria, y aguantaba la respiracion esperando que lo
dijese, dijo con rabia:

—iS1 no llegamos a bajar pronto de alla arriba, entre
el mirlo y todo lo demas, no sé lo que hubiera pasado!...
iPero no te fies, porque el dia que te pille te vas a enterar!

Seguimos dando vueltas a las casas hasta las ocho,
sin decirnos ni una palabra, como si fuésemos mudos
de nacimiento. Cuando me quedé sola miré al cielo y
solo era negro.Y no sé..., todo ello fue muy misterioso...

26



II1

Me lo encontré plantado en la esquina, por sorpresa, un
dia que no tenia que venir a buscarme.

—iNo quiero que trabajes mas para ese pastelero!
iMe he enterado de que va tras las dependientas!

Me puse a temblar y le dije que no gritase, que no
podia dejar la casa asi, de cualquier manera, y sin educa-
cién, que, pobre hombre, no me decia nunca ni palabra
y que vender dulces me gustaba y que si me hacia dejar
de trabajar a ver qué... Me dijo que en el invierno, una
tarde, cuando ya era oscuro, habia venido a verme tra-
bajar...Y dijo que mientras yo acompanaba a una clienta
a escoger una caja de bombones al escaparate de la de-
recha, el pastelero me seguia con los 0jos, no a mi, sino
a mi trasero. Le dije que iba demasiado lejos y que se-
ria mejor que lo dejasemos si no tenia confianza en mi.

—Si que tengo confianza, pero no quiero que el
pastelero se divierta.

—iTe has vuelto loco —le dije—, es un sefior que sélo
piensa en su negocio! ;Oyes?

Me enfadé tanto que la cara me ardia. Me cogid
por el cuello con una mano y me zarandeé la cabeza.
Le dije que se retirase y que si no me hacia caso llama-
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ria a un guardia. Estuvimos tres semanas sin vernos y
cuando ya me arrepentia de haberle dicho al Pere que
entre nosotros todo se habia acabado, porque el Pere
al fin y al cabo era un buen muchacho que nunca me
habia dado ningan disgusto, volvidé a comparecer, mas
tranquilo que el tronco de un arbol, y la primera cosa
que me dijo, con las manos en los bolsillos, fue, y la po-
bre Maria a paseo por tu culpa...

Ibamos hacia la calle Mayor por la rambla del Prat.
Se detuvo frente a una tienda que tenia muchos sacos
en la puerta, metié la mano dentro de un saco lleno de
arvejas, dijo, qué arvejas mas bonitas... y seguimos an-
dando. Se habia quedado con unas cuantas arvejas en
la mano y cuando yo estaba mas distraida me las metid
en la espalda por el cuello de la blusa. Me hizo pararme
delante de un escaparate lleno de ropa de confeccion,
¢ves?, cuando estemos casados te haré comprar delan-
tales como és0s.Yo le dije que parecian del hospicio y
¢l dijo que eran como los que llevaba su madre y yo le
dije que tanto me daba, que yo no queria llevarlos por-
que parecian del hospicio.

Dijo que me presentaria a su madre, que ya le habia
hablado de mi y que su madre tenia muchas ganas de
ver como era la novia que su hijo habia escogido. Fui-
mos un domingo.Vivia sola. Quimet estaba de pension
para no darle trabajo y decia que asi eran mas amigos,
porque, juntos, no se llevaban bien.Y su madre vivia en
una casita hacia los Periodistas y desde la galeria se veia
el mar y la niebla que a veces lo tapaba. Era una sefiora
menuda como una ardilla, peinada de peluqueria, con
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muchas ondas. Tenia la casa llena de lazos. Quimet ya
me lo habia dicho. Encima del Cristo de la cabecera de
la cama, un lazo. La cama era de caoba negra con dos
colchones y una colcha crema con rosas encarnadas y
todo alrededor haciendo ondas ribeteadas de encarna-
do. En el tirador de la mesita de noche un lazo. En los
tiradores de cada cajon de la comoda, otro lazo.Y un
lazo en cada tirador de cada puerta.

—A usted le gustan mucho las cintas —le dije.

—Sin cintas una casa no es una casa.

Y me pregunt6 si me gustaba vender dulces, y le
dije que mucho, si sefiora, sobre todo rizar las puntas
del cordel con el filo de las tijeras, y que estaba desean-
do que llegasen las fiestas para poder hacer muchos pa-
quetes y sentir el ric-rac de la maquina registradora y la
campanilla de la puerta.

—Menuda bromista —djjo.

A media tarde Quimet me dio un codazo que sig-
nificaba, vaimonos.Y cuando ya estabamos a la puerta de
entrada, su madre me preguntd, ;y el trabajo de la casa,
también te gusta?

—S1, seniora, mucho.

—Tanto mejor.

Entonces dijo que nos esperasemos, volvid aden-
tro y vino con unos rosarios de cuentas negras y me los
regal6. Quimet, cuando estuvimos algo lejos, me dijo
que la habia conquistado.

—:Qué te dijo cuando estabais solas en la cocina?

—Que eras muy buen muchacho.

—Ya me lo figuraba.
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Lo dijo mirando al suelo y dando un puntapié a
una piedrecita. Le dije que no sabia qué hacer con los
rosarios. Dijo que los metiese en un cajon, que a lo me-
jor algin dia me servirian: que no debia tirarse nada.

—A lo mejor le serviran a la nena, si tenemos una...

Y me dio un pellizco en la molla del brazo. Mien-
tras me lo frotaba, porque me habia hecho dano de ver-
dad, me pregunt6 si me acordaba de no sé qué y dijo
que pronto se compraria una moto, que nos vendria
muy bien porque cuando estuviésemos casados reco-
rreriamos todo el pais, y que yo iria detrds. Me pregun-
to si yo habia ido alguna vez en una moto con algin
muchacho y le dije que no, que nunca, que me parecia
muy peligroso, y se puso contento como un pajaro, y
dijo jqué va, mujer!...

Entramos en el Monumental a hacer el vermut y
a comer pulpitos. Alli se encontr6 con Cintet, y Cintet,
que tenia los ojos muy grandes, como de vaca, y la boca
un poco torcida, dijo que habia un piso en la calle de la
Perla bastante bien de precio pero abandonado, porque
el dueno no queria quebraderos de cabeza y que las re-
paraciones tendrian que ser a cuenta de los inquilinos. El
piso estaba debajo de la azotea y esto nos gusté6 mucho
y mas todavia cuando el Cintet nos dijo que la azotea
seria toda para nosotros. La azotea seria todo para no-
sotros porque los vecinos de los bajos tenian patio in-
terior y los del primer piso, por una escalera de caracol,
iban a un pequeno jardin que tenia lavadero y gallinero.
Quimet se entusiasmo y le dijo a Cintet que no debian
dejarlo escapar de ningtin modo y Cintet dijo que al dia
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siguiente iria alli con Mateu y que fuésemos nosotros
también. Todos juntos. Quimet le pregunt6 si sabia de
alguna moto de segunda mano, porque un tio de Cin-
tet tenia un garaje y Cintet trabajaba en el garaje de su
tio y Cintet le dijo que ya lo miraria. Charlaban como
s1 yo no estuviese alli. Mi madre no me habia hablado
nunca de los hombres. Ella y mi padre pasaron muchos
anos peleandose y muchos afios sin decirse nada. Pasa-
ban las tardes de los domingos sentados en el comedor
sin decirse nada. Cuando mi madre murio, ese vivir sin
palabras aumento todavia mas.Y cuando al cabo de unos
cuantos anos mi padre se volvid a casar, en mi casa no
habia nada a lo que yo pudiera cogerme.Vivia como de-
ben de vivir los gatos: de aca para all4, con la cola baja,
con la cola alta, ahora es la hora de tener hambre, ahora
es la hora de tener sueno; con la diferencia de que un
gato no ha de trabajar para vivir. En casa viviamos sin
palabras y las cosas que yo llevaba por dentro me daban
miedo porque no sabia si eran mias...

Cuando nos despedimos en la parada del tranvia,
oi que Cintet le decia a Quimet, no sé de donde la has
sacado, tan mona... y oi la risa de Quimet, ja, ja, ja...

Dejé los rosarios en la mesita de noche y me aso-
mé a mirar el jardin de abajo. El hijo de los vecinos, que
estaba de soldado, tomaba el fresco. Hice una bolita de
papel, se la tiré y me escondi.
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