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La canción de la espada está dedicada a Aukje, 
con toda intención. Érase una vez…
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TOPÓNIMOS

La ortografía de los topónimos en la Inglaterra anglosajona
era una cuestión pendiente, carente de coherencia y en la
que no había concordancia ni siquiera en cuanto al nombre.
Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, Lun-
denberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y
Lundres. Claro que habrá lectores que prefieran otras ver-
siones de los topónimos enumerados a continuación, pero he
preferido recurrir, por lo general, a la ortografía utilizada en
el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names
(Diccionario Oxford, o Cambridge, de topónimos ingleses)
para los años más cercanos o pertenecientes al reinado de
Alfredo el Grande, 871-899 d. C., aun reconociendo que ni
esa solución es incuestionable. En 1956, Hayling Island se
escribía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. Tampoco
yo he sido coherente: me he decantado por el vocablo Ingla-
terra en vez de Englaland, y he preferido Northumbria en vez
de Nor hymbralond para que nadie piense que los límites
del antiguo reino coinciden con los del condado en la actua-
lidad. Así que esta lista, como la ortografía de los nombres
que aparecen en ella, es caprichosa. 

Æscengum Eashing, Surrey
Arwan río Orwell, Suffolk
Beamfleot Benfleet, Essex
Bebbanburg Bamburgh, Northumberland
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Berrocscire Berkshire
Cair Ligualid Carlisle, Cumbria
Caninga isla de Canvey, Essex
Cent Kent
Cippanhamm Chippenham, Wiltshire
Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire
Cisseceastre Chichester, Sussex
Coccham Cookham, Berkshire
Colaun río Colne, Essex
Contwaraburg Canterbury, Kent
Cornwalum Cornualles
Cracgelad Cricklade, Wiltshire
Dunastopol Dunstable (en latín, Durocobrivis),

Bedfordshire
Dunholm Durham, condado de Durham
Eoferwic York, Yorkshire
Ethandun Edington, Wiltshire
Exanceaster Exeter, Devon
Fleot río Fleet, Londres
Frankia Alemania
Fughelness isla de Foulness, Essex
Grantaceaster Cambridge, Cambridgeshire
Gyruum Jarrow, condado de Durham 
Hastengas Hastings, Sussex
Horseg isla de Horsey, Essex 
Hothlege río Hadleigh, Essex 
Hrofeceastre Rochester, Kent 
Hwealf río Crouch, Essex
Lundene Londres
Mæides Stana Maidstone, Kent
Medwæg río Medway, Kent
Oxnaforda Oxford, Oxfordshire 
Padintune Paddington, gran Londres
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Pant río Blackwater, Essex
Scaepege isla de Sheppey, Kent
Sceaftes Eye isla de Sashes (Coccham)
Sceobyrig Shoebury, Essex
Scerhnesse Sheerness, Kent
Sture río Stour, Essex
Sutherge Surrey
Suthriganaweorc Southwark, gran Londres
Swealwe río Swale, Kent
Temes río Támesis
Thunresleam Thundersley, Essex
Wæced Watchet, Somerset 
Wæclingastræt calle Watling 
Welengaford Wallingford, Oxfordshire
Werham Wareham, Dorset
Wiltunscir Wiltshire
Wintanceaster Winchester, Hampshire
Wocca’s Dun South Ockenden, Essex
Wodenes Eye isla de Odney (Coccham)
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PRÓLOGO

Negrura. Invierno. Noche gélida, sin luna.
Navegábamos por el Temes, mientras contemplábamos

las estrellas que se reflejaban en las trémulas aguas que que-
daban más allá de la proa erguida del barco. El río bajaba de
las montañas crecido por el deshielo. Rebosantes, las rieras
se despeñaban desde las altas tierras calizas de Wessex. En
verano, sólo eran cauces secos pero, en aquel momento, las
torrenteras se precipitaban por las verdes colinas abajo, iban
a parar al río y seguían su curso hasta el mar lejano.

Nuestro barco, sin nada que lo identificase, bordeaba
la ribera de Wessex. Al norte de aquellas aguas caudalosas,
se encontraba Mercia. Nos dirigíamos río arriba, camufla-
dos tras las ramas desnudas y combadas de tres sauces que
plantaban cara a la corriente, gracias a una de ellas, que lle-
vábamos amarrada a la embarcación con una maroma de
cuero. 

Éramos treinta y ocho los tripulantes de aquel barco
anodino, una nave mercante que faenaba en la parte alta del
Temes. El timonel se llamaba Ralla y estaba de pie a mi lado,
con una mano en el gobernalle. Apenas podía verlo en la
oscuridad, pero sabía que llevaba un jubón de cuero y una
espada colgada de la cintura. Los demás íbamos con chale-
cos de cuero y cotas de malla, nos cubríamos con cascos y lle-
vábamos escudos, hachas, espadas o lanzas. Aquella noche
nos disponíamos a matar. 
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Sihtric, mi criado, permanecía en cuclillas junto a mí,
mientras restregaba una piedra de amolar a lo largo de la
hoja de su puñal.

–Dice que me quiere –afirmó.
–¡Qué te va a decir! –repuse yo.
Calló un momento; cuando continuó, parecía más ani-

mado, como si mi respuesta le hubiese infundido valor. 
–¡Pero si ya debo de tener diecinueve o veinte años,

señor!
–¿No serán dieciocho? –le comenté.
–¡Podría estar casado desde hace cuatro años, amo!
Hablábamos casi en susurros, aunque era una noche

ruidosa. El río bajaba encrespado, el viento agitaba las
ramas desnudas de los árboles; un animal nocturno se lan-
zó al agua, una raposa aulló como alma en pena y, en algu-
na parte, una lechuza ululó. El barco crujía. La piedra de
Sihtric rechinaba al frotarla contra el puñal. Un escudo
golpeaba contra la bancada de uno de los remeros. A pesar
de los ruidos nocturnos, no me atrevía a hablar más alto;
la nave enemiga iba delante de nosotros y los hombres que
habían desembarcado habrían dejado centinelas a bordo.
Vigías, que podían habernos avistado cuando navegába-
mos río abajo por la orilla de Mercia, y que, para enton-
ces, pensarían que ya estábamos muy lejos, camino de Lun-
dene. 

–Vamos a ver, ¿por qué quieres casarte con una puta?
–le pregunté a Sihtric. 

–Porque es… –empezó a decir el muchacho.
–Es vieja –rezongué–, puede que haya cumplido inclu-

so los treinta. Y tiene la cabeza a pájaros. ¡En cuanto ve a
un hombre, Ealhswith se abre de piernas! Si mandaras for-
mar a todos los que se han trajinado a esa furcia, dispondrías
de un ejército suficiente para conquistar Britania –me di cuen-
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ta de que Ralla se reía con disimulo–. ¿También vos formáis
parte de la cuadrilla, Ralla? –pregunté.

–Más de veinte veces, señor –repuso el timonel. 
–Pero me quiere –insistió Sihtric, de mal talante.
–Lo que quiere es tu plata –repliqué–; además, ¿qué

sentido tiene meter una espada nueva en una vaina correosa?
Es curioso: antes de una batalla, los hombres hablan de

cualquier cosa menos de lo que se les viene encima. En una
ocasión, estaba en un muro de escudos, observando la oscu-
ra amenaza de las resplandecientes espadas del enemigo,
cuando oí cómo dos de mis hombres discutían acalorada-
mente sobre la taberna que mejor cerveza servía. El miedo
flota en el aire como una nube, y hablamos de necedades,
simulando que no hay nubarrones. 

–Búscate una chica en sazón y joven –le aconsejé–. La
hija de ese alfarero está en edad casadera. Debe de andar por
los trece años. 

–Es idiota –comentó Sihtric, de mal humor. 
–¿Y tú cómo eres, si a eso vamos? –le pregunté–. ¡Te pon-

go plata en las manos y la dilapidas en el primer orificio que
encuentras! La última vez que me fijé en ella llevaba el bra-
zalete de plata que te di. 

Arrugó la nariz, y no dijo nada. Era hijo de Kjartan el
Cruel, un danés que había dejado preñada de Sihtric a una
de sus esclavas sajonas. Era un buen muchacho, aunque bien
mirado ya era un hombre. Un hombre que había participa-
do en un muro de escudos, que había matado. Un hombre
que se disponía a matar de nuevo aquella misma noche.

–Te encontraré una esposa adecuada –le prometí.
Fue entonces cuando oímos un grito. Un sonido leja-

no, casi imperceptible en la distancia, pero que rasgaba la
oscuridad hablando de dolor y muerte hacia el sur. Voces y
alaridos. Las mujeres chillaban, los hombres morían. 
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–¡Malditos sean! –exclamó Ralla, con un deje amargura.
–Son cosas que pasan –le espeté.
–Deberíamos… –empezó Ralla, pero prefirió guardar

silencio.
Me imaginaba lo que iba a decir: que deberíamos haber-

nos acercado al poblado y defenderlo, pero de sobra sabía
cuál habría sido mi respuesta.

Le hubiera dicho que no sabíamos cuál era el sitio
que los daneses pensaban atacar, y que, aun en el caso de
haber estado al tanto, no habría acudido en su defensa. De ha-
ber estado seguros del lugar exacto, habríamos protegido
la aldea. Hubiera desplegado a los hombres que venían
conmigo por aquellos chamizos y, en el momento en que
apareciesen los saqueadores, los míos habrían salido a la
calle con espadas, hachas y lanzas, y habrían acabado con
unos cuantos; pero, en la oscuridad, muchos más habrían
huido y yo no quería que se me escapase ni uno. Quería
liquidar a todos los daneses y hombres del norte, acabar
con esos depredadores. Con todos, excepto uno, a quien
enviaría al este para que divulgase por los campamentos
vikingos asentados a orillas del Temes que Uhtred de Beb-
banburg estaba dispuesto a plantarles cara.

–Pobres almas –musitó Ralla. 
Hacia el sur, por entre la maraña de negras ramas, dis-

tinguí el resplandor rojizo de unas techumbres en llamas. El
fulgor fue a más: se tornó tan intenso que iluminó el cielo
invernal que se cernía sobre los árboles de un soto. El bri-
llo se reflejaba en los cascos de mis hombres, bañando el
metal de un lustre rojizo. Les ordené que se los quitasen para
evitar que los vigías del enorme barco enemigo que llevába-
mos delante advirtiesen los destellos.

También me despojé del mío, rematado con un lobo
de plata como cimera.
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Mi nombre es Uhtred, señor de Bebbanburg y, en aque-
lla época, era un señor de la guerra. Ése era yo, vestido con
cota de malla y cuero, embozado en una capa y armado, joven
y fuerte. La mitad de mi ejército iba a bordo del barco de
Ralla; la otra mitad, a caballo, andaba por el oeste, a las órde-
nes de Finan.

Confiaba en que rondarían por aquellos parajes, espe-
rándonos, velando en mitad de la noche. A nosotros, los del
barco, nos había tocado en suerte lo más fácil, porque bas-
taba con que siguiésemos el curso del negro río hasta encon-
trarnos con el enemigo; Finan, en cambio, había tenido que
guiar a sus hombres por tierra firme en una noche tan oscu-
ra. Pero yo confiaba en Finan. Allí estaría, nervioso, gesti-
culando, deseoso de empuñar la espada. 

A lo largo de aquel interminable y húmedo invierno,
no era la primera vez que intentábamos una emboscada en
el Temes, pero sí la primera que pintaba bien. Ya en dos
ocasiones me habían dicho que los vikingos habían conse-
guido sortear la brecha del puente desplomado de Lun-
dene para saquear los feraces y apacibles villorrios de Wes-
sex; en ambas ocasiones, recorrimos el río de arriba abajo
y no encontramos nada. Pero esta vez habían caído en la
trampa. Acaricié la empuñadura de Hálito-de-serpiente, mi
espada, y toqué el martillo de Thor, el amuleto que llevaba
colgado al cuello.

Ayúdame a matarlos a todos, le pedí a Thor, a todos
menos a uno. 

Debía de hacer mucho frío aquella larga noche. El hie-
lo cubría los surcos que la crecida del río había dejado en los
campos, pero no recuerdo notarlo. Sí que recuerdo, en cam-
bio, el nerviosismo. Eché mano de nuevo de Hálito-de-serpiente,
y me dio la sensación de que se estremecía. A veces me pare-
cía que entonaba una canción, audible apenas pero pe-
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netrante. La canción del doble filo de su hoja que pedía san-
gre, la canción de la espada. 

Nos abalanzamos sobre ellos y, más tarde, cuando todo
hubo terminado, Ralla me comentó que no había dejado de
sonreír ni un instante. 

* * *

Por un momento, pensé que nuestra treta había fracasado,
porque los saqueadores no regresaron al barco hasta que el
alba apuntó por el este. Imaginé que sus centinelas nos ha-
brían avistado, pero no fue así. Las ramas del sauce llorón
debieron de camuflarnos, o el naciente sol invernal los des-
lumbró; el caso es que no nos vieron.

Nosotros, sí que los vimos. Vimos a unos hombres ves-
tidos de cuero que tiraban de un grupo numeroso de muje-
res y niños a través de prados inundados. Calculé que habría
unos cincuenta asaltantes y un número no menor de prisio-
neros. Las mujeres debían de ser las chicas más jóvenes del
pueblo arrasado; se las llevaban para retozar con ellas. Los
niños estaban destinados al mercado de esclavos de Lunde-
ne para, desde allí, cruzando el mar, enviarlos a Frankia o
más lejos aún. Igual que venderían a las mujeres, una vez que
hubieran gozado de ellas. No estábamos tan cerca como para
oír los sollozos de los cautivos, pero me los imaginaba. Hacia
el sur, allí donde se apreciaban unas pequeñas lomas ver-
des al cabo de la llanura por la que discurría el río, una enor-
me columna de humo se alzaba sobre el pueblo quemado,
tiznando el diáfano cielo invernal.

Ralla hizo un movimiento. 
–Aguardad –le susurré, y se quedó quieto. Era un hom-

bre de pelo gris, tal vez diez años mayor que yo, con unos
ojos que no eran ya sino un resquicio después de tantos años
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de contemplar el sol refulgente en el mar. Era timonel, sol-
dado y amigo–. Todavía no –dije en voz baja, mientras aca-
riciaba otra vez a Hálito-de-serpiente y sentía la vibración del
acero. 

Confiados y contentos, los hombres iban dando voces.
Hubo un griterío cuando metieron a empellones a los pri-
sioneros en el barco. Les obligaron a agacharse en el frío
pantoque para mantener la estabilidad de la embarcación,
sobrecargada en esas aguas poco profundas por donde el
Temes discurre entre riberas pedregosas, un tramo en el
que sólo se aventuran los mejores y más arrojados marinos.
Sólo entonces los guerreros subieron al barco. Llevaban con
ellos el botín, espetones y calderos, arados, cuchillos y cual-
quier utensilio que pudiera ser vendido, fundido o utiliza-
do. Sus risotadas eran estridentes, como corresponde a hom-
bres que acababan de cometer una fechoría y esperaban
enriquecerse a costa de sus prisioneros. Parecían alegres y
despreocupados. 

Mientras, Hálito-de-serpiente seguía cantando en la vaina
con voz queda.

Escuché el estruendo del otro barco al introducir los
remos en las escalameras. Y una voz de mando: 

–¡En marcha!
La enhiesta proa del barco enemigo, coronada con la

cabeza pintada de un monstruo, enfiló el río. Los hombres
hacían fuerza con las palmas de los remos para sacar la nave
de la orilla. La embarcación se puso en movimiento, arras-
trada por la corriente de la avenida, hacia donde estába-
mos nosotros. Ralla me miró. 

–¡Ahora! –grité–. ¡Cortad la maroma! –ordené, y Cer-
dic, que estaba a proa, cercenó la cuerda de cuero que nos
ataba al sauce. Sólo disponíamos de doce remos, que se hun-
dieron en el río a medida que saltaba entre las bancadas de
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los remeros, sin dejar de chillar–: ¡Que no quede ni uno! ¡Hay
que matar a todos!

–¡Con fuerza! –rezongó Ralla, y los doce hombres tira-
ron de los remos para hacer frente a la corriente del río.

–¡Vamos a liquidar a esos hijos de puta! –volví a gritar,
al tiempo que, de un brinco, me subí a la reducida tarima de
proa donde había dejado el escudo–. ¡Hay que matarlos! ¡Aca-
bemos con ellos! –chillé mientras me ponía el casco, embra-
zaba el escudo con la mano izquierda, acomodaba la pesada
madera y rescataba a Hálito-de-serpiente de su vaina revestida
de lana; ya no canturreaba: aullaba–. ¡A muerte! –seguía gri-
tando yo–. ¡A por ellos! ¡Vamos a matarlos! –mientras los
remos se acompasaban con mis voces. Delante de nosotros,
el barco enemigo se escoraba por el río, como si, aterrori-
zados, los remeros hubieran olvidado la cadencia. No deja-
ban de vociferar, iban en busca de los escudos, trepaban por
los bancos donde algunos trataban de seguir remando. Las
mujeres chillaban; los hombres se estorbaban.

–¡Adelante! –gritó Ralla. 
Nuestra embarcación camuflada apareció en el río, en

el instante en que la corriente arrastraba el barco enemigo
hacia nosotros. Su monstruosa cabeza tenía la lengua pintada
de rojo, los ojos en blanco y enseñaba unos dientes como dagas. 

–¡Ahora! –le indiqué a Cerdic, que lanzó el rezón que,
con cadena y todo, fue a incrustarse en la proa del otro bar-
co, al tiempo que tiraba del amarre para hundir las puntas
del ancla en la cuaderna de la nave enemiga y acercarla a la
nuestra–. ¡A por ellos! –grité, al tiempo que daba un salto
para abordarlos. 

¡La alegría de la juventud! Tener veintiocho años, ser
fuerte y, además, un señor de la guerra. Todo eso forma ya
parte del pasado, y sólo queda el recuerdo. Y, aunque la
memoria falle, aún reconozco aquel arrojo. 
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El primer golpe que asestó Hálito-de-serpiente fue un tajo.
En cuanto llegué al altillo de proa del barco enemigo, se lo
propiné a un hombre que trataba de retirar el rezón; tan rápi-
do y con tanta fuerza le di en el cuello que casi le rebané la
cabeza: se le fue hacia atrás y un chorro refulgió en la clari-
dad invernal. Su sangre me dio en la cara: yo era la muerte
que había llegado con la mañana, muerte salpicada de san-
gre, con malla, capa y casco con cimera de lobo. 

Ahora ya soy viejo, muy viejo. Apenas veo, los músculos
se me han debilitado, meo gota a gota, me duelen los hue-
sos, me siento al sol, me quedo dormido y, aun así, me des-
pierto cansado. Pero recuerdo aquellas peleas, las viejas esca-
ramuzas. Mi última esposa, una mujer tan necia como beata,
que siempre anda gimoteando, se espanta cuando cuento
estas cosas. Pero, ¿qué nos queda a los viejos sino eso? Una
vez se me quejó y me dijo que no quería saber nada de cabe-
zas que se caían hacia atrás poniéndolo todo perdido de san-
gre. Pero, ¿cómo, si no, hemos de preparar a nuestros jóve-
nes para las guerras que tendrán que librar? Me he pasado
la vida peleando. Era mi destino, el destino de todos noso-
tros. Alfredo ansiaba la paz, pero ésta le daba la espalda, mien-
tras no dejaban de llegar daneses y hombres del norte, y no
tenía otra que batallar. Y cuando Alfredo murió y su reino ya
era poderoso, llegaron más daneses y más hombres del nor-
te, aparecieron los britanos desde Gales y los escoceses baja-
ron desde el norte dando alaridos. ¿Qué otra cosa puede
hacer un hombre sino luchar por lo que es suyo, por su fami-
lia, su casa y su terruño? Veo a mis hijos, a sus hijos y a los
hijos de sus hijos, y sé que también ellos tendrán que luchar,
y que, mientras haya una familia que lleve el nombre de
Uhtred y un reino en esta isla barrida por el viento, no deja-
rá de haber guerra. No podemos acobardarnos ante la gue-
rra. No podemos cerrar los ojos ante la crueldad, la sangre,
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el hedor, las bajezas o las alegrías que forman parte de ella,
porque, nos guste o no, la guerra nos saldrá al encuentro. La
guerra es el destino, y wyrd bi∂ ful ãræd: el destino lo es todo. 

De modo que, si me solazo en estas cosas, es para que
los hijos de mis hijos sepan el destino que les aguarda. Mi
mujer lloriquea, pero le obligo a escucharlas. Le explico cómo
nuestra nave embistió de costado al barco enemigo, y cómo,
de resultas del impacto, la proa de la otra embarcación que-
dó apuntando a la orilla sur. Eso era lo que pretendía, y Ralla
había maniobrado a la perfección para conseguirlo. Nuestro
barco estaba pegado al casco del navío con el que nos enfren-
tábamos; los remos daneses saltaron por los aires, cuando
mis hombres lo abordaron, blandiendo espadas y hachas. Me
quedé pasmado después del primer tajo; el hombre muer-
to había caído desde el altillo de proa y dificultaba el paso
a otros dos que trataban de llegar hasta mí. Lancé un grito
de desafío, y bajé de un salto para enfrentarme con ellos.
Hálito-de-serpiente era letal. Era, y aún lo es, una magnífica
espada, forjada en las tierras del norte por un herrero sajón
que conocía bien su oficio. Utilizó siete barras, cuatro de hie-
rro y tres de acero, las calentó y las moldeó con un martillo
hasta convertirlas en una larga espada de doble filo, con unos
surcos como la nervadura de una hoja. A fuerza de calen-
tarlas al rojo vivo, entrelazó las cuatro barras de hierro blan-
do y aquellas cenefas enroscadas se fijaron en el metal como
espectrales volutas que evocaban el aliento flamígero y encres-
pado de un dragón, de ahí que le pusiese el nombre de Háli-
to-de-serpiente.

Un hombre de barba erizada empuñó un hacha frente
a mí, que paré con el escudo levantado, mientras le clavaba
las nervaduras de dragón en la barriga. Hice un movimien-
to rápido con la mano derecha para que la carne magullada
y las tripas no se adhirieran a la hoja, la arranqué de un tirón,
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brotó un chorro de sangre y desplacé el escudo con el hacha
clavada para protegerme y esquivar otra espada. Sihtric esta-
ba a mi lado, y dirigía el puñal contra la entrepierna de mi
nuevo adversario. El hombre chilló. Creo que yo también gri-
taba. Cada vez había más de los míos a bordo del barco; espa-
das y hachas centelleaban. Los niños lloraban, las mujeres
gimoteaban, los saqueadores perdían la vida.

La proa del barco enemigo encalló en el lodo de la ori-
lla, mientras la popa se mecía de un lado a otro a merced de
la corriente. Al caer en la cuenta de que, si seguían a bordo,
morirían, algunos de los asaltantes saltaron a tierra, lo que
desencadenó el pánico. Cada vez eran más los que saltaban
tratando de llegar a la orilla, cuando, por el oeste, apareció
Finan. Una neblina evanescente cubría los prados cercanos
al río, poco más que una madeja nacarada que se cernía sobre
los charcos helados. Por allí aparecieron los briosos jinetes
de Finan. Iban en dos filas, con las espadas alzadas como lan-
zas; Finan, el letal irlandés, sabía desempeñar su cometido;
la primera hilera se situó a espaldas de los hombres que huían
para cortarles la retirada; la segunda acosaba al enemigo que,
al darse la media vuelta, se encontraba también de cara con
la muerte.

–¡Acabad con ellos! –le grité–. ¡Que no quede ni uno!
Su respuesta me llegó con un ademán en forma de espa-

da ensangrentada. Clapa, mi fornido danés, alanceaba a un
contrario en la ribera del río. Rypere hincaba la espada en
un hombre que se agachaba muerto de miedo. Sihtric tenía
roja la mano con que sujetaba el puñal. Entre gritos incom-
prensibles, Cerdic agitaba un hacha, cuyo filo se hundió y
atravesó el casco de un danés, rociando de sangre y sesos a
los prisioneros aterrorizados. Creo recordar que yo acabé
con otros dos, pero me falla la memoria y no estoy muy segu-
ro. Sí recuerdo que empujé a un hombre hacia la cubierta;
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cuando se volvió para plantarme cara, le clavé a Hálito-de-
serpiente en la garganta, y contemplé su rostro desencajado,
mientras sacaba la lengua entre la sangre que le manaba por
sus dientes ennegrecidos. Cuando murió, bajé la espada y
contemplé a los hombres de Finan: obligaban a los corceles
a volver grupas para dirigirse contra el enemigo acorrala-
do. Los jinetes daban tajos y cuchilladas a diestro y siniestro.
Los vikingos gritaban y algunos hicieron ademán de rendir-
se. Un joven se agazapó junto a uno de los bancos de los reme-
ros, arrojó el escudo y el hacha, y me suplicó con las manos
levantadas. 

–Recoge el hacha –le dije en danés.
–Pero, señor… –trató de decir.
–¡Hazlo! –le interrumpí–. ¡Y vela por mí cuando te

encuentres en el salón de los muertos! –esperé hasta que se
hizo con el arma, y permití que Hálito-de-serpiente recuperase
su vitalidad. Así lo hizo, al instante y de forma compasiva, por-
que le rebanó la garganta de un solo y rápido tajo. Le miré
a los ojos mientras expiraba, contemplé cómo se le escapa-
ba el alma, pasé por encima de su cuerpo que se contraía,
escurriéndose de la bancada de los remos hasta desplomar-
se, cubierto de sangre, en el regazo de una mujer joven que
empezó a chillar como una histérica.

–¡Calla la boca! –le dije. 
Miré con mal gesto a las mujeres y niños que gritaban

o lloraban, acurrucados en el pantoque. Tomé a Hálito-de-
serpiente con la mano con que sostenía el escudo, le arreba-
té la cota de malla al moribundo y volví a dejarlo contra el
banco.

Uno de los niños no lloraba. Era un chaval, de nueve o
diez años, que no dejaba de mirarme, boquiabierto, y recor-
dé cómo era yo a esa edad. ¿Qué estaba viendo aquel chi-
co? Veía a un hombre enfundado en metal, porque había
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peleado con las baberas del casco abatidas. Se ve menos con
esas planchas metálicas sobre las mejillas, pero confieren un
aspecto mucho más terrorífico. El niño miraba a aquel hom-
bre alto, con cota de malla, la espada ensangrentada, el ros-
tro cubierto de metal, al acecho en una nave que traía la
muerte. Me quité el casco y me sacudí el pelo al aire; luego,
le acerqué el lobo metálico que lo coronaba. 

–¡Cuídamelo, chico! –dije, al tiempo que dejaba a Háli-
to-de-serpiente en manos de la mujer que tanto chillaba–. ¡Lava
la hoja en el río –le ordené– y sécala con la capa de alguno
de los muertos!

Le entregué el escudo a Sihtric, estiré los brazos cuan-
to pude y alcé la cara al sol de la mañana.

Cincuenta y cuatro habían sido los saqueadores; aún
quedaban dieciséis con vida. Eran nuestros prisioneros. Nin-
guno había logrado escabullirse de los hombres de Finan.
Empuñé Aguijón-de-avispa, mi espada corta, más efectiva en
la lucha de un muro de escudos, cuando los rivales se hallan
tan cerca como las parejas de enamorados. 

–Si alguna de vosotras –dije mirando a las mujeres– quie-
re matar al hombre que la haya forzado, ¡ahora tiene ocasión
de hacerlo! 

Dos mujeres clamaban venganza, así que puse en sus
manos a Aguijón-de-avispa. Ambas descuartizaron a sus agre-
sores. Una la hundió repetidas veces; la otra cortó; los dos
tardaron en morir. Uno de los catorce hombres que queda-
ban no llevaba malla. Era el timonel del barco enemigo. Un
hombre de pelo canoso, barba corta y ojos castaños, que me
miraba con odio.

–¿De dónde habéis zarpado? –le pregunté.
En un primer momento, pensé que no iba a respon-

derme, pero recapacitó y dijo:
–De Beamfleot.
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–¿Y Lundene? –continué–. ¿Sigue la vieja ciudad en
manos de los daneses?

–Sí.
–Sí, mi señor –le corregí. 
–Sí, mi señor –repitió.
–En ese caso –le ordené–, irás a Lundene y, desde allí,

a Beamfleot o a cualquier otro sitio, y les dirás a los hombres
del norte que Uhtred de Bebbanburg es el señor del río
Temes. Y les advertirás de que serán recibidos como les corres-
ponde cuando lo deseen.

Aquel hombre conservó la vida. Le corté la mano dere-
cha antes de dejarlo marchar para que nunca más pudiera
blandir una espada. Encendí una hoguera y metí el muñón
sanguinolento en las ascuas para cauterizar la herida. Se por-
tó como un valiente. Pareció acobardarse en un primer
momento, pero no se quejó al ver cómo le hervía la sangre
mientras crepitaba la carne. Le envolví el brazo amputado
en un trozo de tela que arranqué del jubón de uno de los
muertos.

–Ahora, vete –le dije, señalando hacia donde fluía el
río–, vete –y echó a andar hacia el este: si todo iba bien, sobre-
viviría al viaje y hablaría a todo el mundo de mi crueldad. 

Matamos a todos los demás. 
–¿Por qué los mataste? –me preguntó una vez mi nue-

va esposa, con una voz que revelaba el disgusto que le pro-
ducía una descripción tan minuciosa de los hechos.

–Para que aprendiesen lo que es tener miedo, faltaría
más –repuse.

–Los muertos no tienen miedo –replicó.
–Un barco zarpó de Beamfleot –le expliqué, armándo-

me de paciencia– y nunca regresó. Otros hombres que pre-
tendían saquear Wessex se enteraron de la suerte que había
corrido aquella embarcación, y decidieron ir en busca de
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pelea a otro sitio. Maté a la tripulación de la nave para no
tener que matar a cientos de daneses. 

–Nuestro Señor Jesús te hubiera pedido que te mos-
traras compasivo –me respondió, con unos ojos abiertos como
platos. 

Es tonta.
Finan acompañó a los habitantes de la localidad de vuel-

ta a sus hogares arrasados, donde cavaron tumbas para sus
muertos, mientras los míos colgaban los cadáveres de nues-
tros enemigos de unos árboles cercanos al río. Desgarramos
las ropas que llevaban puestas y, con ellas, hicimos cuerdas.
Les quitamos las cotas de malla, las armas y los brazaletes. Les
cortamos sus largos cabellos, porque quería calafatear los
tablones de mis naves con el pelo de los enemigos muertos;
luego, los colgamos, y sus pálidos cuerpos desnudos se mecie-
ron al aire mientras los cuervos se daban un festín con sus
ojos apagados. 

Cincuenta y tres cuerpos pendían a la orilla del río. Una
advertencia para quienes pretendieran imitarlos. Cincuenta
y tres señales de que otros saqueadores podían encontrar la
muerte si se aventuraban Temes arriba.

Después, regresamos a casa, llevándonos el barco de
nuestros enemigos. 

Mientras, Hálito-de-serpiente se adormeció en la vaina.
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