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TOPONIMOS

La ortografia de los topénimos en la Inglaterra anglosajona
era una cuestiéon pendiente, carente de coherenciay en la
que no habia concordancia ni siquiera en cuanto al nombre.
Londres, por ejemplo, podia aparecer como Lundonia, Lun-
denberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y
Lundres. Claro que habra lectores que prefieran otras ver-
siones de los top6nimos enumerados a continuacién, pero he
preferido recurrir, por lo general, a la ortografia utilizada en
el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names
(Diccionario Oxford, o Cambridge, de toponimos ingleses)
para los anos mas cercanos o pertenecientes al reinado de
Alfredo el Grande, 871-899 d. C., aun reconociendo que ni
esa solucién es incuestionable. En 1956, Hayling Island se
escribia tanto Heilicingae como Hzglingaigge. Tampoco
yo he sido coherente: me he decantado por el vocablo Ingla-
terra en vez de Englaland, y he preferido Northumbria en vez
de Nordhymbralond para que nadie piense que los limites
del antiguo reino coinciden con los del condado en la actua-
lidad. Asi que esta lista, como la ortografia de los nombres
que aparecen en ella, es caprichosa.

Ascengum Eashing, Surrey

Arwan rio Orwell, Suffolk
Beamfleot Benfleet, Essex

Bebbanburg Bamburgh, Northumberland
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Berrocscire
Cair Ligualid
Caninga

Cent
Cippanhamm
Cirrenceastre
Cisseceastre
Coccham
Colaun
Contwaraburg
Cornwalum
Cracgelad
Dunastopol

Dunholm
Eoferwic
Ethandun
Exanceaster
Fleot

Frankia
Fughelness
Grantaceaster
Gyruum
Hastengas
Horseg
Hothlege
Hrofeceastre
Hwealf
Lundene
Mzides Stana
Medweg
Oxnaforda
Padintune

Berkshire

Carlisle, Cumbria

isla de Canvey, Essex
Kent

Chippenham, Wiltshire
Cirencester, Gloucestershire
Chichester, Sussex
Cookham, Berkshire
rio Colne, Essex
Canterbury, Kent
Cornualles

Cricklade, Wiltshire

Dunstable (en latin, Durocobrivis),

Bedfordshire
Durham, condado de Durham
York, Yorkshire

Edington, Wiltshire

Exeter, Devon

rio Fleet, Londres

Alemania

isla de Foulness, Essex
Cambridge, Cambridgeshire
Jarrow, condado de Durham
Hastings, Sussex

isla de Horsey, Essex

rio Hadleigh, Essex
Rochester, Kent

rio Crouch, Essex

Londres

Maidstone, Kent

rio Medway, Kent

Oxford, Oxfordshire
Paddington, gran Londres
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Pant

Scaepege
Sceaftes Eye
Sceobyrig
Scerhnesse
Sture
Sutherge
Suthriganaweorc
Swealwe
Temes
Thunresleam
Weaced
Wezclingastreet
Welengaford
Werham
Wiltunscir
Wintanceaster
Wocca’s Dun
Wodenes Eye

rio Blackwater, Essex

isla de Sheppey, Kent

isla de Sashes (Coccham)
Shoebury, Essex
Sheerness, Kent

rio Stour, Essex

Surrey

Southwark, gran Londres
rio Swale, Kent

rio Tamesis

Thundersley, Essex
Watchet, Somerset

calle Watling
Wallingford, Oxfordshire
Wareham, Dorset
Wiltshire

Winchester, Hampshire
South Ockenden, Essex
isla de Odney (Coccham)
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PROLOGO

Negrura. Invierno. Noche gélida, sin luna.

Navegdbamos por el Temes, mientras contemplabamos
las estrellas que se reflejaban en las trémulas aguas que que-
daban mas alld de la proa erguida del barco. El rio bajaba de
las montanas crecido por el deshielo. Rebosantes, las rieras
se despenaban desde las altas tierras calizas de Wessex. En
verano, s6lo eran cauces secos pero, en aquel momento, las
torrenteras se precipitaban por las verdes colinas abajo, iban
a parar al rio y seguian su curso hasta el mar lejano.

Nuestro barco, sin nada que lo identificase, bordeaba
la ribera de Wessex. Al norte de aquellas aguas caudalosas,
se encontraba Mercia. Nos dirigiamos rio arriba, camufla-
dos tras las ramas desnudas y combadas de tres sauces que
plantaban cara a la corriente, gracias a una de ellas, que lle-
vabamos amarrada a la embarcacién con una maroma de
cuero.

Eramos treinta y ocho los tripulantes de aquel barco
anodino, una nave mercante que faenaba en la parte alta del
Temes. El timonel se llamaba Ralla y estaba de pie a mi lado,
con una mano en el gobernalle. Apenas podia verlo en la
oscuridad, pero sabia que llevaba un jub6n de cuero y una
espada colgada de la cintura. Los demas ibamos con chale-
cos de cuero y cotas de malla, nos cubriamos con cascosy lle-
vabamos escudos, hachas, espadas o lanzas. Aquella noche
nos disponiamos a matar.
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Sihtric, mi criado, permanecia en cuclillas junto a mi,
mientras restregaba una piedra de amolar a lo largo de la
hoja de su punal.

—Dice que me quiere —afirmo.

—iQué te va a decir! —repuse yo.

Call6 un momento; cuando continud, parecia mas ani-
mado, como si mi respuesta le hubiese infundido valor.

—iPero si ya debo de tener diecinueve o veinte anos,
senor!

—:No seran dieciocho? —le comenté.

—iPodria estar casado desde hace cuatro anos, amo!

Hablabamos casi en susurros, aunque era una noche
ruidosa. El rio bajaba encrespado, el viento agitaba las
ramas desnudas de los arboles; un animal nocturno se lan-
z6 al agua, una raposa aull6 como alma en penay, en algu-
na parte, una lechuza ululé. El barco crujia. La piedra de
Sihtric rechinaba al frotarla contra el punal. Un escudo
golpeaba contra la bancada de uno de los remeros. A pesar
de los ruidos nocturnos, no me atrevia a hablar mas alto;
la nave enemiga iba delante de nosotros y los hombres que
habian desembarcado habrian dejado centinelas a bordo.
Vigias, que podian habernos avistado cuando navegaba-
mos rio abajo por la orilla de Mercia, y que, para enton-
ces, pensarian que ya estabamos muy lejos, camino de Lun-
dene.

—Vamos a ver, ¢por qué quieres casarte con una putar
—le pregunté a Sihtric.

—Porque es... —empez6 a decir el muchacho.

—Es vieja —-rezongué-, puede que haya cumplido inclu-
so los treinta. Y tiene la cabeza a pajaros. jEn cuanto ve a
un hombre, Ealhswith se abre de piernas! Si mandaras for-
mar a todos los que se han trajinado a esa furcia, dispondrias
de un ejército suficiente para conquistar Britania —me di cuen-
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ta de que Ralla se reia con disimulo-. ;También vos formadis
parte de la cuadrilla, Ralla? —pregunté.

—Mas de veinte veces, senor —repuso el timonel.

—Pero me quiere —insisti6 Sihtric, de mal talante.

—Lo que quiere es tu plata —repliqué—; ademas, ¢qué
sentido tiene meter una espada nueva en una vaina correosa?

Es curioso: antes de una batalla, los hombres hablan de
cualquier cosa menos de lo que se les viene encima. En una
ocasion, estaba en un muro de escudos, observando la oscu-
ra amenaza de las resplandecientes espadas del enemigo,
cuando oi c6mo dos de mis hombres discutian acalorada-
mente sobre la taberna que mejor cerveza servia. El miedo
flota en el aire como una nube, y hablamos de necedades,
simulando que no hay nubarrones.

—Buscate una chica en sazén y joven —le aconsejé-. La
hija de ese alfarero estd en edad casadera. Debe de andar por
los trece anos.

—Es idiota —coment6 Sihtric, de mal humor.

—Y tii c6mo eres, si a eso vamos? —le pregunté-. {Te pon-
go plata en las manos y la dilapidas en el primer orificio que
encuentras! La dltima vez que me fijé en ella llevaba el bra-
zalete de plata que te di.

Arrug6 la nariz, y no dijo nada. Era hijo de Kjartan e/
Cruel, un danés que habia dejado prenada de Sihtric a una
de sus esclavas sajonas. Era un buen muchacho, aunque bien
mirado ya era un hombre. Un hombre que habia participa-
do en un muro de escudos, que habia matado. Un hombre
que se disponia a matar de nuevo aquella misma noche.

—Te encontraré una esposa adecuada —le prometi.

Fue entonces cuando oimos un grito. Un sonido leja-
no, casi imperceptible en la distancia, pero que rasgaba la
oscuridad hablando de dolor y muerte hacia el sur. Voces y
alaridos. Las mujeres chillaban, los hombres morian.
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—iMalditos sean! —exclamo Ralla, con un deje amargura.

—Son cosas que pasan —le espeté.

—Deberiamos... —empez6 Ralla, pero prefirié guardar
silencio.

Me imaginaba lo que iba a decir: que deberiamos haber-
nos acercado al poblado y defenderlo, pero de sobra sabia
cudl habria sido mi respuesta.

Le hubiera dicho que no sabiamos cual era el sitio
que los daneses pensaban atacar, y que, aun en el caso de
haber estado al tanto, no habria acudido en su defensa. De ha-
ber estado seguros del lugar exacto, habriamos protegido
la aldea. Hubiera desplegado a los hombres que venian
conmigo por aquellos chamizos y, en el momento en que
apareciesen los saqueadores, los mios habrian salido a la
calle con espadas, hachas y lanzas, y habrian acabado con
unos cuantos; pero, en la oscuridad, muchos mas habrian
huido y yo no queria que se me escapase ni uno. Queria
liquidar a todos los daneses y hombres del norte, acabar
con esos depredadores. Con todos, excepto uno, a quien
enviaria al este para que divulgase por los campamentos
vikingos asentados a orillas del Temes que Uhtred de Beb-
banburg estaba dispuesto a plantarles cara.

—Pobres almas —musit6 Ralla.

Hacia el sur, por entre la marana de negras ramas, dis-
tingui el resplandor rojizo de unas techumbres en llamas. El
fulgor fue a mas: se torné tan intenso que iluminé el cielo
invernal que se cernia sobre los arboles de un soto. El bri-
llo se reflejaba en los cascos de mis hombres, banando el
metal de un lustre rojizo. Les ordené que se los quitasen para
evitar que los vigias del enorme barco enemigo que llevaba-
mos delante advirtiesen los destellos.

También me despojé del mio, rematado con un lobo
de plata como cimera.
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Mi nombre es Uhtred, senor de Bebbanburg y, en aque-
lla época, era un sefior de la guerra. Ese era yo, vestido con
cota de mallay cuero, embozado en una capay armado, joven
y fuerte. La mitad de mi ejército iba a bordo del barco de
Ralla; la otra mitad, a caballo, andaba por el oeste, a las 6rde-
nes de Finan.

Confiaba en que rondarian por aquellos parajes, espe-
randonos, velando en mitad de la noche. A nosotros, los del
barco, nos habia tocado en suerte lo mas facil, porque bas-
taba con que siguiésemos el curso del negro rio hasta encon-
trarnos con el enemigo; Finan, en cambio, habia tenido que
guiar a sus hombres por tierra firme en una noche tan oscu-
ra. Pero yo confiaba en Finan. Alli estaria, nervioso, gesti-
culando, deseoso de empunar la espada.

Alo largo de aquel interminable y himedo invierno,
no era la primera vez que intentdbamos una emboscada en
el Temes, pero si la primera que pintaba bien. Ya en dos
ocasiones me habian dicho que los vikingos habian conse-
guido sortear la brecha del puente desplomado de Lun-
dene para saquear los feraces y apacibles villorrios de Wes-
sex; en ambas ocasiones, recorrimos el rio de arriba abajo
y no encontramos nada. Pero esta vez habian caido en la
trampa. Acaricié la empunadura de Hdlito-de-serpiente, mi
espada, y toqué el martillo de Thor, el amuleto que llevaba
colgado al cuello.

Ayadame a matarlos a todos, le pedi a Thor, a todos
menos a uno.

Debia de hacer mucho frio aquella larga noche. El hie-
lo cubria los surcos que la crecida del rio habia dejado en los
campos, pero no recuerdo notarlo. Si que recuerdo, en cam-
bio, el nerviosismo. Eché mano de nuevo de Halito-de-serpiente,
y me dio la sensacién de que se estremecia. A veces me pare-
cia que entonaba una cancién, audible apenas pero pe-
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netrante. La cancién del doble filo de su hoja que pedia san-
gre, la cancion de la espada.

Nos abalanzamos sobre ellos y, mas tarde, cuando todo
hubo terminado, Ralla me comenté que no habia dejado de
sonreir ni un instante.

Por un momento, pensé que nuestra treta habia fracasado,
porque los saqueadores no regresaron al barco hasta que el
alba apunto6 por el este. Imaginé que sus centinelas nos ha-
brian avistado, pero no fue asi. Las ramas del sauce llor6n
debieron de camuflarnos, o el naciente sol invernal los des-
lumbré; el caso es que no nos vieron.

Nosotros, si que los vimos. Vimos a unos hombres ves-
tidos de cuero que tiraban de un grupo numeroso de muje-
resy ninos a través de prados inundados. Calculé que habria
unos cincuenta asaltantes y un nimero no menor de prisio-
neros. Las mujeres debian de ser las chicas mas jévenes del
pueblo arrasado; se las llevaban para retozar con ellas. Los
ninos estaban destinados al mercado de esclavos de Lunde-
ne para, desde alli, cruzando el mar, enviarlos a Frankia o
mas lejos aun. Igual que venderian a las mujeres, una vez que
hubieran gozado de ellas. No estdbamos tan cerca como para
oir los sollozos de los cautivos, pero me los imaginaba. Hacia
el sur, alli donde se apreciaban unas pequenas lomas ver-
des al cabo de la llanura por la que discurria el rio, una enor-
me columna de humo se alzaba sobre el pueblo quemado,
tiznando el diafano cielo invernal.

Ralla hizo un movimiento.

—Aguardad -le susurré, y se quedé quieto. Era un hom-
bre de pelo gris, tal vez diez anos mayor que yo, con unos
0jos que no eran ya sino un resquicio después de tantos anos
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de contemplar el sol refulgente en el mar. Era timonel, sol-
dado y amigo—. Todavia no —dije en voz baja, mientras aca-
riciaba otra vez a Halito-de-serpientey sentia la vibracion del
acero.

Confiados y contentos, los hombres iban dando voces.
Hubo un griterio cuando metieron a empellones a los pri-
sioneros en el barco. Les obligaron a agacharse en el frio
pantoque para mantener la estabilidad de la embarcacion,
sobrecargada en esas aguas poco profundas por donde el
Temes discurre entre riberas pedregosas, un tramo en el
que solo se aventuran los mejores y mas arrojados marinos.
Sélo entonces los guerreros subieron al barco. Llevaban con
ellos el botin, espetones y calderos, arados, cuchillos y cual-
quier utensilio que pudiera ser vendido, fundido o utiliza-
do. Sus risotadas eran estridentes, como corresponde a hom-
bres que acababan de cometer una fechoria y esperaban
enriquecerse a costa de sus prisioneros. Parecian alegres y
despreocupados.

Mientras, Halito-de-serpiente seguia cantando en la vaina
con voz queda.

Escuché el estruendo del otro barco al introducir los
remos en las escalameras. Y una voz de mando:

—iEn marchal!

La enhiesta proa del barco enemigo, coronada con la
cabeza pintada de un monstruo, enfil6 el rio. Los hombres
hacian fuerza con las palmas de los remos para sacar la nave
de la orilla. La embarcacion se puso en movimiento, arras-
trada por la corriente de la avenida, hacia donde estaba-
mos nosotros. Ralla me mir6.

—jAhora! —grité—. jCortad la maroma! —ordené, y Cer-
dic, que estaba a proa, cercen6 la cuerda de cuero que nos
ataba al sauce. S6lo disponiamos de doce remos, que se hun-
dieron en el rio a medida que saltaba entre las bancadas de
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los remeros, sin dejar de chillar—: jQue no quede ni uno! {Hay
que matar a todos!

—iCon fuerza! —-rezong6 Ralla, y los doce hombres tira-
ron de los remos para hacer frente a la corriente del rio.

—i{Vamos a liquidar a esos hijos de puta! —volvi a gritar,
al tiempo que, de un brinco, me subi a la reducida tarima de
proa donde habia dejado el escudo—. jHay que matarlos! jAca-
bemos con ellos! —chillé mientras me ponia el casco, embra-
zaba el escudo con la mano izquierda, acomodaba la pesada
madera y rescataba a Halito-de-serpiente de su vaina revestida
de lana; ya no canturreaba: aullaba—. {A muerte! —seguia gri-
tando yo-. jA por ellos! jVamos a matarlos! —mientras los
remos se acompasaban con mis voces. Delante de nosotros,
el barco enemigo se escoraba por el rio, como si, aterrori-
zados, los remeros hubieran olvidado la cadencia. No deja-
ban de vociferar, iban en busca de los escudos, trepaban por
los bancos donde algunos trataban de seguir remando. Las
mujeres chillaban; los hombres se estorbaban.

—iAdelante! —grit6 Ralla.

Nuestra embarcacion camuflada apareci6 en el rio, en
el instante en que la corriente arrastraba el barco enemigo
hacia nosotros. Su monstruosa cabeza tenia la lengua pintada
de rojo, los 0jos en blanco y ensenaba unos dientes como dagas.

—jAhora! —le indiqué a Cerdic, que lanzé el rezén que,
con cadenay todo, fue a incrustarse en la proa del otro bar-
co, al tiempo que tiraba del amarre para hundir las puntas
del ancla en la cuaderna de la nave enemiga y acercarla a la
nuestra—. jA por ellos! —grité, al tiempo que daba un salto
para abordarlos.

jLa alegria de la juventud! Tener veintiocho anos, ser
fuerte y, ademas, un senor de la guerra. Todo eso forma ya
parte del pasado, y s6lo queda el recuerdo. Y, aunque la
memoria falle, ain reconozco aquel arrojo.
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El primer golpe que asesté Halito-de-serpiente fue un tajo.
En cuanto llegué al altillo de proa del barco enemigo, se lo
propiné a un hombre que trataba de retirar el rezén; tan rapi-
do y con tanta fuerza le di en el cuello que casi le rebané la
cabeza: se le fue hacia atras y un chorro refulgi6 en la clari-
dad invernal. Su sangre me dio en la cara: yo era la muerte
que habia llegado con la manana, muerte salpicada de san-
gre, con malla, capa y casco con cimera de lobo.

Ahora ya soy viejo, muy viejo. Apenas veo, los musculos
se me han debilitado, meo gota a gota, me duelen los hue-
sos, me siento al sol, me quedo dormido y, aun asi, me des-
pierto cansado. Pero recuerdo aquellas peleas, las viejas esca-
ramuzas. Mi ultima esposa, una mujer tan necia como beata,
que siempre anda gimoteando, se espanta cuando cuento
estas cosas. Pero, ¢qué nos queda a los viejos sino eso? Una
vez se me quejo y me dijo que no queria saber nada de cabe-
zas que se caian hacia atras poniéndolo todo perdido de san-
gre. Pero, ;como, si no, hemos de preparar a nuestros jove-
nes para las guerras que tendran que librar? Me he pasado
la vida peleando. Era mi destino, el destino de todos noso-
tros. Alfredo ansiaba la paz, pero ésta le daba la espalda, mien-
tras no dejaban de llegar daneses y hombres del norte, y no
tenia otra que batallar. Y cuando Alfredo murié y su reino ya
era poderoso, llegaron mas daneses y mds hombres del nor-
te, aparecieron los britanos desde Gales y los escoceses baja-
ron desde el norte dando alaridos. ;Qué otra cosa puede
hacer un hombre sino luchar por lo que es suyo, por su fami-
lia, su casa y su terruno? Veo a mis hijos, a sus hijos y a los
hijos de sus hijos, y sé que también ellos tendran que luchar,
y que, mientras haya una familia que lleve el nombre de
Uhtred y un reino en esta isla barrida por el viento, no deja-
ra de haber guerra. No podemos acobardarnos ante la gue-
rra. No podemos cerrar los ojos ante la crueldad, la sangre,

25



el hedor, las bajezas o las alegrias que forman parte de ella,
porque, nos guste o no, la guerra nos saldra al encuentro. La
guerra es el destino, y wyrd bid ful ared: el destino lo es todo.

De modo que, si me solazo en estas cosas, es para que
los hijos de mis hijos sepan el destino que les aguarda. Mi
mujer lloriquea, pero le obligo a escucharlas. Le explico como
nuestra nave embistié de costado al barco enemigo, y c6mo,
de resultas del impacto, la proa de la otra embarcaciéon que-
d6 apuntando a la orilla sur. Eso era lo que pretendia, y Ralla
habia maniobrado a la perfeccién para conseguirlo. Nuestro
barco estaba pegado al casco del navio con el que nos enfren-
tdbamos; los remos daneses saltaron por los aires, cuando
mis hombres lo abordaron, blandiendo espadas y hachas. Me
quedé pasmado después del primer tajo; el hombre muer-
to habia caido desde el altillo de proa y dificultaba el paso
a otros dos que trataban de llegar hasta mi. Lancé un grito
de desafio, y bajé de un salto para enfrentarme con ellos.
Halito-de-serpiente era letal. Era, y aun lo es, una magnifica
espada, forjada en las tierras del norte por un herrero sajon
que conocia bien su oficio. Utilizo siete barras, cuatro de hie-
rro y tres de acero, las calenté y las molde6 con un martillo
hasta convertirlas en una larga espada de doble filo, con unos
surcos como la nervadura de una hoja. A fuerza de calen-
tarlas al rojo vivo, entrelazoé las cuatro barras de hierro blan-
do y aquellas cenefas enroscadas se fijaron en el metal como
espectrales volutas que evocaban el aliento flamigero y encres-
pado de un dragén, de ahi que le pusiese el nombre de Hali-
to-de-serpiente.

Un hombre de barba erizada empuné un hacha frente
a mi, que paré con el escudo levantado, mientras le clavaba
las nervaduras de dragén en la barriga. Hice un movimien-
to rapido con la mano derecha para que la carne magullada
y las tripas no se adhirieran a la hoja, la arranqué de un tirén,
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brot6 un chorro de sangre y desplacé el escudo con el hacha
clavada para protegerme y esquivar otra espada. Sihtric esta-
ba a mi lado, y dirigia el punal contra la entrepierna de mi
nuevo adversario. El hombre chill6. Creo que yo también gri-
taba. Cada vez habia mas de los mios a bordo del barco; espa-
das y hachas centelleaban. Los ninos lloraban, las mujeres
gimoteaban, los saqueadores perdian la vida.

La proa del barco enemigo encall6 en el lodo de la ori-
lla, mientras la popa se mecia de un lado a otro a merced de
la corriente. Al caer en la cuenta de que, si seguian a bordo,
moririan, algunos de los asaltantes saltaron a tierra, lo que
desencadend el panico. Cada vez eran mas los que saltaban
tratando de llegar a la orilla, cuando, por el oeste, aparecio
Finan. Una neblina evanescente cubria los prados cercanos
al rio, poco mds que una madeja nacarada que se cernia sobre
los charcos helados. Por alli aparecieron los briosos jinetes
de Finan. Iban en dos filas, con las espadas alzadas como lan-
zas; Finan, el letal irlandés, sabia desempenar su cometido;
la primera hilera se situé a espaldas de los hombres que huian
para cortarles la retirada; la segunda acosaba al enemigo que,
al darse la media vuelta, se encontraba también de cara con
la muerte.

—jAcabad con ellos! -le grité—. Que no quede ni uno!

Su respuesta me lleg6 con un ademan en forma de espa-
da ensangrentada. Clapa, mi fornido danés, alanceaba a un
contrario en la ribera del rio. Rypere hincaba la espada en
un hombre que se agachaba muerto de miedo. Sihtric tenia
roja la mano con que sujetaba el punal. Entre gritos incom-
prensibles, Cerdic agitaba un hacha, cuyo filo se hundié y
atraveso el casco de un danés, rociando de sangre y sesos a
los prisioneros aterrorizados. Creo recordar que yo acabé
con otros dos, pero me falla la memoria y no estoy muy segu-
ro. Si recuerdo que empujé a un hombre hacia la cubierta;
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cuando se volvi6 para plantarme cara, le clavé a Halito-de-
serpiente en la garganta, y contemplé su rostro desencajado,
mientras sacaba la lengua entre la sangre que le manaba por
sus dientes ennegrecidos. Cuando murio, bajé la espada y
contemplé a los hombres de Finan: obligaban a los corceles
a volver grupas para dirigirse contra el enemigo acorrala-
do. Los jinetes daban tajos y cuchilladas a diestro y siniestro.
Los vikingos gritaban y algunos hicieron ademan de rendir-
se. Un joven se agazap6 junto a uno de los bancos de los reme-
ros, arrojo el escudo y el hacha, y me suplicé con las manos
levantadas.

—Recoge el hacha -le dije en danés.

—Pero, senor... —trato de decir.

—iHazlo! -le interrumpi-. Y vela por mi cuando te
encuentres en el salon de los muertos! —esperé hasta que se
hizo con el arma, y permiti que Hdlito-de-serpiente recuperase
su vitalidad. Asi lo hizo, al instante y de forma compasiva, por-
que le rebané la garganta de un solo y rapido tajo. Le miré
a los ojos mientras expiraba, contemplé cé6mo se le escapa-
ba el alma, pasé por encima de su cuerpo que se contraia,
escurriéndose de la bancada de los remos hasta desplomar-
se, cubierto de sangre, en el regazo de una mujer joven que
empez6 a chillar como una histérica.

—jCalla la boca! -le dije.

Miré con mal gesto a las mujeres y ninos que gritaban
o lloraban, acurrucados en el pantoque. Tomé a Halito-de-
serpiente con la mano con que sostenia el escudo, le arreba-
té la cota de malla al moribundo y volvi a dejarlo contra el
banco.

Uno de los ninos no lloraba. Era un chaval, de nueve o
diez anos, que no dejaba de mirarme, boquiabierto, y recor-
dé como era yo a esa edad. ;Qué estaba viendo aquel chi-
co? Veia a un hombre enfundado en metal, porque habia
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peleado con las baberas del casco abatidas. Se ve menos con
esas planchas metdlicas sobre las mejillas, pero confieren un
aspecto mucho mas terrorifico. El nino miraba a aquel hom-
bre alto, con cota de malla, la espada ensangrentada, el ros-
tro cubierto de metal, al acecho en una nave que traia la
muerte. Me quité el casco y me sacudi el pelo al aire; luego,
le acerqué el lobo metdlico que lo coronaba.

—jCuidamelo, chico! —dije, al tiempo que dejaba a Hali-
to-de-serpiente en manos de la mujer que tanto chillaba-. jLava
la hoja en el rio —le ordené-y sécala con la capa de alguno
de los muertos!

Le entregué el escudo a Sihtric, estiré los brazos cuan-
to pude y alcé la cara al sol de la manana.

Cincuenta y cuatro habian sido los saqueadores; atin
quedaban dieciséis con vida. Eran nuestros prisioneros. Nin-
guno habia logrado escabullirse de los hombres de Finan.
Empuné Aguijon-de-avispa, mi espada corta, mas efectiva en
la lucha de un muro de escudos, cuando los rivales se hallan
tan cerca como las parejas de enamorados.

—Si alguna de vosotras —dije mirando a las mujeres— quie-
re matar al hombre que la haya forzado, jahora tiene ocasion
de hacerlo!

Dos mujeres clamaban venganza, asi que puse en sus
manos a Aguijon-de-avispa. Ambas descuartizaron a sus agre-
sores. Una la hundi6 repetidas veces; la otra corto; los dos
tardaron en morir. Uno de los catorce hombres que queda-
ban no llevaba malla. Era el timonel del barco enemigo. Un
hombre de pelo canoso, barba corta y ojos castanos, que me
miraba con odio.

—:De dénde habéis zarpado? —le pregunté.

En un primer momento, pensé que no iba a respon-
derme, pero recapacito6 y dijo:

—De Beamfleot.
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—Y Lundene? —continué-. ¢Sigue la vieja ciudad en
manos de los daneses?

-Si.

—Si, mi senor —le corregi.

=51, mi senor —repitio.

—-En ese caso -le ordené-, iras a Lundene y, desde alli,
a Beamfleot o a cualquier otro sitio, y les dirds a los hombres
del norte que Uhtred de Bebbanburg es el senor del rio
Temes. Y les advertirds de que seran recibidos como les corres-
ponde cuando lo deseen.

Aquel hombre conservo la vida. Le corté la mano dere-
cha antes de dejarlo marchar para que nunca mas pudiera
blandir una espada. Encendi una hoguera y meti el munén
sanguinolento en las ascuas para cauterizar la herida. Se por-
t6 como un valiente. Parecié acobardarse en un primer
momento, pero no se quejoé al ver como le hervia la sangre
mientras crepitaba la carne. Le envolvi el brazo amputado
en un trozo de tela que arranqué del jub6n de uno de los
muertos.

—Ahora, vete —le dije, senalando hacia donde fluia el
rio—, vete —y ech6 a andar hacia el este: si todo iba bien, sobre-
viviria al viaje y hablaria a todo el mundo de mi crueldad.

Matamos a todos los demas.

—¢Por qué los mataste? —me pregunt6 una vez mi nue-
va esposa, con una voz que revelaba el disgusto que le pro-
ducia una descripcién tan minuciosa de los hechos.

—Para que aprendiesen lo que es tener miedo, faltaria
mas —repuse.

—Los muertos no tienen miedo —replico.

—Un barco zarp6 de Beamfleot —le expliqué, armdndo-
me de paciencia— y nunca regresé6. Otros hombres que pre-
tendian saquear Wessex se enteraron de la suerte que habia
corrido aquella embarcacién, y decidieron ir en busca de
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pelea a otro sitio. Maté a la tripulacion de la nave para no
tener que matar a cientos de daneses.

—Nuestro Senor Jesus te hubiera pedido que te mos-
traras compasivo —_me respondio, con unos ojos abiertos como
platos.

Es tonta.

Finan acompan¢ a los habitantes de la localidad de vuel-
ta a sus hogares arrasados, donde cavaron tumbas para sus
muertos, mientras los mios colgaban los cadaveres de nues-
tros enemigos de unos arboles cercanos al rio. Desgarramos
las ropas que llevaban puestas y, con ellas, hicimos cuerdas.
Les quitamos las cotas de malla, las armas y los brazaletes. Les
cortamos sus largos cabellos, porque queria calafatear los
tablones de mis naves con el pelo de los enemigos muertos;
luego, los colgamos, y sus palidos cuerpos desnudos se mecie-
ron al aire mientras los cuervos se daban un festin con sus
ojos apagados.

Cincuenta y tres cuerpos pendian a la orilla del rio. Una
advertencia para quienes pretendieran imitarlos. Cincuenta
y tres senales de que otros saqueadores podian encontrar la
muerte si se aventuraban Temes arriba.

Después, regresamos a casa, llevandonos el barco de
nuestros enemigos.

Mientras, Halito-de-serpiente se adormecio en la vaina.
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