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Para Miriam, que me enseié a celebrar las derrotas.



«El poder cree que las convulsiones
de sus victimas son de ingratitud.»
Rabindranath Tagore

«Todos nos volvemos un poco locos a veces.»
Ted Bundy



ProLOGO

El hombre de la camisa blanca apretaba el paso hacia el Museo del
Prado.Volvia la mirada repetidamente, nervioso, aun sabedor de la
inutilidad de su gesto. Le perseguia un demonio informe, imposi-
ble de descubrir antes de que saltara de entre las sombras.

La noche, templada, se mostraba fria en su indiferencia. No
habia nadie en la calle. Ni gente. Ni coches.

No podia comprender que no hubiera coches.

Cruzd la calzada haciendo caso omiso del semaforo. Mir6 al
cielo y tragd saliva. Las escasas estrellas visibles estaban ahi, donde
siempre. No se dibujaba nada extrafio en el firmamento. No creia
estar sonando.

Empezo a correr. Los zapatos negros hacian demasiado ruido.
El taconeo era un aviso de su posicion. Pens6 en quitarselos, pero
de inmediato desecho la idea. Ni siquiera comprendia que pudie-
ra plantearse algo asi. No habia razén para sentirse tan desampara-
do en medio de un lugar tan abierto.

No estaba encerrado. Sélo la noche lo envolvia. La noche y
su soledad.

Cruzé por delante de la entrada principal del museo. Un in-
menso cartel se desplegaba desde el techo al suelo, sobre las esca-
leras: «Surrealismo». Cinica pista de su situacion.

Volvié a mirar atras, pero no habia nada. No quiso detenerse.

Escrutd hacia el frente persiguiendo algin consuelo. Alli de-
lante, en lo alto, lo esperaba la iglesia de los Jeronimos. El campo
santo en el que guarecerse de los fantasmas. Unicamente tendria
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que doblar la esquina del Prado y atajar el trecho que faltaba hasta
las escaleras de subida. Un pasillo amplio, que acababa en el acceso
a la ampliacion del museo. Lo recorreria veloz, y ya estaria a los
pies de la salvacion.

Pero cuando hubo entrado en la recta final, restando pocos
metros para el primer escalon, una figura delgada se agit6 entre las
sombras que resbalaban desde el edificio.

El hombre de la camisa se detuvo. Respiraba deprisa. Obser-
vo la forma humana que se recortaba bajo el umbral de la entra-
da nueva del Prado. Reconocia a quien lo perseguia. Sabia que
era ella.

Tanted sus posibilidades. S6lo quedaban las escaleras; tal vez
lograra adelantarse intentando un arranque repentino, y alcanzaria
la iglesia a tiempo para refugiarse.

Aun asi, la verdad era evidente. Ella también respiraba rapido
—la escuchaba—, porque habia corrido tanto como ¢él. Quiza mas.
Lo habia llevado hasta alli. De algiin modo inexplicable, le habia
tendido una trampa, y ¢l habia caido en ella. Lo habia empujado
para que corriera hasta donde estaba ahora mientras lo rodeaba por
algtin otro sitio. Como si ya supiera que iba a correr en esa direc-
cién, y no en otra. Pero ;como podia saberlo?

Sintié una punzada de terror en el estdbmago. No tenia opcio-
nes. No sabia hacia donde ir.

Tal vez ella ya lo supiera.

La mujer saltd desde su escondite con decisiéon, como un re-
lampago. Un fugaz perfil que ocultaba el rostro bajo la proteccion
del cabello desalinado.Vestia de blanco de arriba abajo. Resultaba
ilogico que no la hubiera visto antes.

El hombre de la camisa gritd y regresé sobre sus pasos. Los
zapatos sonaban otra vez a muerte. Se desvid hacia el césped, que-
riendo dejar de oirlos. El error patente de correr con suelas planas
sobre la hierba mojada. Absurdo.

En realidad, todo era absurdo. Un tipo que huia vestido con
un traje de oficina sin terminar. Le faltaba la corbata y la chaqueta,
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y no sabia donde los habia dejado. No sabia si alguna vez los llevo
puestos.

Trepando por la cuesta sentia el aliento de la mujer en la nuca.
Se acercaba a ¢él, veloz como el odio. Jadeaba en un apretado ritmo
que buscaba sana. Dolor. ;Por qué queria hacerle tanto dano? ;Por qué
a él, que ni siquiera entendia qué estaba haciendo alli?

Los pasos de ella eran mas seguros, descalza por el césped. El
hombre de la camisa se sintié6 embargado por otro ramalazo de te-
rror cuando ech6 un momento la vista atras y la soslay6 ya encima.

Aquellos ojos abiertos como dos lunas. Aquella mandibula
apretada tras los labios fruncidos. ;Por qué tantas ganas?

Iba a saltar sobre €,y s6lo entonces se dio la vuelta el perse-
guido para trastabillar mientras se colocaba en defensiva. Se des-
plomo torpe de espaldas en tierra, perdiendo la oportunidad de
apoyar un brazo para equilibrar el aterrizaje. Ella se lanz6 al aire y
le apart6 la otra mano con una sacudida. Parecia invadida por el
hambre. Levanto el cuchillo, prepard un seco ataque y lo abatié con
tacilidad. El filo se precipitd vertiginoso, y el hombre de la camisa
no tuvo tiempo mas que para reparar en el mango.

Un mango negro. Un cuchillo de cocina.

Una mujer despeinada y vestida de blanco lo perseguia con
un cuchillo de cocina. Pero el terror no queria convencerlo de que
fuera un sueno.

Ella ensart6 la punta en el cuello, atravesandolo de un lado al
otro. El hombre recibi6 el impacto con caliente sorpresa. Sus ma-
nos querian agarrarse al aire. Fue consciente de que un trozo de
metal le cruzaba la garganta sin saber si todo aquello era dolor. El
cuerpo se le agitaba impotente. Los brazos se zarandearon, comba-
tivos. Pero el dano ya estaba dentro. Lo habia traspasado de parte a
parte.

Demasiada realidad en tan poco tiempo.

El cuchillo salid, y entonces la mujer lo sostuvo en alto con
ansia, en su mano temblorosa, en su gesto impaciente. Soportando
una tortura interior que le impedia volver a bajarlo. Parecia lamen-
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tar la muerte de la victima, cuando en verdad aguantaba las ganas
de arremeter de nuevo.

El hombre de la camisa la observaba mientras intentaba respi-
rar. El aire entraba, pero algo se iba y se venia con ¢él. Le dolia mu-
cho el cuello. Parecia hervir y deshacerse. Cerrd los ojos con fuer-
za y luego los abrié cuanto pudo, llorando. Miraba el filo ahi
arriba, goteando sangre, su sangre, y sentia que le dolia el propio
cuchillo. Lo notaba mas en su carne que fuera de ella. Seguia cla-
vado desde la distancia.

Parpaded horrorizado. La mirada de la mujer continuaba pos-
trada en €l. Lo estudiaba. Lo recorria a €l y a su dolor. Estaba sen-
tada sobre su pecho, evitando asi que se levantara o se moviera. El
de la camisa blanca s6lo podia verla a ella mientras se revolvia de-
sesperado. La tenia encima, eclipsando el cielo estrellado, inerme
testigo de una muerte tan cierta.

Carrasped, encogid los hombros y tratd de zafarse, ya carente
de impulso. Ella agit6 su cuerpo apretando las piernas, antes de
sonreir.

El que yacia en el césped habit6 un relampago de lucidez. La
mujer disfrutaba con el espectaculo de su muerte. Se deleitaba con
su terror. Lo vivia desde un plano imposiblemente pasional.

La presa no podia respirar, no podia moverse, no podia pensar.
Le invadia la angustia. Pero ni asi encontraba fuerzas. Aquella hija
del diablo le habia perforado en lo mas hondo de la existencia. Cada
latido escupia sangre al exterior, sangre que ella bebia con su mi-
rada vidriosa, lasciva, pétrea y temblante.

Todo se desvanecia fugazmente, y lo tnico que queria el hom-
bre de la camisa era poder incorporarse. Encontrar un modo de
observar otra vez el mundo desde una posicion diferente. No des-
aparecer tumbado. No desvanecerse mirando a lo alto, ahogando
el ansia por descubrir otro espectaculo distinto del de la satisfaccion
de su verdugo. Ansiaba moverse; moverse un poco. Hacia un ex-
tremo. Por Dios, girarse hacia un lado. Un tnico instante en que
ver la calle, el museo, lo que fuera. Lo suplicaba con la mirada.
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Pero ella se mostraba implacable, apuntalada en el sitio con el
quedo impetu de una estatua furiosa. La mano del cuchillo no se
movia, y asi la victima no era capaz de intuir nada del mundo mas
que lo poco que se reflejaba en el filo. En la parte que no estaba
manchada de aquel rojo apagado que lo inundaba de terror.

Se concentr6 en el metal, abatido, pugnando atn por distin-
guir una porcioén de lo que no podia ver. Lo encontré de un tono
oscuro; quiza verde. Quizas era el césped que queria ser visto de
aquella rara manera. O tal vez fuera el cielo. Si, el cielo, que se re-
petia, cetrino, llenando su pensamiento mientras se desvanecia.

Mientras se marchaba.

Adriana inhal6é profundamente y suspird exhausta. Era maravi-
lloso...

El tipo de la camisa ya no se movia. Lo zarande6 con las pier-
nas, pero no hubo reaccion; ni siquiera inconsciente.Ya no queda-
ba en él ni el inexplicable atisbo de lucha que se disuelve en los
muertos recientes, cuando ya no es la consciencia, sino un espasmo
de alma, lo que permite que los miembros bailen una Gltima vez
igual que la postrera cabezoneria de un pez por volver al rio.

Ahi no habia nada. No sacaria mas de ¢l. Un cuerpo vacio.

Dejé resbalar el mango del cuchillo por su mano, y el arma
cay6 a tierra, desmadejada como el mismo muerto del que parecia
formar parte.

Adriana se agacho lenta sobre el tipo de la camisa. Acercé la
nariz a su cuello y lo olfated con suavidad. Poco restaba por respi-
rarle. Un desodorante excesivo destilado ya por el sudor. Siempre
le parecia que mataba a hombres con poco olor natural.

Pero tampoco era excepcional, porque dentro de la camara
nada se antojaba muy real. Engafaba al tacto y a la vista. Engana-
ba al oido. Pero el olfato era astuto, y alli nada olia a realidad.

Ni siquiera aquel tipo que descansaba inerte sobre la hierba
parecia auténtico.

15



PRESENTACION

Al comandante Fermin Mesado no le gustaba hablar en puablico
mas que para dirigirse a hombres de guerra, pero entendia la ne-
cesidad de su participacion en las presentaciones de los nuevos pro-
ductos de la compania. Mir6 hacia arriba desde el escenario, mo-
lesto por el incesante calor de los focos. Los fulminé con la mirada
y permanecio estatico, hasta que el chico de la cabina se sinti6 ame-
nazado y redujo suavemente la intensidad de las luces.

—El negocio militar no se parece a ningin otro, por mas que
a muchos les guste insinuar lo contrario.

Mesado sabia que los comerciales se estarian revolviendo en
sus asientos. Hacian denodados esfuerzos por educar al coman-
dante, pero él se resistia con igual fiereza. Tenia su propio punto
de vista. No le parecia que las palabras «estrategia» y «ventas» tu-
vieran cabida en la misma frase. Aquellos imberbes de labia facil
no entenderian nunca lo que era una estrategia. No sabian lo que
habia detras de una palabra tan valiosa. Para ellos, todos los asun-
tos de la vida se podian reducir a la venta y la compra. Su idea
simplificada del mundo.

Por mucho que los detestara, Fermin admitia secretamente la
importancia de su presencia en la compania. Defensiva no habria lle-
gado hasta donde estaba sin la ayuda de algunos elementos poco
apreciados por su creador. Aun asi, el viejo gustaba de dejar caer aque-
llos guifios despectivos hacia los «vendebragas», como €l los llamaba.

—Ningtn otro mercado funciona de esta manera —insistio—, y
en ninguna otra parte se encuentra a un cliente como el que re-
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quiere bienes de consumo de guerra. Tampoco nosotros nos vemos,
por tanto, como un proveedor normal. Desde el principio, Defen-
siva fue pensada para satisfacer necesidades que atin no hubieran
sido previstas por nuestros clientes. Atender sus demandas antes de
que se hubieran percatado de ellas.

A los comerciales les gustaba hablar de crear necesidades. Ese
era un punto en el que Mesado estaba de acuerdo. La ventaja de la
industria armamentistica era que las necesidades de cada cliente no
hacian sino generar otras nuevas en el oponente, de manera que el
mercado se autoabastecia y escalaba gracias a los requerimientos
cruzados de unos y otros. Desde el punto de vista de una empresa
ajena a patriotismos —si es que no lo eran todas—, no podrian de-
searse mejores condiciones para el crecimiento.

Fermin Mesado estaba curado de la lealtad a la patria. La épo-
ca de desengano habia sido larga y penosa, pero la paso, igual que
se pasa el sarampién y termina uno por estar vacunado para toda
la vida.

Ahora su vision del mundo era distinta. No estaba formado
por mil enemigos o amigos potenciales de su propio pais, sino por
un mosaico de posibilidades. El insondable espacio de juego que
encuentra un nino cuando llega a un centro comercial en Navidad.
Opciones por todas partes. S6lo habia que saber jugar las cartas,
con quién jugarlas y cuando.

Algunos clientes se portaban de un modo egoista, al principio.
Exigian exclusividad en ciertos productos, pero alli era donde Me-
sado aplicaba su proverbial mano dura. No se rendia ante conside-
raciones tales como la importancia del comprador. Era otra de las
cosas que los comerciales no comprendian, pero él sabia lo que ha-
cia. Confiaba en la calidad de su servicio y, al final, siempre se salia con
la suya. El que pedia un trato especial, habria de pagarlo.

Siendo Defensiva el mejor fabricante de tecnologia militar de
la tierra, todos terminaban pagando.

—En la compania sabemos lo que el cliente necesita porque lo
conocemos. Nos preocupamos por conocerlo.
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El espionaje era uno de los trabajos mas caros. No so6lo tenian
que pagar a informadores dentro de cada ejército del planeta, sino
también asegurarse de que no hubiera filtraciones hacia el exterior
de Defensiva. Porque, hoy por hoy, nadie estaba a su altura.

—Es por eso que hemos decidido tomar una importante deci-
sion: salir a bolsa para hacernos aiin mas grandes. —El comandante
abrid los brazos en pretension de entregarse a los presentes— Ha-
cernos con todos ustedes. Convertir a su suministrador de confian-
za en su mejor inversion.

«La mejor inversion para todos —pensé—. Todo el mundo in-
vertird en nosotros porque somos rentables; porque los mismos que
nos hacen rentables son los propios inversores. Los que despiertan
las guerras y luchan, unos contra otros. Los que se amenazan sin
descanso. Los que pagan con su bravuconeria las letras de nuestras
hipotecas.»

—Pero para crecer hace falta impetu. Empuje.Y eso nunca nos
ha faltado. —Fermin se separ6 del atril con un movimiento torpe-
mente teatral. Camind hacia el proscenio buscando un tono mas
distendido y cercano al publico—. Hacen falta ganas de seguir in-
ventando, de trepar por encima de nuestros propios suefos.

Ninguno de los presentes lo sabia, pero en la parte mas ade-
lantada del extremo izquierdo del escenario se habia colocado un
estrecho y alto muro de cristal, orientado adecuadamente para no
proyectar reflejos hacia ninguna butaca. S6lo algiin espectador abu-
rrido lo podria haber descubierto en esa zona poco iluminada, pero
ni aun asi era probable que sospechara que tuviera ningtn signifi-
cado importante. Tal vez fuera un ornamento olvidado de otro
evento anterior.

El comandante sonri6. Aquellos golpes de efecto eran lo que
esperaban sus incondicionales. Defensiva era en las ferias de arma-
mento lo que habia sido Apple con sus keynotes. Estaban en cabeza
de la carrera. Mucha gente los seguia en directo por internet.

Todas las grandes ferias pugnaban por conseguir que la com-
pania ensenara primero alli sus novedades. Lograrlo implicaba un
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inmediato incremento de asistencia y publicidad. Este afio le habia
tocado a la HOMSEC de Madrid, mas por motivos politicos que
econ6omicos. En realidad, los organizadores de la exhibicion IDEX
de Abu Dhabi habian pujado mas fuerte, y habian tenido todas las
papeletas para ganar. Lo habian logrado durante tres afios consecu-
tivos. Era la feria mas importante del mundo, y se celebraba un mes
antes que la de la capital de Espana.

A la compania le costd6 mucho rechazar la oferta de los Emi-
ratos, pero se encontraba en medio de un proceso de negociaciéon
para mejorar las condiciones de sus contratos con el Gobierno espa-
nol. Estrenar producto y dar a conocer su salida a bolsa en Madrid
era un gesto de gran importancia estratégica.

—Nuestro departamento de investigacion, en linea con nuestro
esfuerzo por avanzar y separarnos de los competidores, trabaja dia
a dia para destacar. Para ascender.

Apenas hubo terminado la frase, una sombra de forma huma-
na empezo6 a trepar pegada al cristal. Para el pablico era como si
estuviera volando. Las luces de la sala se acomodaron al efecto, y
los presentes no pudieron contener una bocanada de admiracion.

La sombra trepd hasta detenerse a unos tres metros por enci-
ma del escenario, momento en el cual decidi6 girar la cabeza para
darse a conocer a la platea. El tipo iba vestido de negro de pies a
cabeza, y s6lo unos afilados cristales oscuros delante de los ojos le
otorgaban cierta apariencia viva. Un hombre arana de azabache.

—Esto es lo mas nuevo. —El comandante se aventur6 a senalar
al inquietante escalador—. Lo tltimo. Algo que nadie ha hecho nun-
ca, y que nosotros ya tenemos fabricado y probado. Es lo que nos
gusta hacer. Un tejido capaz de adherirse a cualquier superficie,
otorgando a quien lo lleva el poder de moverse a voluntad por
donde quiera y como quiera. De cualquier manera. En cualquier
posicion.

El trepador sacudio el cuello con ademanes de reptil. Era evi-
dente que no se trataba de un soldado. Para una puesta en escena
como aquélla habia que contratar a profesionales del espectaculo. Sus
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enigmaticos o0jos se volvieron hacia lo alto, justo cuando el coman-
dante levant6 los brazos hacia el techo, otorgando de nuevo un
inusitado poder al illuminador de la sala. Una tenue penumbra lo cu-
bri6 todo, y en la techumbre del salon se perfild un relajado tamiz
de claridad; lo justo para que se adivinaran las siluetas de otros tantos
hombres arana que tapizaban, boca abajo, la cubierta del teatro.

La exclamacién de los espectadores dejo a un lado la sorpresa
anterior. Ahora si que los habian dejado de piedra. Los tipos de ne-
gro avanzaban rapidos como insectos hechos de carne, en una es-
pecie de persecucion frenética en pos de un alimento invisible. Una
débil musica de bajos predominantes fue tomando posesion del
ritmo de sus movimientos, en la emulacién del principio de una
pelicula sobre el apocalipsis.

La venganza del mundo animal amenazando con caer sobre
las cabezas del publico.

El tamborileo fue en aumento, acompanado del incremento
del volumen. El comandante decia algo desde el escenario, pero
nadie podia escucharlo.Ya nadie lo miraba. Los aricnidos ejecuta-
ban su procesion tribal con una destreza sobrehumana, repartiéndose
en todas direcciones, bajando ya algunos por la pared, haciendo que
los asistentes de los extremos se sintieran repentinamente incomo-
dos y se inclinasen hacia sus companeros de asiento. Habia medio
centenar de trepadores que tomaban posesion de todas las superfi-
cies, con tan sincronica cadencia que se antojaba mas innato que
ensayado.

La musica alcanz6 un compas demasiado acelerado, y enton-
ces se detuvo, de subito, como si los altavoces ya no fueran capaces
de conservarlo por mas tiempo. Los de negro quedaron al instante
congelados, cada uno soportando la Gltima postura que hubieron
alcanzado durante el baile. Las luces subieron lentamente desde el
escenario y por los laterales para presentar el improvisado resul-
tado escultural.

El publico se otorgd entonces un respiro. El silencio se hacia
patente por doquier. Aln se sentian amenazados, pero al tiempo
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contemplaban maravillados las imposibles poses de los que les ob-
servaban desde todas partes con aquellos ojos apagados. Algunos
estaban sujetos con manos y pies, pero también los habia colgando
unicamente de una de sus extremidades, incluso s6lo de unos po-
cos de sus dedos.

Imposible de creer si no lo estuvieran viendo.

—Estas son las cosas en las que invertimos nuestro tiempo —sen-
tencid por fin el comandante en tono calmado y conciliador—. Es-
tas serian las cosas en las que ustedes invertirian.

Desde el fondo, timidamente, arrancé un aplauso, que tardé
poco en ser secundado por los que precedian en asientos mas avan-
zados, hasta elevarse en una entusiasmada ovacion.

Fermin Mesado sonrid.Ya eran suyos.

En la Gltima fila, Carlos Migala también sonreia levemente. Cum-
plié con el rito de los aplausos. Haberse quedado inmévil no le
habria ayudado a pasar desapercibido. Estaba alli para corroborar lo
que ya sabia: que el comandante nunca presentaba sus inventos
como a ¢l le gustaba.

Migala no necesitaba reconocimiento alguno, tampoco pedia
halagos. El comandante no era propenso a reconocer los méritos
de nadie, y Carlos no habia esperado recibir ninguno. Tampoco le
importaba que se refiriera al autor de la obra como «nuestro de-
partamento de investigacién». No habria tenido sentido decir que
estaba compuesto por un solo hombre. Nadie lo habria creido.

Carlos Migala era el tesoro mejor guardado de Defensiva. El
comandante se habia obsesionado particularmente con ello en los
ultimos tiempos.Ya no le hacia gracia ni siquiera que saliera del
complejo que la compania tenia a las afueras de Madrid.

No se lo podia prohibir, por supuesto, pero si se lo podia po-
ner dificil. Se aproveché de su situaciéon de hombre soltero para
facilitarle su estancia en el interior de Defensiva el mayor tiempo
posible. Por eso terminé por habilitar aquella zona exclusiva para
¢l en el ala Este. Un grupo de habitaciones bien dispuestas y con
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buenas vistas, equipadas con todo lo que Migala solicitara. En prin-
cipio, se suponia que no seria mas que un rincén algo amplio en
el que permitirle retirarse a pensar. El escondite del genio. Pero
luego lo amueblaron, lo llenaron de caprichos y de utilidades. Ne-
vera. Cocina. Salon. El televisor de cincuenta pulgadas. La cama.

Carlos no era estipido. Comprendi6 desde el principio lo que
estaba pasando, pero se dejo hacer. En realidad, no tenia ningtn sitio
al que volver. No desde que Marta murid... Alli dentro resultaba
mas facil no pensar. No recordar.

Tenia miedo de regresar a la soledad de su piso.

Poco a poco, Migala terminé de convertirse en lo que toda Defen-
siva habia sabido siempre que era: el alma de la empresa. Al coman-
dante le encantaba otorgarse el mérito completo de haber levan-
tado Defensiva desde sus cimientos. Enfatizaba el momento en que
habia reunido valor suficiente para lanzarse a por un negocio en el
que pocos otros se atrevian a entrar.

La verdad del cuento era que la compania no habria alcanzado
tamafo éxito de no haber sido por el cerebro de Carlos. Sin él, De-
fensiva no habria pasado de ser un sencillo proveedor de infanteria.
Si las cosas tomaron el cariz adecuado fue porque Migala entrd en
el juego.

En realidad, Carlos habia estado ahi desde el principio. Mesado
lo contrat6 al mismo tiempo que cred Defensiva, y asi lo convirtio
en el primero de sus hijos, como a ¢él le gustaba relatar. Seria mas
propio decir que se tratd de uno de los padres del proyecto.

Carlos provenia de Bullet, la mayor proveedora —hasta la fe-
cha— del ejército espanol. Fue asi como lo habia conocido el co-
mandante. Supo ver en ¢l a un tipo inteligente, verdaderamente
despierto y trabajador. Eran cualidades que Fermin habia aprendi-
do a valorar.

Cuando abandon6 el ejército, con cuarenta y cinco afos, para
emprender su nueva aventura, Fermin le ofrecié a Migala un sala-
rio mucho mayor del que el joven ingeniero percibia por entonces.
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Carlos acababa de casarse, y los nifos estarian por llegar. E1 coman-
dante sabia lo que hacia. Era la situacion perfecta.

Carlos acogi6 la idea con entusiasmo. Conocia al comandan-
te porque llevaba algunos anos lidiando con ¢l como cliente. Era
un hombre peculiar, no habia duda. Un militar chapado a la anti-
gua, aunque a la vez dotado de un raro individualismo. Mas que
estar dispuesto a dar su vida por la patria, Fermin Mesado parecia estar
esperando algo de ella. Era cercano en el trato, aunque siempre es-
tudiaba detenidamente a quien tenia delante. Reservaba sus propias
ideas, y era terco a la hora de defenderlas. El propio Migala estaba
cansado de repetirle que no era ingeniero, sino fisico, y que habia
una enorme diferencia entre ambas cosas. El comandante encogia
los hombros; para ¢l aquella distincién no tenia ninguna importan-
cia, y acabo por ignorarla.

Juntos formaron un buen equipo, pero Mesado se esforzd en
todo momento por establecer una fina linea de autoridad por en-
cima de Carlos. A Migala le traia sin cuidado. La realidad del dia a
dia fue estableciendo en qué coto cazaba cada uno.

Defensiva entrd en un natural proceso de separacidn interna
en dos divisiones: infanteria y armamento. El comandante disfru-
taba del aspecto mas comercial del negocio, siempre a su manera.
Es lo que lo acabé relegando a encargarse del departamento de
soldadesca, como a ¢él le gustaba definirlo.

Carlos, entretanto, se dispuso a la preparacién de un laborato-
rio tecnolégico en condiciones. En sus conversaciones con los
clientes empez6 a entender que si queria destacar en el negocio
tendria que mirar mis alld. Para despuntar, habria que ofrecer pro-
ductos diferentes.

Fue una época de profundo analisis del mercado. Navego por
la red, las bibliotecas, la competencia y los cuarteles. Busco opor-
tunidades por doquier y resolvié que practicamente todo lo que se
necesitaba para hacer la guerra parecia estar inventado. No es que no
fuera un ambito dispuesto a las novedades; era evidente que exis-
tian pocos negocios mas abiertos a la inventiva. El problema era
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otro: los competidores ya estaban muy dentro. Conocian el nego-
cio tan bien —o mejor— que los clientes.

Para Migala no era ninguna ayuda contar con el comandante
en la empresa, porque guardaba una visiéon anticuada sobre los asun-
tos de guerra. Lo observaba todo desde arriba, a gran escala, pero
para vender tecnologia habia que volver al detallado trabajo de
campo.

Asi que Carlos Migala estaba solo. Eran él y su problema, y
pocas posibilidades de solucionarlo. Preguntando a militares se en-
contraria con el mismo escollo una y otra vez: la competencia ya
lo habia hecho, y muy bien. No quedaba mucho donde rascar. Las
pistas no saldrian de alli, sino de exprimir su propio cerebro.

Era a lo que estaba acostumbrado. Su éxito en sus estudios y
en su vida laboral habia tenido origen en su inusitada capacidad
para destacar sobre otros hasta en las circunstancias mas insospe-
chadas. Carlos Migala tenia talento, y era consciente de ello.Y éste
era uno de aquellos momentos en los que debia aferrarse a él. Ais-
larse y confiar en su instinto.

«¢Qué necesita el ejército?»

«Qué necesita el ejército?»

«;Qué demonios necesita el ejército?»

La pregunta se repetia.Y dejoé que lo persiguiera.

Despertaba con ella, comia con ella, dormia con ella. La escri-
bi6 en pequenas notas de papel que fue pegando por todas partes,
para encontrarlas y no poder ignorarlas. Inundaban los rincones de
la casa. El subconsciente peleaba por encontrar la respuesta cuando
¢l ya ni lo notaba. La mesa del despacho se llen6 de pegatinas. En
la cocina habia mas.Y también en el salon, junto al teléfono.

Su mujer, incrédula, le preguntd si no querria que ella tam-
bién se hiciera una camiseta con las cuatro palabritas de marras.
Migala le dirigié entonces una de sus miradas despistadas.

—Es una idea —-murmurd.

Pero la inspiracidn no llegaba y, mientras, la divisiéon de arma-
mento se quedaba irremediablemente rezagada. Era como entrar a
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competir en una maraton con los que les han puesto nombres a
todas las piedras del camino.

El comandante no estaba contento.

Aterriz6 la Navidad en la misma rutina, y Carlos olvid6 leve-
mente su reciente pasatiempo para regresar a la preocupaciéon com-
partida con su mujer: el nino que no llegaba. Lo habian intentado
todo, pero no habia manera de que se quedara embarazada.Y a fi-
nal de afo se presentaba otra vez la dichosa pesadilla. El hastio, mas
bien. Los juguetes por todas partes, el cierre de los colegios, los
atascos, los restaurantes llenos. Nifios y mas ninos.

En esa coyuntura fue en la que la cabeza de Migala pudo re-
posar al fin, en un abandono mundano de su tortura laboral. La
pregunta se march6 por unos dias, mientras ¢l y su mujer se esfor-
zaron por fingir que no pensaban los dos en lo mismo, y que sus
miradas no se abandonaban hacia los turrones de la mesa, llenos de
melancolia por una vida distinta mientras los demas reian. Ella se
castigaba por habitar su absurda culpabilidad. El, por no saber sa-
carla de ella.

A Carlos le gustaba observar a los ninos jugar; se preguntaba
cuanto de eso que ellos tenian quedaba atin en ¢él. Su capacidad,
inagotable, para transformarlo todo en juego. Conquistar los luga-
res mas insulsos con la imaginacidn, siempre con una inmensa an-
sia de disfrute. Un espejismo al servicio de su dueno. Una herra-
mienta que se suponia agotada al pasar a la edad adulta. Algo que
Migala se empefiaba en desmentir. El se sentia todavia como un
nifio. Queria sentirse como un nino.

El juego del adulto era del mismo tipo, tal vez, trasladado a
otros ambitos. Al sexo, al dia a dia. A la vida, siempre que a uno le
era necesario observarla desde un 4ngulo distinto. Ese que ahora él
pugnaba por asediar, y no alcanzaba. Sus ojos de adulto no hallaban
respuesta.

Hasta que la iluminacién lleg6, de la manera mas imprevisible.

Mientras observaba a unos chavales dandole patadas a una pe-
lota, Migala se despisté en una cuestion intrascendente, tan tonta

26



que no le parecidé que mereciera mas que unos pocos segundos.
Indagando en su propia opiniéon del mundo, se preguntd cual seria
el mas universal de los juguetes, la mas pura esencia de lo que todo
nino desea para jugar.Y la primera imagen que acudi6 a su mente
fue la de una pelota. El mas simple de los objetos. Simétrico por
todas partes, respecto de todos sus ejes. Lleno de posibilidades. Ca-
paz de ser creado a partir de cualquier material. Sonri6 al pensar
que quiza las manos humanas hubieran evolucionado hasta la for-
ma que tenian para ser capaces de amasar una bola.

El juego era una necesidad natural. La esfera matematica ad-
quiria capital importancia en la diversion. Todo el mundo, sin ex-
cepcidn, habia jugado alguna vez con una pelota. Porque con una
pelota se podia hacer de todo: lanzarla, correr detras de ella, darle
patadas, se podia...

Migala dio un respingo y carrasped. Regres6 de aquel halo de
sueno en vida y se encontrd sumido de pronto en una suerte de éx-
tasis instantaneo.

Ya lo tenia.

Maldita sea, ya sabia lo que tenia que hacer.Y era tan sencillo
que le daba hasta miedo pronunciarlo. Si alguien lo escuchaba, de-
jaria de pertenecerle.

Tenia mucho trabajo por delante.

La tarea se present6 ardua desde el principio. Todos los pasos del
proceso guardaban inconvenientes. Manejar una esfera desde el in-
terior no era facil, pero para mantener su inestimable ventaja, s0lo
podia conducirse desde dentro. Cualquier alternativa significaba
dibujarle un chichén a una maravilla.

Asi que Carlos se encerr6 en el laboratorio de prototipos y
concentro sus esfuerzos en buscar una solucion. Estaba seguro de
que merecia la pena.

Por aquel entonces los medios de la compania eran escasos.
Su principal linea de negocio, los mercenarios —aunque el coman-
dante detestara emplear ese nombre—, avanzaba despacio. Defensi-
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va se habia posicionado bien para arrancar, pero tropezd con la
misma piedra que el resto del sector: el caso Blackwater.

El 16 de septiembre de 2007, la empresa norteamericana de
seguridad Blackwater se habia visto envuelta en un tiroteo mien-
tras escoltaba a un convoy a través de la plaza Al Nusur de Bagdad.
Murieron diecisiete civiles. Los guardias aseguraron haber abierto
fuego defensivo ante lo que parecia un ataque con coche bomba,
pero las investigaciones posteriores sdlo encontraron justificacion
para tres de las victimas, en el mejor de los casos. Blackwater per-
did su licencia para operar en Iraq, y el suceso los colocé en el pun-
to de mira de la prensa internacional.

El efecto contagio fue inmediato; se extendio la reticencia ha-
cia la contratacidon de soldados privados. Un sector en auge estaba
de repente lastrado en mitad de su ascenso. Defensiva también su-
fri6 el varapalo. Tuvo que mantener un perfil bajo, esperar y sopor-
tar la reduccion del nimero de contratos.

Asi que Migala no contaba con todos los fondos que necesi-
taba. Empez6 a llevarse equipos que tenia en casa.Visité desguaces
y chatarrerias. Cualquier cosa menos robar.

Una vez entrd en una jugueteria y compro6 una docena de ba-
lones, de todos los tamanos y texturas imaginables. El laboratorio
se parecia al cuarto de un nino empenado en despedazar objetos.
Carlos se arriesgd al dedicarse por entero al proyecto, pero los es-
fuerzos dieron fruto, mas o menos cuando la paciencia del coman-
dante —y de la mujer de Migala— empezaba a agotarse.

Aquel primer cacharro no era del todo estérico. Habia quedado
apepinado después de cerrarse, y la cremallera estaba mal unida a
la superficie. Daba cierta lastima. Carlos lo sabia, pero estaba tran-
quilo: sélo necesitaba demostrar lo que seria capaz de hacer con
algo mas de dinero.

Habia encerrado un robot dentro de un balén de playa pe-
queno, de ésos hechos de goma que se deforman cuando son aban-
donados al sol.Y éste, efectivamente, lo estaba.
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Por debajo de su apariencia ligera y alegre se escondia un apa-
ratoso lio de cables confinado tras una pesada carcasa de metal. La
piel de goma lo hacia mas vistoso, y le daba mejor agarre.

Carlos empez6 gobernandolo con un mando a distancia, para
dejar claro que el artilugio tenia plena libertad de movimiento. Eso
no sorprendié demasiado a su jefe. Migala no esperaba otra cosa;
solo se trataba del aperitivo.

El mecanismo contaba con una IMU para conocer su posicion
tridimensional (arriba, abajo y los puntos cardinales). A cielo abierto
obtenia su posicion via GPS. Nada del otro mundo. Era lo mismo
que se instalaba en los sistemas de guiado de misiles.

El problema era que el juguete de Migala necesitaba mas infor-
macion del entorno. Tenia que poder trabajar de manera auténoma,
en espacios cerrados, en distancias cortas y evitando obstaculos.

La superficie de la esfera estaba salpicada de agujeros del ta-
mano de un lunar. A través de cada uno, una microcimara registra-
ba los datos de una porcidn del exterior. De esta manera contaba
con una percepcion tridimensional completa, y ahi era donde ra-
dicaba la maravilla del prototipo. Procesaba imagen espacial en
tiempo real, la interpretaba y tomaba decisiones. Pocas personas
entenderian el alcance de lo que Carlos habia conseguido enclaus-
trar en aquella pelota.

Cuando activo el robot en modo automatico y solt6 el man-
do, el rostro del comandante abandoné su pétrea expresion. Miga-
la habia cargado un programa para que el aparato dibujara, a base
de derrapes, el logotipo de la compania sobre un pequeno recinto de
arena. Asi que en el mismo momento en que el ingeniero pulso el
botdn, aquella endemoniada bola se pard en seco, poniéndose en
guardia, gir6 trescientos sesenta grados sobre si misma para reco-
nocer el terreno, y luego sali6 disparada hacia un extremo para ele-
gir la posicion inicial desde la que aprovechar al maximo su im-
provisado lienzo.

Se aceleraba como un depredador atacando, y se detenia cal-
culando los deslizamientos con precisiéon de relojero. A Fermin
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Mesado aquella cosa le parecia la version redonda de una serpien-
te enloquecida.

—La madre que lo pari6 —musit6é cuando lo vio terminar.

El robot se habia quedado quieto como una piedra después
del altimo trazo. Debajo de su piel, multitud de luces verdes au-
mentaban y disminuian en intensidad, imitando una suerte de res-
piracién expectante.

Mesado se llevo la mano al mentén y lo acaricid, anonadado.

—Esto esta lleno de posibilidades, Carlos —djjo.

Migala tuvo que sonreir. Nunca antes lo habia llamado Carlos.

El clasico recelo del comandante se transformo en entusiasmo. Dejo
de importarle el armamento tradicional. S6lo tenia ojos para su
nuevo juguete.

El primer modelo partié con el nombre de «Roller Robot»,
pero durante la fase de diseno los comerciales se referian a ¢l como
«Roller», y para cuando llegd el momento de su lanzamiento el
apodo contaba con mas aceptacidon que la denominacién original.

Dado que su forma recordaba a la de los antiguos proyectiles
de canodn, otra idea feliz fue la de distinguir las versiones por cali-
bres. Asi, la primera familia en salir al mercado fue la del Roller
240: un robot esférico del mismo tamano que la pelota de playa
del prototipo.

Todos los calibres se vendian en multitud de colores y textu-
ras. Los habia completamente lisos y negros, rugosos como el vel-
cro o teniidos para camuflaje, pintados para confundirse con un ba-
16n de baloncesto o con un bloque de hormigdn. Cualquier cosa
que se le hubiera ocurrido a la gente de Defensiva o que solicitara
un cliente.

Las aplicaciones, por supuesto, también abarcaban el mismo
espectro que la imaginacion. El primer Roller ideado por Migala
funcionaria bien en tareas de rastreo o espionaje, pero tamanos ain
mas pequenos ganaban en discrecion y capacidad de subterfugio.
El menor calibre disponible, 43 milimetros, como una bola de golf,
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era solicitado para operar de granada inteligente. Se podia enviar
desde un kilémetro de distancia, y el insignificante juguete, pinta-
do de los colores del terreno, avanzaria entre las piedras hasta el
objetivo.

El modelo Roller Talker contaba con dos altavoces en extre-
mos opuestos de la esfera. Podia ascender hasta lo alto de un pues-
to atin no conquistado y emitir cualquier sonido para despistar al
enemigo: ruidos de inexistentes comunicaciones, falsos disparos,
etc. Una pequena aunque inestimable ayuda en ciertos momentos.

Las posibilidades parecian infinitas. Era como si aquella forma
ancestral encerrara un catalizador mental para cualquiera a quien
se le preguntara.

Después del Roller llegd, inevitablemente, el Bouncer: un herma-
no gemelo que sumaba la capacidad de brincar. Ahora la pelota de
golf sabia trepar para meterse dentro de un tanque. Una letal ma-
quina de matar.

La compania crecidé como la espuma. Sus ganancias se multi-
plicaron tan rapido que enseguida fueron capaces de otorgar inusi-
tados descuentos. Los robots se vendian en pedidos de miles, en
lotes gigantescos, con un suculento margen de beneficio.

—Jamas pensé que una pelota de playa fuera a hacerme rico
—bromeaba el comandante.

Y desde luego que lo hizo. La competencia se quedaba atras.
Las patentes internacionales otorgaron a Defensiva tiempo de so-
bra para hacerse con el mercado. Cuando otras empresas consiguie-
ron copiarlos, no lograron un resultado tan bueno como el del pro-
ducto original. N1 al mismo precio. Migala era buen disefiador, un
auténtico genio, pero también era un exigente jefe de produccion.
Defensiva, sin mas, se quedo sola en la caspide. La robdtica militar
habia cambiado para siempre.

Pero Carlos no habia terminado de sorprender al mundo. Mientras
los competidores caminaban a la zaga de sus logros, el cerebro de

31



la empresa dio un giro de timén para abandonar por completo el
campo conquistado e inmiscuirse en otro que, a priori, parecia
demasiado trillado: el equipamiento para infanteria.

Atacé el proyecto desde un angulo inesperado: la biomiméti-
ca, un nombre exdético para algo que se habia estado haciendo des-
de que el mundo era mundo: imitar a la naturaleza. De alli surgie-
ron decenas de ideas, y el equipo de Carlos fue poco a poco
transformandolas en realidades practicas para el ejército.

Mientras se desarrollaban las nuevas versiones del Bouncer, en
las entrafias de Defensiva se cocinaba el futuro.

Migala constituy6 un primer equipo de quimicos para el pro-
yecto «viuda negra». El objetivo era estudiar la composicion de la
tela de arafla mas resistente del mundo. Los chicos del laboratorio
dedicaron cuatro afios a la sintesis del compuesto. No eran los pri-
meros que lo intentaban, pero nadie habia contado antes con se-
mejantes recursos. Era un capricho que Carlos se podia permitir.
Ya nadie dudaba de su ojo clinico para el desarrollo.

Varios intentos fallidos precedieron al tejido definitivo. Con
una resistencia superior a la del kevlar, el prototipo pesaba menos
de la mitad que los chalecos convencionales. Era tan ligero que
costd convencer a los voluntarios para las pruebas. A ninguno le
parecia que aquello pudiera protegerlo de impacto alguno.

Como en las ocasiones anteriores, la revoluciéon de Migala fue
unos pasos mas alla. El resultado permitié configurar trajes antiba-
las completos. No sdlo para proteger el pecho, sino de los pies a la
cabeza. Los Second Skin pudieron ser probados y redisenados mu-
chas veces, antes siquiera de que fuera de la compania se supiera de
su existencia. Nadie esperaba que Defensiva tuviera otro as en la
manga. El Roller y el Bouncer ya habian arrasado con el mercado.
Cuando el traje antibalas de Migala sali6 a la luz, todo el mundo
se echo las manos a la cabeza. Era inaudito.

Fue una época maravillosa. Las cosas iban bien.

Hasta que ocurrié6 lo de Marta.
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Carlos trataba de recordar la historia de Defensiva sin pararse a pen-
sar en nada que hubiera sucedido en el exterior de las instalaciones.
Era como hablar de la construccién de una catedral sin reparar en
los inevitables accidentes, en la miseria, en las limosnas arrancadas
de las manos.

La muerte de su mujer era su fantasma. Lo rehuia y lo visita-
ba casi cada dia, y también casi cada dia se convencia de que su afi-
cidn al trabajo se acrecentd después de lo ocurrido. Después de que
aquel tipo...

Migala cerrd los ojos con fuerza, sacudio el recuerdo y volvid
a mirar fijamente al frente. Los hombres arana del espectaculo cir-
cense que habia preparado el comandante se movian otra vez por
todas partes, perdidos por las paredes y el techo del salon de actos.

El tejido que vestian se basaba en el mismo principio que el
de la piel del geco, un lagarto cuyas patas poseian la inusitada ha-
bilidad de adherirse a cualquier superficie. No segregaban ningtin
liquido para ello. No se trataba, tampoco, de tension superficial. Sus
dedos estaban revestidos de almohadillas compuestas por millones de
minusculas cerdas con forma de espatula. Se agarraban empleando
fuerzas de atraccion molecular.

El proceso de estudio habia sido largo y tedioso, pero merecid
la pena. No habia mas que ver el resultado. Estaba orgulloso de su
trabajo. A Migala le daba igual el ensimismamiento de la gente, pero
a su jefe le interesaba mucho lo que el puablico pensara. Porque el
publico traia dinero, y el dinero hacia crecer a Defensiva.

Carlos veia como los tipos de negro descendian por las pare-
des y sentia una cierta verglienza ajena.

Nunca le gustaba el modo en que el comandante presentaba
sus productos.
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